


Hermógenes,	un	comerciante	romano	originario	de	Alejandría	decide	partir	a
la	capital	del	Imperio	con	la	intención	de	cobrar	una	deuda	familiar.	El	deudor
es	Tario	Rufo,	un	 rico	e	 influyente	cónsul	 romano	que	no	sólo	se	negará	a
devolver	 el	 dinero	 al	 joven,	 sino	 que	 intentará	 acabar	 con	 éste	 en	 una
emboscada.	 Hermógenes	 logrará	 salvar	 la	 vida	 gracias	 a	 la	 intervención
desinteresada	 de	 una	 exgladiadora	 de	 origen	 cántabro.	 A	 pesar	 de	 las
amenazas	de	Rufo	y	el	círculo	de	amistades	de	éste,	el	griego	no	cejará	en
su	 empeño	 de	 ver	 saldada	 la	 deuda,	 ya	 que	 ésta	 provocó	 la	 ruina	 de	 su
familia.	Su	objetivo	le	llevará	a	recorrer	las	calles	de	la	ciudad,	conocer	gente
de	estratos	sociales	muy	dispares	y	tener	que	sortear	todo	tipo	de	problemas
en	una	Roma	en	que	las	luchas	por	el	poder	estaban	a	la	orden	del	día.

Tomando	 a	 Hermógenes	 como	 referente,	 Gillian	 Bradshaw	 describe	 las
dificultades	 con	que	 se	encontraba	 todo	aquel	 que	en	 teoría	 disfrutaba	del
estatus	de	ciudadano	romano	en	un	 imperio	en	el	que	sólo	se	consideraba
así	al	nacido	en	Roma.
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Hermógenes	estaba	casi	dormido	cuando	el	carruaje	se	detuvo.
Había	 alquilado	 el	 vehículo	 aquella	mañana	 en	Ostia;	 era	una	 carreta	de	 cuatro

ruedas	con	un	toldo	de	lona,	tirada	por	una	recua	de	cuatro	mulas	y	conducida	por	un
arriero	 con	 aspecto	 villanesco	 y	 una	 cicatriz	 de	 cuchillo	 en	 la	mejilla.	 El	 vehículo
tenía	un	banco	 a	 cada	 costado:	Hermógenes	 iba	 sentado	 en	uno,	 los	 esclavos	 en	 el
otro,	y	en	medio	llevaban	el	equipaje.	El	viaje,	de	casi	cuatro	horas,	había	comenzado
con	 un	 lento	 traqueteo	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 de	Ostia	 y	 había	 proseguido	 por	 una
importante	 calzada.	 Al	 principio	 Hermógenes	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 inquieta
curiosidad:	 las	 calles	 y	 casas	 de	 Ostia,	 las	 huertas	 y	 los	 viñedos	 de	 la	 llanura	 del
Tíber,	 los	cipreses,	 las	colinas	azules	a	 lo	 lejos…	Pero	hacía	un	día	caluroso,	y	 las
mulas	avanzaban	a	un	ritmo	cansino	por	una	vía	bien	pavimentada.	El	ruido	sordo	y
el	 balanceo	 del	 carruaje	 resultaban	 soporíferos	 y	 hacía	meses	 que	Hermógenes	 no
dormía	bien.	Poco	a	poco	lo	venció	el	aturdimiento.

No	obstante,	cuando	el	movimiento	cesó,	se	incorporó	de	golpe	y	miró	alrededor.
Se	 habían	 detenido	 en	 el	 amplio	 patio	 de	 unas	 caballerizas	 y	 el	 conductor	 estaba
atando	 las	 riendas	 a	 un	 poste.	 Al	 parecer	 se	 hallaban	 nuevamente	 rodeados	 de
edificios,	aunque	Hermógenes	estaba	bastante	seguro	de	no	haber	cruzado	la	puerta
de	una	ciudad	y	totalmente	seguro	de	que	aquél	no	era	el	lugar	al	que	el	arriero	debía
llevarlos	a	cambio	de	lo	que	le	había	pagado.

Se	inclinó	hacia	delante.
—¿Por	qué	paramos?	—inquirió	con	brusquedad,	y	acto	 seguido	se	preguntó	si

había	 hablado	 en	buen	 latín.	 ¿Acaso	«¿por	 qué	nos	hemos	parado?»	habría	 sonado
mejor?

El	conductor	sonrió	mostrando	los	renegridos	trozos	de	dientes	que	le	quedaban	y
se	apeó	de	la	carreta	de	un	salto.	Con	un	amplio	ademán	señaló	un	par	de	torres	de
piedra	que	se	erguían	más	adelante.

—Ésa	es	la	puerta	de	Ostia	—dijo	levantando	la	voz.	Al	parecer	le	costaba	creer
que	 un	 griego	 realmente	 comprendiera	 el	 latín	 a	 no	 ser	 que	 le	 gritaran—.	 Hemos
llegado.	Roma.	Fin	de	trayecto.

Hermógenes	echó	un	vistazo	a	las	torres.	Desde	luego	presentaban	el	aspecto	de
una	 puerta	 de	 ciudad,	 pero	 si	 alguna	 vez	 habían	 formado	 parte	 de	 una	muralla,	 la
ciudad	se	la	había	tragado.	Unas	viviendas	miserables	de	adobe	y	unas	casas	aún	más
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miserables	 se	 arracimaban	 a	 cada	 lado	 de	 la	 calzada,	 sumiéndola	 en	 sombras.	 La
caballeriza	 donde	 se	 habían	 detenido	 era	 el	 edificio	 más	 importante	 del	 lugar.
Hermógenes	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	arriero	con	el	ceño	fruncido.

—¿Esto	es	la	vía	Tusculana?	—preguntó,	aunque	dudaba	mucho	que	lo	fuese.
El	arriero	negó	con	la	cabeza.
—No.	Esto	es	lo	más	lejos	que	te	puedo	llevar,	¿entiendes?	No	está	permitido	que

circulen	carros	por	la	ciudad	durante	el	día.	—Dijo	esto	último	muy	despacio,	como
hablándole	a	un	niño—.	Nada	de	carretas	—dio	una	palmada	a	su	vehículo—	en	la
ciudad	—apuntó	a	las	torres	con	el	dedo—	durante	el	día.	—Y	señaló	el	sol	de	junio
que	resplandecía	justo	pasado	el	mediodía.

Hermógenes	lo	contemplaba	impasible.
—Hemos	acordado	que	nos	llevarías	a	mí,	a	mis	esclavos	y	mi	equipaje	hasta	la

vía	Tusculana.
—¡No,	no!	—protestó	el	arriero	con	otra	sonrisa	desdentada—.	Acordamos	que	te

llevaría	a	Roma,	y	he	cumplido	con	lo	pactado.	El	tráfico	rodado	está	prohibido	en	la
ciudad	durante	el	día,	¿entiendes?

—¿Queda	muy	lejos	la	vía	Tusculana?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
Debía	de	faltar	un	buen	trecho,	pues.	Hermógenes	dirigió	la	vista	a	la	calzada	que

se	adentraba	en	Roma.	Estrecha	y	recubierta	de	barro	y	estiércol	en	los	que	la	gente
se	 hundía	 hasta	 los	 tobillos.	 No	 había	 carretas	 o	 carruajes	 a	 la	 vista,	 así	 que
probablemente	 el	 hombre	 no	 mentía	 respecto	 al	 tráfico	 rodado;	 en	 las	 grandes
ciudades	solía	haber	restricciones	de	tráfico.	Aun	así	se	sentía	molesto.	El	conductor
no	se	había	dignado	mencionar	este	detalle	en	Ostia:	en	cambio	había	asegurado	que
sí,	que	conocía	la	vía	Tusculana	y	que	sí,	que	lo	llevaría	hasta	allí.	Ésa	fue	la	razón
por	la	que	Hermógenes	lo	había	contratado	a	él	en	vez	de	a	uno	de	sus	colegas.

Suspiró.	Menéstor	y	Formión,	los	esclavos,	lo	observaban	con	inquietud:	ninguno
de	los	dos	hablaba	una	palabra	de	latín.

—Dice	que	no	puede	llevarnos	más	lejos	—les	informó	Hermógenes	en	griego,	la
lengua	materna	de	 los	 tres—,	que	 las	carretas	están	prohibidas	en	Roma	durante	el
día.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 tenga	 un	 acuerdo	 con	 esta	 caballeriza	 para	 ofrecer
servicios	de	porteadores.	—Se	volvió	hacia	el	conductor	esforzándose	por	pensar	que,
pese	a	 todo,	quizá	se	 tratase	de	un	malentendido—.	¿Cómo	vamos	a	 llegar	hasta	 la
vía	Tusculana?	—preguntó	con	educación.

—Puedes	 contratar	 porteadores	 y	 una	 silla	 de	manos	 aquí	mismo.	—El	 arriero
señaló	con	un	gesto	descuidado	la	caballeriza—.	Te	llevarán	hasta	el	portal	de	la	casa
de	vuestro	amigo.	Yo	me	encargo	de	todo,	si	quieres.

—Ya.	¿Y	tu	tarifa	está	incluida	en	el	precio	que	acordamos?
El	 arriero	 fingió	 sorprenderse	 ante	 semejante	 idea.	 De	 repente	 la	 cicatriz	 de

cuchillo	se	tornó	más	prominente.
—No,	no,	a	ellos	les	pagas	aparte,	después	de	pagarme	a	mí.
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Hermógenes	decidió	que	no	convenía	forzar	las	cosas.	El	mulero	tendría	amigos
por	 allí,	 como	 los	 empleados	 de	 la	 caballeriza	 o	 cualquier	 colega	 arriero	 que
anduviera	por	los	alrededores.	Sería	una	locura	arriesgar	la	vida	y	el	equipaje	en	una
reyerta	por	los	honorarios	de	un	porteador.	Por	otra	parte,	Hermógenes,	que	no	estaba
dispuesto	 a	 dejarse	 estafar	 más	 de	 lo	 absolutamente	 imprescindible,	 se	 había
guardado	mucho	de	ceder	a	las	exigencias	del	arriero	de	que	pagara	por	adelantado	el
precio	total	del	transporte.

—Muy	 bien	 —dijo	 al	 arriero	 gentilmente—.	 ¿Tendrías	 la	 amabilidad	 de
conseguirme	dos	porteadores?

El	arriero	sonrió	y	echó	a	andar	con	aire	arrogante	hacia	la	cuadra.	Hermógenes
chasqueó	los	dedos.	Menéstor	y	Formión	se	aprestaron	a	levantar	el	arcón	y	bajarlo
del	carruaje.	Hermógenes	se	apeó	de	un	salto	detrás	de	ellos	y	se	volvió	para	sacar	los
dos	 canastos.	 Ahora	 al	 menos	 no	 había	 peligro	 de	 que	 el	 mulero	 se	 marchase
llevándose	consigo	el	equipaje.

Formión	se	restregó	la	mano	que	se	había	golpeado	al	bajar	el	arcón	de	la	carreta.
—No	queremos	llevar	esto	muy	lejos	—protestó,	fijando	con	aversión	la	vista	en

el	pesado	arcón	de	madera	y	piel.
Hermógenes	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Formión	 y	 Menéstor	 serían	 capaces	 de

acarrear	el	arcón	en	caso	necesario,	pero	aquel	barrio	no	parecía	muy	seguro	y	más
valía	 tener	 las	 manos	 libres	 para	 disuadir	 a	 cualquier	 posible	 ladrón.	 El	 arcón
contenía	 documentos	 mercantiles	 de	 vital	 importancia	 además	 de	 casi	 todos	 sus
fondos	para	el	viaje:	no	podía	permitirse	perderlo.

—Llevadlo	a	la	caballeriza	—ordenó—.	Contrataré	unos	porteadores.
Un	 par	 de	 hombres	 que	 holgazaneaban	 delante	 de	 la	 cuadra	 los	 miraron

esperanzados	 cuando	 se	 aproximaron.	 El	 arriero,	 no	 obstante,	 había	 entrado	 en	 el
edificio	y	estaba	hablando	con	alguien	justo	al	otro	lado	del	umbral.	No	se	trataba	de
un	porteador,	a	juzgar	por	la	calidad	de	su	túnica	roja;	posiblemente	fuera	el	jefe	de
los	mozos	de	cuadra.	Como	cabía	esperar,	 la	caballeriza	había	cerrado	un	 trato	con
varios	arrieros	para	que	transportasen	pasajeros	fuera	de	la	ciudad	y	con	otros	tantos
porteadores	para	que	los	llevasen	a	ésta.	Hermógenes	intentó	formarse	un	juicio	sobre
los	esperanzados	porteadores	eventuales	que	aguardaban	en	el	exterior:	le	parecieron
fuertes	y	razonablemente	presentables.

—Necesito	porteadores	—anunció.
El	arriero	se	volvió	sorprendido	y	salió	a	toda	prisa	de	la	caballeriza	seguido	por

el	otro	hombre.	Hermógenes	les	dirigió	una	sonrisa	cortés.	El	presunto	jefe	de	mozos
le	correspondió	con	una	sonrisa	empalagosa.

—Señor	—dijo,	haciendo	caso	omiso	de	los	trabajadores	eventuales—,	Galio	me
informa	de	que	necesitas	porteadores	y	una	silla	de	manos…

Hermógenes	enarcó	las	cejas.
—No.	Yo	no	he	pedido	una	silla	de	manos.	Sólo	porteadores	para	acarrear	estas

cosas	de	aquí	hasta	la	casa	de	Fiducio	Crispo,	en	la	vía	Tusculana.
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El	mozo	de	cuadra	sonrió	con	suficiencia	otra	vez.
—Hay	 una	 larga	 caminata	 hasta	 allí,	 un	 par	 de	 millas,	 como	 mínimo,	 y	 un

caballero	como	tú…
—…	Ya	lleva	demasiado	tiempo	sentado	por	hoy	—le	cortó	Hermógenes	con	otra

falsa	sonrisa—.	¿Cuánto	me	costarán	dos	porteadores	hasta	la	vía	Tusculana?
—Dos	sestercios	—respondió	el	mozo	de	cuadra	con	una	mueca	de	reproche.
Sin	duda	esperaba	que	le	regatearan	una	suma	tan	exorbitante.
—Es	demasiado	—dijo	Hermógenes	con	toda	calma—.	Mis	esclavos	llevarán	el

equipaje.	Galio,	aquí	tienes	el	resto	de	tus	honorarios.
Abrió	 el	monedero,	 extrajo	 dos	 pequeñas	monedas	 de	 bronce,	 se	 las	 entregó	 al

arriero	y	 luego	se	volvió,	 indicándoles	a	Menéstor	y	Formión	con	un	chasquido	de
dedos	que	recogiesen	el	arcón.

—Señor…	—Comenzó	a	quejarse	el	mozo	de	cuadra,	pero	Galio	lo	interrumpió
gritando	indignado:

—¡Esto	sólo	son	dos	sestercios!
Hermógenes	clavó	los	ojos	en	él.
—Tu	 tarifa	 era	 de	 dos	 denarios.	 Te	 he	 pagado	 uno	 en	 Ostia	 y	 prometí	 que	 te

pagaría	 el	 segundo	 cuando	 llegáramos	 a	 nuestro	 destino.	 El	 coste	 de	 acarrear	 el
equipaje	 hasta	 ese	 destino	 es	 de	 otros	 dos	 sestercios,	 al	 parecer,	 de	 modo	 que	 he
restado	esa	suma	de	tus	honorarios.

El	rostro	del	arriero	se	ensombreció,	y	la	cicatriz	volvió	a	destacarse.
—¡No	me	estafes,	griegote!	—espetó	levantando	la	voz.
Hermógenes	reparó	en	que	Formión	y	Menéstor	depositaban	el	arcón	de	nuevo	en

el	suelo	y	el	mozo	de	cuadra	los	miraba	con	inquietud.	Menéstor,	un	ayuda	de	cámara
y	secretario	de	sólo	diecisiete	años,	no	le	preocupaba	mucho,	pero	Formión	era	harina
de	otro	costal.	Alto	y	moreno,	con	 la	nariz	rota	y	 la	oreja	deformada,	su	apariencia
delataba	 su	 condición	 de	 esbirro.	 Aquello	 no	 iba	 a	 acabar	 a	 golpes,	 sin	 embargo;
Hermógenes	estaba	decidido	a	evitarlo.

—¿Estafarte?	—repitió,	 fingiendo	 sorpresa—.	 ¡No!	 En	 mi	 tierra,	 si	 un	 mulero
acordara	 llevarme	 desde	Canope	 hasta	mi	 casa	 cerca	 del	 puerto,	 no	 se	 le	 ocurriría
cobrarme	 el	 trayecto	 completo	 si	me	 dejara	 en	 la	 puerta	Canópica.	 En	 tal	 caso	 yo
tendría	 derecho	 a	 restarle	 no	 sólo	 la	 tarifa	 de	 los	 porteadores	 sino	 también	 una
cantidad	por	las	molestias.	¿Acaso	en	Roma	hacéis	las	cosas	de	modo	muy	distinto?

Los	dos	trabajadores	eventuales	habían	estado	observando	con	suma	atención;	al
oír	este	comentario	rompieron	a	reír.	El	rostro	del	mulero	se	ensombreció	aún	más.

El	jefe	de	mozos	intervino.
—Sin	duda	has	malinterpretado	 algo,	 señor.	Si	 conveniste	un	precio	 con	Galio,

debes	pagárselo.	En	Roma	siempre	pagamos	el	precio	acordado.
—¿Aun	cuando	no	prestéis	el	servicio	pactado?	—le	preguntó	Hermógenes—.	En

fin.	 ¿Sabes?,	 también	 soy	 ciudadano	 romano,	 y	 tomo	 nota	 de	 lo	 que	me	 dices.	—
Aguardó	 un	momento	 para	 que	 asimilaran	 la	 información	 que	 acababa	 de	 darles	 y

www.lectulandia.com	-	Página	8



luego	 sacó	 otra	 moneda	 del	 monedero—.	 Voy	 a	 repartir	 la	 diferencia	 contigo	 —
propuso—.	Aquí	tienes	otro	sestercio.

La	 jugada	 salió	 bien:	 estafar	 a	 un	 ciudadano	 romano,	 sobre	 todo	 a	 uno
acompañado	por	un	esbirro	de	aspecto	peligroso,	implicaba	un	riesgo	que	no	valía	la
pena	correr	por	un	sestercio.	El	arriero	cogió	su	moneda,	escupió	enérgicamente	y	se
marchó	 echando	 pestes	 a	 atender	 a	 sus	 mulas.	 Hermógenes	 asintió	 cortésmente	 al
mozo	 de	 cuadra	 e	 hizo	 un	 ademán	 a	Menéstor	 y	 Formión	 para	 que	 levantasen	 el
arcón.

Uno	de	los	trabajadores	eventuales	dio	un	paso	al	frente.
—Señor	 —dijo	 con	 entusiasmo—,	 Quinto	 y	 yo	 llevaremos	 tus	 cosas	 a	 la

Tusculana	por	un	sestercio.
Al	menos	eso	fue	lo	que	a	Hermógenes	le	pareció	que	decía.
Hablaba	con	un	acento	tan	marcado	que	costaba	entenderlo.
—¡No	 debes	 contratar	 hombres	 de	 la	 calle!	 —exclamó	 el	 mozo	 de	 cuadra

fulminándolos	con	la	mirada.
—Tiene	razón,	así	es	como	contraté	a	Galio	—contestó	Hermógenes	esbozando

una	sonrisa—.	Y	prometió	 llevarme	hasta	mi	destino	para	 luego	dejarme	 tirado	dos
millas	antes	de	llegar.	Sin	embargo,	confío	en	que	estos	hombres	serán	más	honrados.

—¡Señor,	señor,	señor!	¡Galio	no	te	estaba	estafando!	Siendo	tú	extranjero…
—Sí.	Un	«griegote»,	según	él.
—…	Probablemente	no	sepas	cómo	funcionan	las	cosas	en	Roma.	Galio	no	podía

llevarte	a	la	vía	Tusculana	porque	los	carruajes	tienen	prohibido	entrar	en	la	ciudad
durante	el	día.

—Es	 cierto,	 yo	 no	 sabía	 eso.	 Razón	 de	 más	 para	 que	 Galio	 me	 lo	 hubiese
explicado	cuando	lo	contraté.

—Debe	de	tratarse	de	un	malentendido…
—Te	aseguro	que	no	ha	habido	malentendido	 alguno.	Llevo	haciendo	negocios

con	 romanos	 desde	 que	 acabé	mis	 estudios	 y	 no	 puedo	 permitirme	malentendidos.
Dile	a	Galio	que	ha	perdido	un	cliente	por	obrar	así.	Si	hubiera	sido	honesto,	quizá	le
hubiese	 contratado	 en	 otra	 ocasión.	 Salud.	 —Se	 volvió	 hacia	 los	 porteadores—.
Acepto	vuestro	ofrecimiento.	Os	pagaré	cuando	lleguemos	a	nuestro	destino.

Los	 porteadores	 sonrieron	 contentos.	 El	 jefe	 de	 mozos	 renegó,	 se	 encogió	 de
hombros	y	regresó	a	su	 trabajo.	Menéstor	y	Formión	se	apartaron	del	pesado	arcón
con	expresión	de	alivio.

Resultó	que	los	porteadores	trabajaban	con	una	silla	de	manos.	La	habían	dejado
apoyada	contra	la	pared	de	la	cuadra.	Consistía	en	un	asiento	sencillo	de	madera	que
descansaba	sobre	dos	recias	pértigas.	Era	de	suponer	que	habían	llevado	a	un	pasajero
hasta	 la	caballeriza	y	 luego	esperado	que	alguien	 les	pagara	por	 realizar	el	viaje	de
regreso.	 Volvieron	 la	 silla	 patas	 arriba,	 colocaron	 el	 baúl	 de	 viaje	 encima	 y	 lo
aseguraron	con	un	trozo	de	cuerda.	Una	vez	que	levantaron	la	carga	y	la	afianzaron
bien	 equilibrada	 sobre	 sus	 hombros,	 recogieron	 los	 dos	 canastos	 adicionales.	 El
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porteador	que	iba	delante	miró	expectante	a	Hermógenes.
—A	la	vía	Tusculana	—ordenó	Hermógenes,	y	emprendieron	la	marcha.
A	 pesar	 del	 cansancio	 y	 del	 mal	 sabor	 de	 boca	 que	 le	 había	 dejarlo	 el

enfrentamiento	 con	 el	 arriero,	 Hermógenes	 notó	 que	 el	 pulso	 se	 le	 aceleraba	 al
seguirlos.	 ¡Estaba	pisando	 las	calles	de	Roma!	Había	oído	hablar	de	aquella	ciudad
desde	que	era	niño.

Durante	 todos	 sus	 años	de	 formación,	 su	Alejandría	natal	había	 estado	 llena	de
soldados	romanos,	«aliados»	romanos,	en	aquella	época,	partidarios	de	la	reina.	Por
descontado,	eso	no	significaba	que	se	mostrasen	respetuosos	con	los	ciudadanos:	por
la	ciudad	corrían	sin	cesar	rumores	sobre	lo	que	un	soldado	u	otro	había	hecho,	pero
la	reina	estaba	bastante	contenta.	Luego	vino	aquel	extraño	y	caluroso	verano	en	el
que	 Hermógenes	 cumplió	 dieciocho.	 Unos	 «enemigos»	 romanos	 completaron	 la
conquista	 de	 su	 patria	 derrotando	 a	 los	 «aliados»	 romanos.	 Las	 últimas	 batallas	 se
libraron	entre	famosos	monumentos	de	Alejandría.	Hermógenes,	que	había	subido	a
la	muralla	de	la	ciudad	con	su	padre,	escuchó	a	un	viejo	veterano	que	les	señaló	los
estandartes	de	las	distintas	legiones	acampadas	alrededor	del	hipódromo,	citando	las
campañas	en	que	cada	una	había	participado	con	anterioridad:	Iberia,	Galia,	África,
Armenia…	Era	como	si	todo	el	mundo	perteneciera	a	Roma	con	excepción,	aunque
ya	no	por	mucho	tiempo,	de	las	piedras	que	tenían	bajo	los	pies.

Alejandría	se	incorporó	al	resto	del	mundo	pocos	días	después.	Durante	un	breve
período	nadie	supo	si	la	ciudad	sería	sometida	al	saqueo.	Hermógenes	recordaba	un
espantoso	 día	 de	 espera	 en	 el	 sofocante	 comedor	 donde	 se	 habían	 reunido	 los
habitantes	 de	 la	 casa,	 oyendo	 el	 zumbido	 de	 las	moscas	 y	 el	 llanto	 del	 bebé	 de	 la
cocinera.	Los	esclavos	más	veteranos	de	la	casa	habían	guardado	silencio,	muertos	de
miedo.	Si	la	ciudad	se	entregaba	a	las	legiones	victoriosas,	todo	el	mundo	sufriría,	en
especial	 los	 esclavos,	 cuyos	 amos	 no	 tendrían	 potestad	 para	 protegerlos.	Nunca	 se
había	sentido	tan	impotente	ni	tan	lleno	de	rabia.

César	había	perdonado	a	Alejandría,	gracias	a	los	dioses.
—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 hacerlo?	—preguntó	 el	 padre	 de	Hermógenes,	 aliviado—.

Acaba	 de	 adquirir	 el	 derecho	 de	 gravar	 nuestro	 comercio:	 si	 permitiera	 que	 sus
soldados	lo	arruinaran,	perdería	dinero.

Pese	 a	 los	 impuestos,	 el	 comercio	 alejandrino	 había	 florecido	 durante	 la	 nueva
paz	 romana,	 y	 la	 casa	 con	 él.	 Cinco	 años	 después	 de	 la	 conquista,	 el	 padre	 de
Hermógenes	estuvo	en	condiciones	de	efectuar	la	inversión	que	tanto	a	él	como	a	su
hijo	les	valió	la	ciudadanía	romana.	Aquello	había	sido	satisfactorio,	aunque	también
curiosamente	 inquietante.	Hermógenes	 nunca	 olvidaría	 la	 extraña	 sensación	 que	 lo
había	invadido	al	leer	por	primera	vez	sus	nombres	romanos	escritos	en	un	diploma:
Marco	Elio	Hermógenes.	Fue	como	si	de	repente	tuviese	un	fantasmagórico	hermano
gemelo	 romano.	Se	preguntó	 cómo	podía	uno	 ser	 ciudadano	de	una	 ciudad	que	no
conocía,	un	lugar	remoto	que	había	considerado	un	aliado	intimidatorio,	un	enemigo
conquistador	 y	 una	 poderosa	metrópoli,	 pero	 nunca	 un	 amigo.	Con	 todo,	 su	 nueva
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ciudadanía	fue	motivo	de	satisfacción	para	él,	pues	le	confería	los	mismos	derechos	y
privilegios	de	que	gozaban	los	invasores,	convirtiéndolo	en	su	igual.

Se	había	preguntado,	no	obstante,	si	alguna	vez	iría	a	Roma.	Y	ahora,	diez	años
después,	allí	estaba.	Caminando	por	fin	por	una	calle	de	la	ciudad	que	gobernaba	el
mundo,	el	lugar	del	que	el	fantasmagórico	«Marco	Elio»	era	ciudadano.

Tampoco	había	mucho	que	ver,	al	menos	en	aquella	zona.	Las	calles	permanecían
tranquilas,	algo	normal	en	la	mayor	parte	de	las	ciudades	a	primera	hora	de	la	tarde,	y
las	 pocas	 personas	 que	 se	 veían	 descansaban	 a	 la	 sombra.	 Los	 edificios	 eran	 altos
pero	de	construcción	precaria,	y	la	calzada	estaba	cubierta	de	estiércol,	desperdicios
putrefactos	y	moscas.	Por	suerte	no	había	que	pisar	aquella	inmundicia:	una	estrecha
acera	discurría	a	cada	lado	de	la	vía	pública,	y	en	las	esquinas	unas	piedras	permitían
que	 los	peatones	cruzaran	sin	ensuciarse	 los	pies.	Hermógenes	 reparó	en	que	había
excrementos	de	caballo	y	buey	entre	las	demás	porquerías	y	se	preguntó	si	Galio	y	el
mozo	 de	 cuadra	 le	 habían	 mentido.	 No:	 ambos	 habían	 insistido	 en	 que	 estaba
prohibido	que	los	carruajes	circulasen	por	la	ciudad	durante	el	día,	lo	que	implicaba
que	 aquella	 regla	 se	 relajaba	 tras	 la	 puesta	 del	 sol.	 Cabía	 suponer	 que	 las	 carretas
recorrían	 las	 calles	durante	 toda	 la	noche	para	entregar	mercancías	 a	 los	mercados.
Hermógenes	 echó	 un	 vistazo	 en	 torno	 a	 sí	 fijándose	 en	 los	 endebles	 bloques	 de
apartamentos	y	se	preguntó	si	dormirían	bien	sus	moradores.

—Son	 altos,	 ¿eh?	 —comentó	 con	 orgullo	 el	 porteador	 que	 iba	 delante—.	 La
mayoría	de	los	extranjeros	no	da	crédito	a	sus	ojos	al	ver	lo	altas	que	son	en	Roma	las
insulae.	¡Cerca	del	foro	hay	una	de	siete	pisos	de	altura!

Hermógenes	 negó	 con	 la	 cabeza.	 ¿Siete	 pisos	 de	 altura	 sobre	 qué	 anchura	 de
base?	Aquellos	edificios	daban	la	impresión	de	que	se	desmoronarían	si	una	carreta
demasiado	pesada	pasaba	cerca:	¡los	dioses	asistieran	a	quienes	se	encontraran	dentro
si	sobrevenía	un	terremoto!

El	porteador	interpretó	el	gesto	de	Hermógenes	como	una	expresión	de	asombro	y
se	animó	a	proseguir:

—Los	extranjeros	tampoco	se	creen	lo	grande	que	es	la	ciudad	—declaró—.	Con
todo	respeto,	señor,	¿cuánto	mide	tu	ciudad	natal	de	una	punta	a	la	otra?

Hermógenes	se	encogió	de	hombros.
—Tres	o	cuatro	millas.
El	hombre	pestañeó	sorprendido.
—Vaya.	Eso…	es	casi	 igual	de	grande.	—Miró	de	 reojo	a	Hermógenes—.	¿No

será	Alejandría?
Hermógenes	asintió	con	la	cabeza.
—Dicen	que	también	es	una	gran	ciudad	—admitió	el	porteador.
Resultaba	 grato	 que	 hasta	 aquel	 hombre	 ignorante	 estuviese	 al	 corriente	 de	 la

grandeza	de	Alejandría,	que	supiera	que	rivalizaba	con	Roma.	Hermógenes	sonrió.
—Me	 alegra	 contemplar	 la	 ciudad	 que	 la	 gobierna.	 —«Aunque	 no	 sea	 tan

hermosa»,	agregó	para	sus	adentros—.	¿Cómo	te	llamas,	buen	hombre?
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—Gayo	Rubrio	 Libo,	 señor	—respondió	 el	 porteador	 con	 presteza—.	 Él	 es	mi
hermano	Quinto.

El	aludido	sonrió.
Desconcertado,	 Hermógenes	 repitió	 los	 nombres	 mentalmente:	 tres	 nombres,

todos	netamente	romanos.	¿Acaso	significaba	que…?
—¿Sois	ciudadanos?	—preguntó	asombrado.	Gayo	Rubrio	hizo	una	mueca.
—Sí,	señor.	Hijos	de	romanos,	nacidos	y	criados	en	Roma.
Hermógenes	comprendió	que	no	debería	haberse	sorprendido	tanto.	Obviamente,

en	la	propia	Roma	habría	ciudadanos	romanos	corrientes,	ni	ricos	ni	importantes.	Le
impresionó,	 pese	 a	 todo,	 descubrir	 que	 acababa	 de	 contratar	 a	 dos	 ciudadanos
romanos	para	que	transportasen	su	equipaje.	En	Alejandría	la	ciudadanía	romana	era
algo	a	lo	que	sólo	podían	aspirar	los	ricos	y	poderosos.	Se	avergonzó	vagamente	del
modo	en	que	había	alardeado	de	su	propia	ciudadanía.

—No	 hay	 muchos	 como	 nosotros,	 hoy	 en	 día	 —reconoció	 Gayo	 Rubrio—.
Actualmente,	casi	todos	los	demás	hombres	que	acarrean	cosas	son	libertos	o	hijos	de
libertos,	cuando	no	esclavos,	hijos	de	galos	o,	los	dioses	los	aborrezcan,	sirios	como
ese	 cabrón	 de	 Helops.	 —Escupió,	 reparó	 en	 la	 expresión	 de	 perplejidad	 de
Hermógenes	 y	 se	 explicó—:	 El	 tipo	 de	 la	 túnica	 roja,	 el	 jefe	 de	 cuadra	 en	 esa
caballeriza.	 Exige	 a	 todos	 los	 cocheros	 que	 le	 entreguen	 los	 pasajes	 recaudados	 y
cobra	a	los	porteadores	antes	de	asignarles	un	cliente.	No	permite	que	nadie	aguarde
en	 su	 patio	 a	 que	 aparezca	 alguien	 que	 necesite	 que	 lo	 lleven.	 Lo	 dicho:	 es	 un
auténtico	cabrón.

—Lo	pusiste	en	evidencia,	señor	—terció	Quinto	Rubrio,	riendo	con	picardía.
Hermógenes	 se	 encogió	 de	 hombros,	 un	 tanto	 incómodo.	 No	 le	 parecía

particularmente	reprensible	que	un	caballerizo	proporcionara	porteadores	y	sillas	de
mano	 a	 sus	 clientes	 aunque	 se	 llevase	 una	 comisión.	 Al	 menos	 así	 los	 clientes
tendrían	 a	 quién	 recurrir	 si	 los	 porteadores	 se	 largaban	 con	 sus	 pertenencias.	 Él
mismo	habría	estado	más	que	dispuesto	a	pagar	un	poco	más	por	esa	tranquilidad	de
no	haber	quedado	tan	poco	satisfecho	con	el	servicio	que	le	había	prestado	el	arriero.
Volvió	la	vista	atrás	y	se	tranquilizó	al	comprobar	que	Formión	y	Menéstor	le	seguían
de	 cerca	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 sin	 cargas	 que	 los	 entorpecieran	 y	 listos	 para
hacer	 frente	 a	 cualquier	 problema	 que	 se	 presentara.	En	 realidad	 no	 había	motivos
para	temer	que	surgiera	alguno:	simplemente	valía	más	estar	preparados.

—Mi	desacuerdo	ha	sido	con	el	arriero	—señaló,	devolviendo	su	atención	a	 los
porteadores.

—Galio	también	es	un	sinvergüenza	—le	aseguró	Gayo	Rubrio.
Caminaron	unos	minutos	en	silencio.	Ya	habían	cruzado	la	puerta	de	Ostia,	y	las

casas	de	vecinos	se	alzaban	en	las	colinas	que	flanqueaban	la	calzada,	unas	encima	de
otras,	adormecidas	bajo	el	sol	de	la	tarde.	Bajo	su	espesa	sombra	la	calle	parecía	más
estrecha	y	oscura.	Algunas	de	las	plantas	bajas	se	habían	acondicionado	como	tiendas
o	 figones	pero	a	aquella	hora	del	día	estaban	cerrados	produciendo	 la	 sensación	de
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que	 la	 calle	 discurría	 entre	 tapias.	 En	 los	 callejones	 pavimentados	 con	 tierra	 que
desembocaban	en	la	vía	principal	 las	mujeres	conversaban	en	voz	baja	mientras	 los
niños	jugaban	entre	la	basura.	Los	perros	ladraban	y	los	bebés	lloraban.	El	aire	olía	a
alcantarilla.

Una	pandilla	de	muchachos	los	observó	pasar,	con	ojos	oscuros	y	huraños,	desde
la	entrada	de	una	vivienda	de	varios	pisos.	Uno	de	ellos	gritó	algo,	ininteligible,	pero
en	un	 tono	de	burla	 inequívoco.	Un	hombre	 asomado	 a	 la	 ventana	de	otro	 edificio
escupió;	el	esputo	cayó	en	la	sucia	acera	a	los	pies	de	Hermógenes,	que	recordó	con
inquietud	ciertas	zonas	del	barrio	alejandrino	de	Rhakotis.	Deseó	no	haberse	puesto
su	mejor	 toga	aquella	mañana	ni	haberse	sujetado	 la	 túnica	con	un	alfiler	de	cobre.
Había	querido	 impresionar	 a	 los	 romanos	ostentando	 su	 riqueza,	 pero	 jamás	habría
atravesado	a	pie	el	barrio	de	Rhakotis	ataviado	con	lino	de	Escitópolis	teñido	con	un
carísimo	tinte	de	color	azafrán	y	una	túnica	sujeta	con	un	alfiler	de	oro.	Aquello	era
como	proclamar	a	 los	cuatro	vientos:	«¡Soy	un	hombre	 rico!	 ¡Robadme!»,	y	 allí	 el
corte	 de	 la	 toga	 no	 sólo	 proclamaba	 «¡Hombre	 rico!»	 sino,	 peor	 aún,	 «¡Extranjero
rico!».	Inquieto,	miró	de	nuevo	a	Menéstor	y	Formión.	Hasta	sus	sencillas	túnicas	—
limpias,	 de	 lino	 de	 buena	 calidad	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Menéstor,	 con	 los	 bordes
festoneados—	habrían	 resultado	poco	aconsejables	para	deambular	por	 el	 barrio	de
Rhakotis.	Y	desde	luego	saltaba	a	la	vista	su	condición	de	extranjero,	eso	no	se	podía
ocultar.	 Formión	 era	 demasiado	 moreno,	 y	 la	 gracia	 juvenil	 y	 el	 color	 miel	 de
Menéstor,	demasiado	exóticos.

—¿Estamos	en	una	zona	peligrosa	de	la	ciudad?	—preguntó	por	fin.
—Muy	 peligrosa,	 no	—contestó	Gayo	Rubrio	 en	 tono	 diplomático—.	Ninguna

zona	 de	 Roma	 es	 totalmente	 segura,	 claro	 está,	 pero	 las	 hay	 peores	 que	 ésta.	 La
Transtiberina,	 para	 empezar:	 nunca	 vayas	 por	 ahí	 después	 del	 ocaso.	 La	 Subura
también	 es	mala,	 al	 igual	 que	 la	 vía	Apia	más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	Capena.	La	vía
Apia	en	sí	no	es	demasiado	peligrosa	dentro	de	la	ciudad.	Las	calles	principales,	por
lo	general,	son	mejores	que	los	callejones.

—Lo	mismo	que	en	Alejandría.
Hermógenes	experimentó	cierto	alivio	al	constatar	que	 transitaban	por	una	calle

principal.
—Casi	toda	la	vía	Tusculana	es	una	buena	zona.	La	parte	más	alta	llega	hasta	la

vía	Sacra,	muy	cerca	del	Palatino.	La	parte	más	baja,	hacia	la	puerta	Celimontana,	no
es	 tan	 recomendable	 pero	 tampoco	 muy	 mala.	 Más	 o	 menos	 como	 ésta.	 ¿A	 qué
extremo	nos	dirigimos,	señor?

Hermógenes	titubeó.
—Probablemente	al	mejor,	pero	no	estoy	seguro	—admitió—.	Es	la	primera	vez

que	vengo	a	Roma.	Tendré	que	preguntar	por	la	casa.
—¿Se	trata	de	una	casa?	¿No	es	una	insula?
«¿Una	 isla?»,	 pensó	 Hermógenes,	 y	 luego	 recordó	 que	 los	 bloques	 de

apartamentos	se	llamaban	insulae;	Rubrio	había	empleado	aquel	término	poco	antes.
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—Creo	que	es	una	casa	—dijo	con	cautela—.	Crispo	es	un	hombre	de	negocios
como	yo.

Usó	 el	 vocablo	 que	 Crispo	 siempre	 había	 utilizado	 para	 referirse	 a	 sí	 mismo:
negotiator.

—Pues	 vamos	 al	 extremo	 de	 la	 vía	 Sacra,	 entonces	—señaló	 el	 porteador	 sin
vacilar—.	De	todos	modos	habría	comenzado	por	allí,	dado	que	eres	un	caballero.

Bueno,	 al	 menos	 la	 toga	 había	 impresionado	 a	 alguien.	 Confiaba	 en	 que	 los
porteadores	 lo	 hubiesen	 calado	 como	 un	 hombre	 que	 sabría	 recompensar
generosamente	 la	amabilidad	y	 se	esforzaban	por	complacerlo,	 con	 la	esperanza	de
que	les	ofreciera	más	trabajo	en	el	futuro.

—¿Te	está	esperando	tu	amigo?	—preguntó	Rubrio.
—Sí	—respondió	Hermógenes	enseguida,	aunque	no	estaba	seguro	de	que	fuese

verdad.	Había	enviado	una	carta	a	Crispo	antes	de	salir	de	Alejandría	pero	no	había
modo	de	saber	si	éste	 la	había	 recibido	y,	por	supuesto,	aunque	Crispo	estuviese	al
tanto	de	su	venida,	los	caprichos	de	los	barcos	y	los	vientos	le	impedirían	saber	con
exactitud	 cuándo	 llegaría	 su	 huésped.	 Un	 forastero	 desorientado	 en	 una	 ciudad
desconocida	 era	 un	 auténtico	 reclamo	 para	 los	 ladrones,	 y	 Hermógenes	 no	 quería
mostrarse	más	vulnerable	de	 lo	necesario,	menos	aún	con	aquellos	objetos	de	valor
dentro	de	su	arcón.

—Seguro	que	la	casa	está	cerca	de	la	vía	Sacra	—repitió	Rubrio.
Salieron	de	entre	las	colinas	y,	para	alivio	de	Hermógenes,	el	aspecto	del	barrio

mejoró	notablemente.	Las	tribunas	descubiertas	de	madera	y	ladrillo	de	lo	que,	según
le	 informó	 Rubrio,	 era	 el	 Circo	 Máximo	 —la	 principal	 arena	 de	 Roma—	 se
encumbraban	a	su	izquierda.	A	mano	derecha,	las	casas	de	vecinos	cedían	el	paso	a
bloques	 de	 apartamentos	 más	 sólidos	 con	 fachadas	 de	 revoque	 pintado	 para	 que
parecieran	de	mármol,	entre	los	que	había	alguna	que	otra	casa	particular.	La	calzada
trazaba	una	curva	hacia	el	 final	del	Circo	Máximo	y	desembocaba	en	una	pequeña
plaza	pública.	Ante	ellos	se	erguía	otra	colina,	esta	vez	cubierta	de	casas	grandes	en
medio	de	hermosos	jardines.	El	blanco	del	mármol	brillaba	contra	el	verde	del	follaje.

—Ése	es	el	Palatino	—dijo	Gayo	Rubrio,	 señalándolo	con	el	mentón—.	Ahí	es
donde	viven	el	emperador	y	sus	amigos	cuando	están	en	 la	ciudad.	La	vía	Sacra	 lo
atraviesa	por	el	otro	lado.	Aquí	termina	la	vía	Ostiensis,	pero	nosotros	atajaremos	por
las	calles	secundarias.	Ya	no	falta	mucho.

—Tanto	mejor	—murmuró	su	hermano	Quinto—.	Esto	pesa	lo	suyo.
—¿El	emperador	no	está	en	la	ciudad	actualmente?	—preguntó	Hermógenes	con

interés	levantando	la	vista	hacia	el	Palatino.
—No	—contestó	Gayo	con	resignación—.	Está	en	Occidente,	y	su	amigo	Agripa

en	Oriente.	Este	verano	hay	muy	poca	actividad.	No	se	han	celebrado	juegos	desde
principios	de	mes,	y	el	circo	lleva	vacío	aún	más	tiempo.	Este	aburrimiento	me	va	a
matar;	me	 encantan	 los	 juegos.	 Pensaba	 que	Tauro	 organizaría	 algunos	 juegos;	me
refiero	al	general	Estatilio	Tauro,	que	ahora	es	prefecto	de	la	ciudad.	A	él	también	le
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encantan	los	juegos;	por	eso	construyó	el	gran	anfiteatro	del	Campo	de	Marte.	Pero
todo	está	muerto.

Cruzaron	la	plaza,	pasaron	por	delante	de	la	entrada	de	aquel	circo	abandonado	y
doblaron	a	la	derecha	por	una	calle	y	luego	a	la	izquierda,	a	los	pies	del	Palatino.	Allí
los	 edificios	 se	 tornaban	 aún	 más	 opulentos.	 Ahora	 los	 bloques	 de	 pisos	 tenían
fachadas	de	mármol	auténtico,	no	de	 imitación,	 las	porterías	estaban	decoradas	con
mosaicos	 y	 las	 contraventanas	 de	 las	 tiendas	 cerradas	 estaban	 pintadas	 de	 colores
vivos.	Enfilaron	otra	calle	que	Rubrio	dijo	que	era	el	principio	de	la	vía	Apia:	allí	ya
no	 había	 apartamentos,	 sólo	 casas	 particulares,	 grandes	 y	 con	 fachadas	 de	 piedra
pulimentada,	puertas	de	roble	tallado	y	antorchas	dispuestas	en	soportes	ornamentales
de	hierro	a	 lo	 largo	de	 la	 calle.	De	vez	en	cuando	 las	 columnas	del	pórtico	de	una
tienda	 o	 de	 un	 pequeño	 templo	 interrumpían	 el	 continuo	 de	 yeso	 y	 mármol.	 Las
aceras	estaban	barridas	y	hasta	 la	 calzada	 se	veía	más	 limpia.	El	olor	 a	 alcantarilla
había	sido	sustituido	por	el	de	los	fuegos	de	las	cocinas,	las	hierbas	aromáticas	y	los
adoquines	calentados	por	el	sol.

Al	otro	lado	del	Palatino,	 tal	como	había	prometido	Rubrio,	 llegaron	a	un	cruce
con	otra	vía	principal.

—Ésta	 es	 la	 vía	Sacra	—les	 informó	Gayo	Rubrio,	 indicando	 a	 su	 izquierda	 la
amplia	 avenida	 pavimentada	 de	mármol—.	Conduce	 hasta	 el	 foro.	Y	 ésa	 es	 la	 vía
Tusculana	 —agregó	 moviendo	 hacia	 la	 derecha	 el	 brazo	 con	 el	 que	 sostenía	 el
canasto—.	Puedes	comenzar	a	preguntar	por	la	casa	de	tu	amigo,	señor.

El	 primer	 hombre	 a	 quien	 Hermógenes	 abordó,	 un	 aguador	 apostado	 en	 una
esquina,	nunca	había	oído	hablar	de	Fiducio	Crispo.	Tuvieron	que	recorrer	otras	seis
manzanas	 por	 la	 vía	 Tusculana	 hasta	 un	 punto	 donde	 las	 casas,	 mucho	 menos
espléndidas,	volvían	a	alternarse	con	insulae	antes	de	encontrar	a	alguien	que	supiera
dónde	quedaba	su	casa.

—Crispo	el	prestamista	—dijo	la	anciana	con	una	mueca—.	A	mano	derecha,	tres
manzanas	 más	 al	 norte.	 Una	 casa	 grande	 con	 la	 puerta	 adornada	 con	 tachones	 de
hierro	y	soportes	para	antorchas	en	forma	de	delfín.	Pero	si	estás	pensando	en	pedir
un	préstamo,	piénsatelo	dos	veces.	Siempre	es	mejor	vender	que	tomar	prestado.

Hermógenes	le	dio	las	gracias	y	se	puso	en	marcha.	Gayo	Rubrio	lo	siguió	más
despacio,	frunciendo	el	ceño.

—¿Un	 prestamista,	 señor?	 —Aquella	 palabra,	 faenerator,	 era	 mucho	 menos
respetable	que	el	negotiator	que	había	empleado	Hermógenes.

Éste	se	encogió	de	hombros	y	aminoró	el	paso	para	caminar	junto	al	porteador.
—Presta	dinero	con	intereses.	Igual	que	yo.	Grandes	cantidades,	por	lo	general,	a

bajo	interés	y	sólo	a	quienes	pueden	pagarme.	No	presto	sumas	pequeñas	a	hombres
pobres	a	un	interés	abusivo	ni	las	recupero	por	medio	de	la	violencia.

—Ah	—dijo	 Rubrio.	 Su	 expresión,	 sin	 embargo,	 denotaba	 cierto	 escepticismo.
Los	prestamistas	eran	hombres	crueles	y	de	dudosa	reputación.

Hermógenes	 suspiró	preguntándose	 si	 debía	 insistir	 en	 el	 tema	o	dejarlo	 correr.
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Optó	 por	 lo	 primero.	 Gayo	 y	 Quinto	 Rubrio	 parecían	 razonablemente	 honestos	 y
serviciales	 y	 con	 toda	 seguridad	 conocían	 bien	 la	 ciudad:	 quizá	 los	 contratara	 de
nuevo,	de	modo	que	le	interesaba	granjearse	su	buena	voluntad.

—No	siempre	es	mejor	vender	que	pedir	un	préstamo	—aseveró	sin	 levantar	 la
voz—.	 ¿Qué	 harías	 si	 se	 te	 rompiera	 la	 silla	 de	 enanos	 y	 no	 tuvieras	 ahorrado	 lo
suficiente	para	comprar	otra?

—¡Los	dioses	conjuren	el	mal	agüero!	—exclamó	Rubrio.
—¿Te	limitarías	a	acarrear	bultos	a	hombros	hasta	que	reunieses	lo	suficiente	para

costearte	una	nueva	silla?	—prosiguió	Hermógenes.
—Me	deslomaría	intentando	comprar	una	silla	de	esa	manera	—contestó	Quinto

Rubrio	con	desdén—.	Trajinando	costales	no	gana	uno	ni	la	mitad	de	lo	que	saca	con
una	silla.

—Entonces	 ¿venderías	 las	 joyas	 de	 tu	 esposa	 o	 tus	 togas	 de	 invierno	 para
pagarla?

Rubrio	negó	con	la	cabeza.
—No	 merecería	 la	 pena	 darle	 ese	 disgusto	 a	 mi	 esposa,	 y	 si	 vendiera	 la	 toga

tendría	 que	 comprar	 otra	 o	 pasar	 frío	 todo	 el	 invierno.	 Las	 togas	 nuevas	 cuestan
mucho	 más	 de	 lo	 que	 me	 darían	 por	 la	 vieja.	 Llevas	 razón,	 señor,	 al	 pensar	 que
Quinto	y	yo	pediríamos	el	préstamo.

—Y	el	hombre	que	os	prestara	el	dinero	os	estaría	prestando	un	servicio	del	que
os	beneficiaríais.	Si	fuese	un	hombre	deshonesto	que	concediese	préstamos	a	quienes
no	pudieran	pagarle	para	luego	enviar	a	los	alguaciles	a	arrebatarle	sus	bienes	o	sus
hijos	cuando	estuvieran	abrumados	por	las	deudas,	harías	bien	en	despreciarlo,	pero
si	fuese	un	hombre	honrado,	ajeno	a	estas	prácticas,	¿por	qué	ibas	a	pensar	mal	de	él?
Transportar	 equipajes	 también	 es	un	 servicio	útil.	Algunos	porteadores	 roban	 a	 sus
clientes	o	estropean	o	pierden	sus	pertenencias.	¿Debería	yo	despreciarte	por	culpa	de
ellos?

Quinto	Rubrio	guardó	silencio	por	unos	instantes	y	luego	soltó	una	carcajada.
—¡Los	griegos	sois	capaces	de	demostrar	que	el	negro	es	blanco!
—Sólo	 intento	 explicarte	 que	 prestar	 dinero	 es	 un	 negocio	 honrado	 aunque

algunos	prestamistas	sean	unos	bribones.	Gayo	Rubrio	lo	miró	de	reojo.
—Pero	tú	no	concedes	créditos	para	sillas	de	manos,	¿verdad	señor?
Hermógenes	sonrió.
—Por	 lo	 general,	 no.	 Casi	 todo	mi	 dinero,	 como	 el	 de	mi	 amigo	 Tito	 Fiducio

Crispo,	 está	 invertido	 en	 barcos.	 Construir	 y	 equipar	 barcos	 mercantes	 resulta
costoso,	y	las	naves	corren	grandes	riesgos	al	surcar	los	mares.	Lo	habitual	es	repartir
los	gastos	entre	un	grupo	de	 inversores	que	pueden	obtener	pingües	ganancias	si	el
viaje	se	lleva	a	buen	término	o	perder	dinero	si	fracasa:	en	ambos	casos	el	comercio
sale	 beneficiado.	 Tanto	 Tito	 Fiducio	 como	 yo	 hemos	 invertido	 también	 en	 la
construcción	y	en	algunos	créditos	a	individuos	particulares.	Pero	ni	él	ni	yo	somos
propiamente	prestamistas.	Cuando	un	hombre	presta	grandes	sumas,	se	le	considera
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un	 hombre	 de	 negocios.	 Estoy	 de	 acuerdo,	 no	 obstante,	 en	 que	 el	 principio	 es	 el
mismo.	Cobramos	por	el	uso	de	nuestro	dinero	tal	como	vosotros	cobráis	por	el	uso
de	vuestra	silla.

Gayo	Rubrio	bajó	la	vista.	Cambió	de	posición	las	pértigas	que	sostenía	sobre	los
hombros,	 y	 una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios.	 Hermógenes,	 tras	 observar	 aquel
gesto,	concluyó	que	el	porteador	no	estaba	convencido	de	que	prestar	dinero	fuese	un
negocio	honrado	pero	 lo	halagaba	que	un	griego	 rico	 se	esforzase	por	congraciarse
con	él.	Hermógenes	suspiró:	más	le	habría	valido	mantener	la	boca	cerrada.	No	se	le
daba	bien	preservar	su	dignidad.

Por	 otra	 parte,	 a	 juzgar	 por	 cuanto	 había	 visto,	 los	 romanos	 tampoco	 atribuían
mucha	dignidad	a	los	griegos,	ni	siquiera	en	las	mejores	circunstancias.	Para	ellos,	la
dignidad,	según	le	habían	dado	a	entender,	era	un	atributo	estrictamente	romano;	 la
cualidad	 propia	 de	 los	 griegos	 era	 la	 astucia.	 Llamaba	 la	 atención	 el	modo	 en	 que
siempre	 se	 maravillaban	 de	 la	 inteligencia	 griega	 al	 tiempo	 que	 hablaban	 de	 ella
como	 si	 fuese	 algo	 inherentemente	 deshonesto:	 «¡Los	 griegos	 sois	 capaces	 de
demostrar	 que	 el	 negro	 es	 blanco!».	 En	 realidad,	 si	 les	 preguntabas	 acerca	 de	 sus
comerciantes,	 mercaderes	 y	 políticos	 no	 dudaban	 en	 tacharlos	 de	 ladrones	 y
mentirosos;	asimismo,	se	mostraban	dispuestos	a	reconocer	que	tal	o	cual	banquero	o
capitán	 de	 navío	 griego	 era	 un	 hombre	 cabal,	 pero	 de	 un	modo	 u	 otro	 esto	 nunca
hacía	mella	en	su	convencimiento	de	que	los	romanos	eran	honrados	y	los	griegos	no.

Se	 había	 topado	 con	 muchos	 mercaderes	 romanos	 que	 sostenían	 esta	 opinión.
Supuso	 que	 no	 debía	 sorprenderlo	 que	 dichos	 prejuicios	 se	 extendiesen	 hasta	 las
capas	más	bajas	de	la	sociedad	romana.

—¿Es	ésta	la	casa	de	tu	amigo?	—preguntó	Quinto	Rubrio.
Lo	era,	sin	duda;	se	trataba	de	la	única	casa	en	una	manzana	de	insulae.	Era	una

vivienda	grande	y	hermosa	con	sendos	antorcheros	de	hierro	en	forma	de	delfín	a	los
lados	de	la	doble	puerta	tachonada.	Gayo	y	Quinto	Rubrio	dejaron	la	silla	de	manos
con	el	equipaje	delante	de	la	puerta	y	Gayo	llamó	a	ésta.	Menéstor	salió	corriendo	de
su	puesto	a	la	cola	de	la	comitiva	y	apartó	al	porteador.	Tratar	con	los	esclavos	de	los
socios	 de	 su	 amo	 era	 tarea	 suya,	 y	 siempre	 se	 mostraba	 muy	 celoso	 de	 su	 deber.
Golpeó	con	fuerza	el	roble	claveteado.

Tras	 un	 largo	 silencio	 se	 abrió	 una	ventana	de	 la	 portería	 por	 la	 que	 asomó	un
rostro	horroroso,	una	máscara	blanca	y	brillante	de	 tejido	cicatricial	en	 la	que	unos
ojos	 rojos	 miraban	 con	 suspicacia.	 Carecía	 de	 pelo	 y	 tenía	 las	 orejas	 reducidas	 a
muñones.	 Un	 incendio,	 pensó	 Hermógenes	 intentando	 sobreponerse	 al	 horror:	 el
pobre	hombre	se	había	quemado	en	un	incendio.

—¿Qué	queréis?	—gruñó	con	recelo	el	portero.
Menéstor	titubeó	por	un	instante	antes	de	preguntar	esperanzado:
—¿Hablas	griego?
El	 portero	 se	 limitó	 a	 pestañear.	 Hermógenes	 suspiró	 y	 dio	 un	 paso	 al	 frente;

resultaba	indecoroso	negociar	con	los	esclavos	de	Crispo	en	persona,	pero	al	parecer
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no	le	quedaba	otro	remedio.
—¿Es	ésta	la	casa	de	Tito	Fiducio	Crispo?	—preguntó	en	tono	cortés.
El	portero	parpadeó	de	nuevo.
—Sí	—asintió—,	pero	el	amo	no	está.	Vuelve	mañana	por	la	mañana.
—Me	ha	invitado	a	alojarme	aquí	durante	un	tiempo.	Debe	de	estar	aguardando

mi	llegada.	Soy	Marco	Elio	Hermógenes,	de	Alejandría.
—A	mí	no	me	ha	dicho	que	esperase	a	nadie	—objetó	el	portero.
Hermógenes	 pugnó	 por	 reprimir	 el	 enojo	 y	 el	 bochorno	 que	 se	 estaban

apoderando	 de	 él.	 Las	 cartas	 se	 extraviaban	 con	 facilidad,	 y	 a	 menudo	 las
instrucciones	de	un	amo	no	 llegaban	a	 la	persona	responsable	de	cumplirlas	y	ni	 lo
uno	ni	lo	otro	era	culpa	de	un	simple	portero.

—Tu	 amo	 me	 ha	 invitado	 —repitió	 con	 serenidad—	 y	 creo	 que	 me	 está
esperando.	Si	ha	salido,	¿puedes	comprobar	si	ha	dejado	instrucciones	con	respecto	a
mí?

El	portero	clavó	en	él	la	vista,	pestañeando.
—¿Marco	Elio	Hermócrates	de	Alejandría,	has	dicho?
—¡Hermógenes!
El	portero	gruñó	y	desapareció	cerrando	la	ventana	tras	sí.	Todos	permanecieron

callados	hasta	que	se	oyó	una	risita	de	Quinto	Rubrio.
El	joven	Menéstor	se	puso	muy	rojo	y	fulminó	al	porteador	con	la	mirada	antes	de

volverse	hacia	su	amo,	irritado	pero	con	expresión	de	disculpa.
—Lo	 siento,	 señor	 —murmuró—.	 No	 he	 debido	 permitir	 que	 trataras	 con	 un

monstruo	como	ése.	Ha	sido	grosero,	¿verdad?
—No	—repuso	Hermógenes	 para	 tranquilizar	 al	muchacho—,	 sólo	 brusco	 a	 su

manera.	Ha	dicho	que	su	amo	está	fuera	y	que	nadie	le	ha	avisado	de	nuestra	llegada.
Tendría	que	haber	enviado	una	carta	desde	Ostia	ayer.

Ya	había	caído	 la	 tarde	cuando	desembarcaron	el	día	anterior;	no	había	querido
vagar	 por	 las	 calles	 y	 tabernas	 en	 busca	 de	 alguien	 dispuesto	 a	 llevar	 la	 misiva
durante	 la	 noche,	 pues	 probablemente	 no	 habría	 encontrado	 a	 nadie,	 pero	 aun	 así
habría	sido	conveniente	que	intentase	informar	de	su	llegada.

—Yo	tendría	que	haber	aprendido	latín	—se	lamentó	Menéstor.
—Hemos	estado	muy	ocupados	—dijo	Hermógenes	para	consolarlo.	Advirtió	que

Gayo	Rubrio	los	observaba	con	aire	divertido—.	Como	ves,	hay	cierta	confusión	—le
comentó	 al	 hombre	 en	 latín—.	 En	 caso	 de	 que	 mi	 amigo	 haya	 olvidado	 dejar
instrucciones	 para	 mi	 recibimiento,	 ¿sabrías	 de	 alguna	 posada	 cercana	 donde
pudiéramos…?

—¡Mi	querido	Hermógenes!
Hermógenes	se	volvió	hacia	la	puerta	y	ante	sí	vio	el	rostro	sudoroso	y	sonrosado

de	Fiducio	Crispo,	que	le	sonreía	desde	la	ventana	de	la	portería.
—¡Tito	Fiducio	—dijo	Hermógenes	con	formalidad—,	te	saludo!
—¡Y	 yo	 a	 ti,	 querido	 colega!	 —respondió	 Crispo.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y
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espetó—:	¡Perro!	¿Qué	haces	ahí	plantado?	¡Hazlo	pasar!
Un	 cerrojo	 chirrió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 acto	 seguido	 se	 abrió	 uno	 de	 los

batientes	 de	 roble	 tachonado.	El	 portero	 del	 rostro	 surcado	 de	 cicatrices	 empujó	 el
otro	y	se	hizo	a	un	lado.	Crispo	apareció	en	el	umbral:	un	hombre	gordo	que	frisaba
los	cincuenta	años,	con	una	túnica	arrugada	sin	cinturón,	descalzo	y	sin	toga,	tomo	si
acabara	de	despertarse.	Tendió	ambas	manos	hacia	la	que	Hermógenes	le	ofrecía	y	la
estrechó	entre	sus	palmas	rollizas	y	húmedas.

—¡Qué	 alegría	 verte	 aquí,	 en	 Roma!	—exclamó	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 Pasa,
pasa;	¡bienvenido	a	mi	casa!

—Gracias	—contestó	Hermógenes	sonriendo	a	su	vez.	Logró	 liberar	su	mano	y
agregó—:	Antes	debo	pagar	a	los	porteadores…

—¡Permite	que	lo	haga	yo!	—lo	cortó	Crispo.
Hermógenes	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 hacia	 los	 hermanos	 Rubrio,	 que

acababan	 de	 descargar	 el	 arcón	 de	 la	 silla	 de	manos.	 Extrajo	 dos	 sestercios	 de	 su
monedero	y	entregó	uno	a	cada	hombre.	La	cara	de	asombro	de	los	porteadores	dio
paso	a	una	de	agradecimiento.

—Gracias	por	vuestra	ayuda	—les	dijo	Hermógenes—.	Parece	que	conocéis	bien
la	ciudad.	Si	deseara	contrataros	de	nuevo,	¿dónde	debo	buscaros?

—Gracias	a	 ti,	 señor	—se	aprestó	a	 responder	Gayo	Rubrio	con	una	 sonrisa	de
oreja	a	oreja—.	Puedes	mandarnos	aviso	al	mercado	de	ganado,	a	los	pies	del	puente
Emilio.	Vendremos	a	recogerte	aquí	cuando	tú	dispongas,	salvo	si	estamos	realizando
otro	encargo.	Cobramos	un	denario	y	medio	al	día,	señor,	si	necesitas	la	silla	por	más
tiempo.	Medio	denario	a	partir	del	mediodía.

—Pues	 tal	 vez	 os	mande	 llamar	 cuando	 sepa	mejor	 cómo	 voy	 a	 organizar	mis
asuntos	aquí,	en	Roma.	Salud	para	ambos.

—¡Salud	para	ti,	señor!	—Respondieron	los	Rubrio	a	coro	y	echaron	a	andar	calle
abajo	sosteniendo	entre	ambos	la	silla	colgada	de	una	sola	pértiga.

Crispo	chascó	la	lengua	en	señal	de	desaprobación.
—No	deberías	ser	tan	cortés	con	chusma	como	ésa	—aleccionó	a	su	huésped—.

Así	despiertas	su	codicia.	Por	cierto,	les	has	pagado	más	de	la	cuenta.
—Lo	sé	—contestó	Hermógenes—.	En	una	ciudad	desconocida,	procuro	ganarme

la	lealtad	de	quienes	pueden	prestarme	una	ayuda	valiosa.	—«Además»,	dijo	para	sus
adentros,	 «ha	merecido	 la	 pena	 pagar	 un	 poco	más	 para	 que	 un	par	 de	 ciudadanos
romanos	cargaran	con	mi	equipaje».

Crispo	soltó	una	risotada.
—¿Ayuda	 valiosa?	 ¿Un	 par	 de	miserables	 porteadores?	 Si	 necesitas	 una	 litera,

amigo	 mío,	 pongo	 la	 mía	 a	 tu	 disposición.	 Pero	 ¡pasa,	 pasa!	 ¿Son	 tuyos	 estos
hombres?

—Son	mis	esclavos	—corroboró	Hermógenes—.	El	joven	Menéstor	es	mi	ayuda
de	cámara	y	secretario.

Hizo	chasquear	los	dedos	para	que	recogieran	el	equipaje.
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—¡Perro!	—gritó	 Crispo	 al	 portero	 de	 las	 cicatrices—.	 ¿Tengo	 que	 indicártelo
todo?	¡Échales	una	mano!

El	 portero	 se	 acercó	 en	 silencio	 al	 baúl	 de	 viaje	 y	 lo	 asió	 por	 un	 extremo.
Hermógenes	cayó	en	la	cuenta	de	que	Crispo	lo	había	llamado	«perro»	en	griego	pese
a	que	el	resto	de	la	conversación	se	había	desarrollado	en	latín.

—¿Habla	griego	 tu	portero?	—preguntó	confundido.	El	pobre	hombre	no	había
dado	muestras	de	entender	a	Menéstor.

Crispo	rió	tontamente	y	negó	con	la	cabeza.
—Ni	una	palabra.	Pero	pongo	nombres	griegos	a	todos	mis	esclavos;	es	la	moda.

El	suyo	es	Kyon.	—Se	le	escapó	otra	risita—.	Buen	nombre	para	un	portero,	¿no	te
parece?

Hermógenes	 procuró	 que	 su	 rostro	 no	 revelara	 sus	 sentimientos.	 La	 moda	 de
aplicar	 sobrenombres	 a	 los	 esclavos	 le	 resultaba	 repulsiva,	 y	 ver	 a	 uno	 obligado	 a
responder	 al	 mote	 de	 Perro	 le	 revolvió	 las	 entrañas.	 Tampoco	 le	 gustó	 demasiado
pensar	que	estuviera	en	boga	poner	apodos	en	griego	a	los	esclavos.

Su	 intento	 de	 ocultar	 sus	 emociones	 obviamente	 no	 surtió	 efecto,	 puesto	 que
Crispo	exclamó:

—¡Ay,	 qué	 cosa!	 Estás	 ofendido.	 Te	 aseguro	 que	 esta	 moda	 de	 los	 nombres
griegos	 sólo	 se	 debe	 a	 que	 admiramos	 mucho	 la	 cultura	 griega,	 no	 a	 que…
¡Evidentemente,	no	pensamos	que	los	griegos	sean	serviles	por	naturaleza!

Hermógenes	 se	 obligó	 a	 sonreír	 en	 actitud	 comprensiva.	 Comenzó	 a	 dudar	 si
alojarse	en	casa	de	Crispo	sería	conveniente.	Le	había	parecido	la	opción	más	lógica:
Crispo	era	un	antiguo	socio	de	su	padre,	al	fin	y	al	cabo,	y	había	sido	su	huésped	en
Alejandría	en	varias	ocasiones.	Siempre	se	había	manifestado	deseoso	de	devolver	el
favor.	Estaba	bien	visto	alojarse	en	casa	de	amigos	si	 tenías	alguno;	se	consideraba
mucho	más	 digno	que	 hospedarse	 en	 una	 pesada…	Sin	 embargo,	 ahora	 que	 estaba
allí,	 comenzaba	 a	 recordar	 que	 en	 realidad	 nunca	 le	 había	 caído	muy	 bien	Fiducio
Crispo.

Era	demasiado	tarde	para	hacer	algo	al	 respecto.	Además,	necesitaba	consejo,	y
Crispo	podría	dárselo.	Siguió	a	su	anfitrión	al	interior	de	la	casa.

La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 abría	 a	 un	 amplio	 zaguán	 decorado	 con	 un	 mural	 de
mosaico	 que	 representaba	 a	 un	 perro	 ladrando;	 la	 portería	 era	 una	 pequeña	 celda
situada	 a	 la	 derecha.	 Pasada	 la	 entrada	 se	 llegaba	 a	 un	 atrio	 abovedado	 con	 un
estanque	en	el	medio	que	recogía	el	agua	de	lluvia	procedente	del	impluvio	circular.
El	pasadizo	abovedado	del	otro	lado	conducía	a	un	pequeño	patio	con	un	huerto.

Un	 hombre	 de	 aspecto	 preocupado	 que	 debía	 de	 tener	 la	 edad	 de	Hermógenes,
aproximadamente,	 llegó	a	 toda	prisa	por	el	corredor	abovedado.	Llevaba	una	túnica
de	 lino	basto	blanqueado	y	un	grueso	cinturón	de	piel	al	que	había	 sujeto	un	azote
corto	de	 cuero.	Saludó	 a	Crispo	 con	una	 reverencia,	 y	 sus	ojos	de	 color	 azul	 claro
lanzaron	una	mirada	inquieta	a	Hermógenes.

—Están	preparando	 las	Habitaciones	del	Nilo,	 amo	—informó	a	Crispo	 con	un
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susurro	ronco.	Su	voz	sonaba	tan	forzada	que	Hermógenes	se	preguntó	si	le	ocurriría
algo	malo—.	Y	he	dispuesto	que	lleven	vino	al	comedor.

Crispo	asintió	con	la	cabeza.
—Algo	 es	 algo.	 —Sonrió	 a	 Hermógenes—.	 Les	 ordené	 a	 mis	 esclavos	 que

acondicionaran	 una	 habitación	 para	 ti	 en	 cuanto	 recibí	 tu	 carta	 pero,	 como	 era	 de
esperar,	los	muy	perezosos	no	hicieron	nada	en	su	debido	momento	y	ahora	no	está
lista.	Ven,	vayamos	a	beber	algo	mientras	hacen	lo	que	tendrían	que	haber	hecho	hace
días.	Esténtor,	lleva	a	los	esclavos	de	mi	amigo	y	su	equipaje	a	sus	aposentos.

«Esténtor	 —pensó	 Hermógenes	 contemplando	 incrédulo	 al	 hombre	 de	 la	 voz
cascada—.	Lleva	el	nombre	que	Homero	puso	al	heraldo	ronco	de	su	Ilíada».

Esténtor	 indicó	a	Menéstor	y	Formión	con	un	gesto	que	 levantasen	de	nuevo	el
arcón;	 ambos	 fijaron	 la	 vista	 sobresaltados	 en	 Hermógenes.	 El	 semblante	 de
Menéstor	presentaba	un	matiz	de	pánico.	Hermógenes	no	se	extrañó:	 la	perspectiva
de	 ser	 conducido	 al	 interior	 de	 una	 casa	 desconocida	 por	 un	 hombre	 con	 un	 azote
bastaría	para	asustar	a	cualquier	esclavo	y,	para	colmo,	el	joven	Menéstor	no	entendía
una	sola	palabra	de	lo	que	aquella	voz	cascada	le	decía.	Hermógenes	le	tocó	el	brazo.

—Están	 preparando	 mis	 habitaciones	 —explicó	 en	 griego—.	 Este	 hombre	 os
enseñará	dónde	debéis	dejar	el	equipaje.	Voy	a	preguntar	si…

—¡Ay,	claro!	—exclamó	Crispo—.	Debería	habéroslo	dicho,	¿verdad?	Esténtor	es
mi	mayordomo.	Si	necesitáis	cualquier	cosa	durante	vuestra	estancia,	pedídsela	a	él.

El	mayordomo	pestañeó	con	cara	de	preocupación.	Hermógenes	le	sonrió	de	un
modo	que	esperó	resultara	tranquilizador.

—Esténtor	—dijo—,	 éstos	 son	mis	 apreciados	 asistentes,	Menéstor	 y	 Formión.
Están	cansados	y	sedientos	después	del	viaje,	y	te	agradeceré	que	te	asegures	de	que
sean	bien	atendidos.	Por	desgracia,	ninguno	de	ellos	habla	latín.

—Yo	sé	un	poco	de	griego,	señor	—aseguró	el	mayordomo.	No	cabía	 la	menor
duda:	había	algo	raro	en	su	voz—,	al	igual	que	algunos	otros	miembros	del	servicio.
Nuestro	amo	es	un	hombre	muy	culto,	aunque	seguro	que	eso	lo	sabes	mejor	que	yo.
—Acto	 seguido,	 se	 dirigió	 a	 Menéstor	 en	 un	 griego	 rudimentario	 y	 con	 acento
marcado,	pero	más	que	aceptable—:	Llevad	las	cosas	a	la	habitación	de	vuestro	amo
y	luego	os	daré	de	beber.

—Moderación	—recordó	Hermógenes	a	Formión.	El	corpulento	guardaespaldas,
gran	aficionado	a	la	bebida,	puso	los	ojos	en	blanco	y	asintió	con	la	cabeza.

Los	 esclavos	 siguieron	 a	 Esténtor	 por	 el	 pasadizo	 abovedado	 y	 torcieron	 a	 la
izquierda.	Hermógenes	se	dejó	guiar	por	Crispo	a	través	del	mismo	pasillo	y	hacia	la
derecha	hasta	una	gran	estancia	que	comunicaba	con	el	patio.	Estaba	decorada	con
paneles	de	un	rojo	estridente	sobre	los	que	resaltaban	unos	medallones	con	imágenes
de	animales	exóticos:	elefantes,	tigres	y	jirafas.	Una	niña	y	un	muchacho	se	afanaban
colocando	 copas	 y	 tazones	 en	 el	 aparador	 y	 ambos	 se	 volvieron	 e	 hicieron	 una
reverencia	cuando	entraron	los	dos	hombres.	Crispo	se	dejó	caer	en	el	más	cercano	de
los	tres	triclinios	y	apoyó	los	pies	sobre	la	tapicería	roja	de	piel.	Hermógenes	se	sentó
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con	cautela	en	el	siguiente.	Echó	un	vistazo	a	sus	sandalias:	estaban	sucias.	La	niña
acudió	con	presteza,	se	las	desabrochó	y	le	limpió	los	pies	con	una	toalla	húmeda.	El
muchacho	 se	 aproximó	 con	 una	 jarra	 y	 dos	 copas	 rojas	 de	 cerámica	 arretina,	 pero
Crispo	lo	detuvo	con	un	gesto	antes	de	que	sirviera	la	bebida.

—¿Qué	vino	es?	—inquirió.
—De	la	Sabina,	amo	—contestó	el	muchacho	con	voz	temblorosa—.	Mezclado	a

partes	iguales	con	agua,	tal	como	ha	dicho	Esténtor.
—¡Ajá!	—Crispo	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación—.	¡Muy	bien!	Una

de	 nuestras	 cosechas	 italianas,	 Hermógenes;	 espero	 que	 te	 guste.	 ¡Vamos,	 jacinto,
sírvele!

—Por	 favor,	 no	 lo	 deseo	 tan	 fuerte	—dijo	Hermógenes	 apresuradamente—.	He
venido	a	pie	desde	la	puerta	de	Ostia	y	lo	preferiría	con	más	agua.

El	muchacho	llenó	la	copa	del	huésped	hasta	la	mitad	antes	de	atender	a	su	amo.
La	 niña	 corrió	 al	 aparador,	 soltó	 la	 toalla	 y	 regresó	 con	 una	 segunda	 jarra	 que
contenía	agua	fría,	que	escanció	en	el	cáliz	del	huésped	hasta	el	borde.

—¡A	tu	salud!	—Brindó	Hermógenes	y	entrechocó	su	copa	con	la	de	Crispo.
El	 vino	 era	 tinto,	 áspero	 y	 más	 bien	 ácido,	 aunque	 resultaba	 deliciosamente

refrescante	después	del	caluroso	trayecto	en	carro	y	la	caminata	a	través	de	la	ciudad.
Hermógenes	apuró	su	copa	y	el	muchacho	se	la	rellenó	de	inmediato.	Hermógenes	se
preguntó	 si	 al	 chico	 le	 gustaba	 que	 le	 llamaran	 jacinto.	 El	 mito	 del	 hermoso
muchacho	amado	por	el	dios	Apolo	era	invocado	a	menudo	por	poetas	pederastas	por
lo	 que	 con	 toda	 seguridad	 los	 demás	 muchachos	 reaccionarían	 ante	 aquel
sobrenombre	 con	 risas	 burlonas	 de	 complicidad.	 Entonces	 recordó	 que	 a	Crispo	 le
gustaban	los	muchachos:	durante	una	de	sus	visitas	había	surgido	un	problema	a	raíz
de	que	se	encaprichara	de	uno	en	el	mercado.	Jacinto	sin	duda	conocería	de	sobra	las
implicaciones	de	su	apodo.

—¿Has	venido	a	pie	desde	la	puerta	de	Ostia?	—preguntó	Crispo	en	tono	jovial
—.	¿Ni	siquiera	has	usado	esa	silla	de	manos	que	tan	generosamente	has	pagado?

—La	he	alquilado	para	el	equipaje.	La	verdad	es	que	no	tenía	intención	de	venir
andando,	 Crispo.	 Había	 previsto	 recorrer	 todo	 el	 camino	 en	 carruaje	 pero…	—Se
encogió	de	hombros	con	una	sonrisa	reprobatoria—	no	sabía	que	los	carruajes	tenían
prohibida	la	entrada	en	Roma.

—Llámame	Tito	—ofreció	Crispo—.	Es	cierto,	es	tu	primera	visita,	¿verdad?	Me
complace	que	por	fin	me	brindes	la	oportunidad	de	corresponder	con	mi	hospitalidad
a	las	atenciones	que	tú	y	tu	padre	me	habéis	dispensado.	—Hizo	una	pausa	y	agregó
con	gravedad—:	Me	apenó	mucho	enterarme	de	la	muerte	de	tu	padre.	Rezo	para	que
la	tierra	te	sea	leve.

Hermógenes	agachó	la	cabeza.	La	primera	vez	que	alguien	había	rezado	para	que
la	tierra	fuese	leve	sobre	la	tumba	de	su	padre	había	gritado	furioso:	«¿Cómo	así?	¡Se
ahogó	 en	 el	 mar!».	 Entonces	 lo	 embargaba	 un	 dolor	 muy	 reciente,	 desgarrador	 e
implacable.	 Se	 le	 antojaba	 imposible	 que	 el	 padre	 que	 lo	 había	 educado	 hubiese
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desaparecido	 de	 su	 vida	 de	 un	 modo	 tan	 súbito	 y	 radical.	 En	 ocasiones	 se	 había
despertado	convencido	de	que	se	trataba	de	una	equivocación,	de	que	el	barco	de	su
padre	 no	 había	 naufragado	 sino	 que	 sencillamente	 había	 perdido	 el	 rumbo	 y	 no
tardaría	en	retornar	a	casa.	Sin	embargo,	ya	había	transcurrido	más	de	medio	año,	y
Hermógenes	 sabía	 que	 Filemón	 nunca	 regresaría	 de	 las	 profundas	 aguas.	 Había
aprendido	 a	 disimular	 su	 dolor,	 a	 ponerse	 una	máscara	 de	 cortesía	 para	 ocultar	 la
rabia	 que	 lo	 consumía.	 Incluso	 había	 aprendido	 a	 aceptar	 con	 dignidad	 las
expresiones	de	condolencia.

—Y	dime,	 ¿eres	 su	único	heredero?	—prosiguió	Crispo—.	Sin	duda	 supuso	un
consuelo	para	él	saber	que	dejaba	sus	asuntos	en	buenas	manos.

Hermógenes	 tomó	 otro	 sorbo	 de	 vino	 y	murmuró	 que	 las	 amables	 palabras	 de
Crispo	lo	halagaban.

—¡Bah,	 no	 lo	 digo	 por	 amabilidad!	 —protestó	 el	 romano—.	 Para	 mí	 sería
reconfortante,	te	lo	aseguro,	si	tuviese	un	hijo	competente	que	heredara	el	fruto	de	mi
duro	 trabajo	 en	 vez	 de	 un	 sobrino	 que	 no	 vale	 nada.	—Bebió	 un	 poco	 de	 vino	 y
continuó—:	Además,	 hoy	 en	día	 es	 fácil	 que	un	hombre	 soltero	 se	 sienta	 como	un
traidor	 al	 Estado.	 A	 todos	 nos	 han	 enseñado	 que	 nuestro	 deber	 es	 casarnos	 y
engendrar	romanos.	¿Has	oído	hablar	de	las	leyes	julianas?

En	efecto,	Hermógenes	estaba	al	corriente	de	las	nuevas	leyes	que	fomentaban	el
matrimonio	y	penalizaban	el	adulterio.

—¿Estás	 pensando	 en	 casarte	 a	 causa	 de	 ellas?	 —inquirió	 divertido.	 Recordó
vívidamente	 que	Crispo	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 el	matrimonio	 era	 una	 trampa
para	esclavizar	a	 los	hombres	y	que	cualquier	varón	de	espíritu	 templado	debía	dar
gracias	a	los	dioses	si	escapaba	a	él.	Le	había	largado	este	discurso	con	el	propósito
de	consolar	a	Hermógenes	después	de	que	su	esposa	muriera	de	parto,	y	a	éste	no	le
había	hecho	demasiada	gracia.

Crispo	soltó	un	profundo	suspiro	y	bajó	la	vista	hacia	el	vino.
—Pienso	 en	 ello.	 Y	 luego	 lo	 repienso.	 ¿Cómo	 podría	 vivir	 sin	 muchachos	 o

soportar	 las	 recriminaciones	 de	 una	 esposa	 por	 tenerlos?	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 ti?	 ¿Has
vuelto	a	casarte?

Hermógenes	reprimió	una	mueca	de	indignación.	Ya	estaba	harto	de	que	todos	los
socios	 de	 su	 padre	 insistieran	 en	 el	 tema	 de	 un	 segundo	 matrimonio.	 Al	 menos
Crispo,	por	fortuna,	no	tenía	una	hija.

—Todavía	no	—contestó	con	suavidad.
—Pues	 deberías.	 Engendrar	 un	 heredero.	 Tu	 primera	 esposa	 no	 te	 dio	 hijos,

¿verdad?
—Me	dio	una	hija.
Crispo	 restó	 importancia	a	 la	descendencia	de	género	 femenino	con	un	ademán

desdeñoso	 y	 de	 súbito	 se	 irguió	 con	 una	 expresión	 de	 alarma	 fingida.	 ¡Dioses	 y
diosas,	lo	había	olvidado!	No	debería	haber	mencionado	que	estaba	contemplando	la
posibilidad	de	casarme.	Todo	hombre	con	una	hija	anda	a	la	caza	de	un	buen	partido.
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Hermógenes	 pensó	 en	 su	 hija,	 quien	 le	 había	 comunicado	 su	 intención	 de	 ser
acróbata	de	mayor	(«¡Con	un	traje	de	cuero	rojo	y	adornos	de	oro!»),	que	siempre	se
metía	en	líos	en	la	escuela	por	mancharse	la	ropa	y	cuya	luminosa	sonrisa	era	capaz
de	persuadir	a	su	respetable	padre	a	acometer	hazañas	como	trepar	la	tapia	del	jardín
y	 colarse	 en	 el	 cobertizo	 del	 vecino	 para	 ver	 una	 camada	 de	 gatitos.	Miró	 a	 aquel
hombre	obeso	que	sudaba	tendido	en	su	triclinio	tapizado	de	rojo	y	pensó:	«Antes	te
mato».

—Sólo	tiene	diez	años,	Cris…	Tito	—repuso,	sonriente—.	Aún	no	he	comenzado
a	buscarle	marido.	Además,	seguro	que	encontrarás	una	buena	esposa	aquí	en	Roma
si	es	que	decides	que	quieres	una.	¿Cómo	van	los	negocios?

Crispo	 le	 refirió	 de	 forma	 pormenorizada	 la	 marcha	 de	 sus	 actividades
relacionadas	 con	 un	 nuevo	 sindicato	 naviero	 y	 con	 la	 construcción	 de	 edificios	 en
Roma.	Hermógenes	escuchó	con	atención,	tomando	nota	mentalmente	de	detalles	que
quizá	le	resultaran	de	utilidad	más	adelante.	Finalmente	el	anfitrión	agotó	el	tema	y,
al	reparar	en	que	su	copa	de	vino	estaba	vacía,	dio	un	chasquido	con	los	dedos	para
llamar	la	atención	del	escanciador.

—¿Y	tú	qué	cuentas?	—preguntó	mientras	 jacinto	se	 la	volvía	a	 llenar—.	En	tu
carta	decías	que	tenías	negocios	importantes	que	atender	en	Roma,	pero	no	aclarabas
de	qué	se	trataba.

Hermógenes	 rehusó	 que	 le	 sirviesen	 más	 vino.	 «Negocios	 importantes».	 Lo
invadió	cierta	 incomodidad,	pues	era	consciente	de	que	el	poderoso	 impulso	que	 lo
había	empujado	a	abandonar	su	hogar	y	a	su	 familia	para	viajar	a	Roma	 tenía	muy
poco	que	ver	con	los	negocios.	Bien,	desde	luego	había	dinero	en	juego,	pero	no	era
eso	 lo	 que	 le	 importaba.	 No	 deseaba	 reconocer	 ante	 Tito	 Fiducio	 que	 lo	 que	 en
realidad	 esperaba	 encontrar	 en	 Roma	 era	 una	 cosa	 tan	 escurridiza	 como	 poco
práctica:	 justicia.	 A	 cualquier	 hombre	 de	 negocios	 esta	 pretensión	 le	 parecería
sospechosa	 y	 perturbadora.	 La	 justicia	 solía	 acabar	 por	 salir	 más	 cara	 que	 la
transacción	comercial	más	desventajosa.

—He	venido	como	administrador	a	cobrar	una	deuda	que	venció	hace	tiempo	—
declaró	con	una	sonrisa,	como	si	el	asunto	no	revistiera	la	menor	importancia—.	Te
agradeceré	cualquier	consejo	sobre	cómo	manejar	el	asunto.

Crispo	rió.
—¿A	quién	quieres	embargarle	los	muebles?
—No	 quiero	 embargar	 nada.	 El	 deudor	 es	 un	 hombre	 acaudalado	 y	 poderoso.

Quiero	que	me	asesores	sobre	cómo	planteárselo	con	diplomacia.
—¿Quién	es?
—Lucio	Tario	Rufo.
En	Alejandría	había	escrito	una	vez	ese	nombre	en	una	tablilla	de	cera,	y	luego	lo

había	tachado	apretando	tanto	con	el	estilo	que	había	arrancado	toda	la	cera	y	rayado
la	madera	que	había	debajo.	Le	complació	ser	capaz	de	pronunciarlo	ahora	con	 tan
desenvuelta	calma.
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Crispo	se	irguió	y	lo	miró	asombrado.
—¿El	general?	¡Por	Júpiter!	¡Pero	si	es	cónsul!
—¿De	 veras?	—preguntó	 Hermógenes	 sorprendido—.	 Tenía	 entendido	 que	 los

cónsules	 de	 este	 año	 eran…	 —Rememoró	 la	 fecha	 de	 su	 contrato	 romano	 más
reciente.	 «Acordado	 durante	 el	 consulado	 de…»—…	 Domicio	 Ahenobarbo	 y
Cornelio	Escipión.

—Tario	 Rufo	 sustituyó	 a	 Escipión	 a	 principios	 de	 mes	 —explicó	 Crispo—.
Ocurre	 con	 frecuencia	 hoy	 en	 día.	 A	 los	 nobles	 les	 corresponde	 el	 consulado	 por
nacimiento;	los	hombres	nuevos,	en	cambio,	piensan	que	lo	han	ganado	por	méritos
propios	 y	 terminan	 teniendo	 que	 compartirlo.	 La	 sangre	 azul	 de	Escipión	 sin	 duda
hirvió	al	verse	obligado	a	ceder	su	puesto	a	un	agricultor	de	Picenum,	pero	aun	así	lo
hizo.	Rufo	 es	 amigo	del	 emperador,	 y	Augusto	 le	 confió	 el	mando	del	 ejército	 del
Danubio.	Nadie	discute	con	un	hombre	como	él.	—Se	levantó,	se	dirigió	con	su	copa
hacia	 el	 aparador	 y	 se	 volvió,	 sin	 haberla	 llenado—.	 No	 me	 extraña	 que	 quieras
proceder	con	tacto.	¿Te	debe	dinero?	Ignoraba	que	tuviera	intereses	en	Egipto.

Hermógenes	removió	el	vino	en	su	copa	medio	vacía.
—Porque	no	los	tiene,	al	menos	hasta	donde	yo	sé.	Sin	embargo,	hace	doce	años

era	 procónsul	 de	 Chipre,	 una	 isla	 que,	 como	 bien	 sabes,	 siempre	 ha	 mantenido
estrechos	vínculos	con	Egipto	puesto	que	antaño	pertenecía	a	los	reyes.	La	hermana
de	 mi	 padre	 se	 casó	 con	 un	 destacado	 negociante	 de	 allí,	 un	 hombre	 llamado
Nicómaco,	¡sí,	el	del	sindicato	naviero!	Rufo	le	pidió	un	crédito	de	medio	millón	de
sestercios	al	cinco	por	ciento	anual.

—¿Firmó	un	contrato?
Hermógenes	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	firmaron	y	 lo	sellaron	ante	 testigos.	De	hecho,	durante	 los	primeros	cinco

años	 siguientes	 a	 la	 concesión	 del	 préstamo,	 Rufo	 efectuó	 pagos	 con	 regularidad,
todos	 los	 intereses	 anuales	 y	 cien	 mil	 del	 capital.	 Luego,	 de	 repente,	 los	 pagos
cesaron.	 Por	 aquel	 entonces	 él	 estaba	 en	 Iliria	 con	 el	 ejército	 del	 Danubio	 y	 al
principio	Nicómaco	supuso	que	simplemente	había	olvidado	autorizar	a	su	agente	en
Roma	para	que	realizara	el	envío	de	dinero.	Ahora	bien,	cuando	reclamó	sólo	obtuvo
otros	 cuarenta	 mil	 de	 los	 intereses.	 El	 impago	 comenzó	 a	 afectar	 a	 sus	 propios
negocios,	por	lo	que	exigió	con	más	urgencia	su	dinero,	pero	sólo	recibió	amenazas
del	secretario	de	Rufo	y	ninguna	respuesta	de	él	en	persona,	ni	siquiera	después	de
que	 regresase	 a	Roma	 del	Danubio.	 El	 otoño	 pasado	Nicómaco	murió,	 dejando	 su
patrimonio	y	sus	cuantiosas	deudas	a	su	heredero:	mi	padre.	—Hermógenes	bebió	un
sorbo	 de	 vino	 y	 se	 enjuagó	 la	 boca	 con	 él—.	 Los	 acreedores	 de	 Nicómaco
amenazaban	con	embargar	su	casa	y	dejar	en	la	calle	a	su	esposa,	la	hermana	de	mi
padre,	 de	 modo	 que	mi	 padre	 decidió	 viajar	 a	 Chipre	 para	 resolver	 en	 persona	 el
asunto	pese	a	que	ya	faltaba	poco	para	que	acabara	el	año.	—Se	obligó	a	beber	otro
trago	de	vino	y	consiguió	proseguir	con	una	voz	más	o	menos	normal—:	Nunca	llegó
a	su	destino.	Se	desató	una	tormenta	y	su	barco	naufragó.	En	primavera	fui	yo	mismo
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a	Chipre,	liquidé	el	patrimonio,	pagué	a	los	acreedores	más	insistentes	y	convencí	a
mi	tía	de	que	regresara	a	Alejandría	conmigo.	Ahora	soy,	como	has	mencionado,	el
único	 beneficiario	 de	 la	 herencia	 de	 mi	 padre,	 que	 incluye	 la	 deuda	 que	 le	 legó
Nicómaco.	Lucio	Tario	Rufo	me	debe	quinientos	veinte	mil	sestercios.	—«Y	las	vidas
de	mi	padre	y	mi	tío»,	pensó.	Miró	a	Crispo	a	los	ojos—.	Supongo	que	dispone	de	esa
suma.

Crispo	se	encogió	de	hombros.
—Seguro	que	 sí,	 amigo	mío,	 seguro	que	 sí.	Tal	 como	has	dicho,	 es	un	hombre

muy	rico	y	poderoso	aunque	quizás	ande	un	poco	escaso	de	líquido.	El	consulado	es
una	dignidad	muy	cara.	Tu	visita	no	 será	bien	 recibida.	—Tomó	prestado	el	dinero
——dijo	 Hermógenes.	 Hizo	 una	 pausa,	 meditabundo,	 y	 agregó—:	 Quizá	 me
beneficie	el	hecho	de	que	ahora	él	sea	cónsul.	No	querrá	pasar	el	bochorno	de	que	le
envíen	una	citación	por	moroso	mientras	ejerce	la	suprema	magistratura	de	Roma.

Crispo	lo	miró	horrorizado.
—¡Por	 Júpiter!	—Se	 echó	 a	 reír—.	No	 irás	 a	 advertirle	 que	 piensas	 hacer	 eso,

¿verdad?
—Espero	resolver	el	asunto	con	toda	discreción.	Sin	embargo,	estoy	en	posesión

de	un	contrato	válido	y	vinculante	y,	a	diferencia	de	Nicómaco,	yo	soy	ciudadano	y
tengo	derecho	a	recurrir	a	los	tribunales	romanos.

Crispo	soltó	otra	carcajada.
—¡Por	 todos	 los	 dioses!	 ¡Imagínatelo!	 ¡Un	 cónsul	 romano	 llamado	 a	 declarar,

acusado	de	impago	por	un	prestamista	egipcio!	¡Sería	el	hazmerreír	de	la	ciudad	hasta
el	fin	de	sus	días!	—Agitó	una	mano,	adelantándose	a	la	réplica	de	Hermógenes—.
Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	pero	en	Roma	a	nadie	le	importa	si	eres	un	griego	alejandrino	o	un
griego	egipcio	o	un	egipcio	egipcio	normal	y	corriente.

—Soy	ciudadano	romano.
—Hermógenes,	¡eres	alejandrino	hasta	la	médula!	Tu	padre	prestó	dinero	a	Elio

Gallo,	 que	 entonces	 era	 gobernador	 de	 Egipto	 y	 accedió	 a	 concederle	 a	 cambio	 la
ciudadanía.	Eso	no	te	convierte	en	un	verdadero	romano.

—Soy	lo	bastante	romano	para	llevar	a	Rufo	a	juicio.
Crispo	dejó	de	reír.
—¿Hablas	 en	 serio?	No,	 amigo	mío,	 no	 lo	 hagas.	Ni	 siquiera	 lo	 amenaces	 con

hacerlo.	Un	hombre	como	ése,	sentado	en	su	escaño	curial…	¿Sabes	qué	significa	el
consulado?

—Probablemente	 no	—reconoció	Hermógenes—.	 Pensaba	 que	 en	 la	 actualidad
los	cónsules	ejercían	muy	poco	poder	real.

Crispo	 parecía	 incómodo.	 Por	 supuesto:	 el	 emperador	 alardeaba	 de	 haber
restaurado	 la	 república,	 lo	 que	 en	 teoría	 significaba	 que	 los	 cónsules	 habían
recuperado	su	condición	de	gobernadores	supremos	del	Estado	romano.	Admitir	que
eran	meras	 figuras	decorativas	equivalía	a	estar	 en	desacuerdo	con	el	 emperador,	y
eso	no	era	prudente.
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—No	 estamos	 hablando	 de	 una	 mera	 cuestión	 de	 poder	 —declaró	 Crispo
eludiendo	 el	 tema—,	 sino	 de	 honor.	 Yo	 pertenezco	 a	 la	 clase	 ecuestre,	 como	 bien
sabes.	 No	 soy	 un	 noble,	 no	 persigo	 magistraturas.	 ¡En	 realidad	 las	 considero	 una
pérdida	 de	 tiempo	 y	 dinero!	 Pero	 hasta	 yo	 me	 intimido	 ante	 la	 grandeza	 del
consulado.	 Puedes	 ir	 al	 foro	 y	 leer	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 han
ocupado	el	cargo,	dos	cada	año,	y	remontarte	hasta	la	fundación	de	la	ciudad:	son	los
nombres	más	famosos	de	la	historia.	Una	vez	que	un	hombre	ha	ocupado	un	escaño
curial	pasa	a	formar	parte	de	la	nobleza,	con	independencia	de	su	origen	y,	lo	que	es
más,	todos	sus	hijos	serán	nobles.	El	consulado	constituye	la	cúspide	de	los	logros	de
cualquier	 hombre.	 Tario	 Rufo…	 es	 un	 don	 nadie	 por	 nacimiento,	 ha	 trepado
sirviéndose	del	ejército	para	llegar	a	donde	está,	pero	lo	ha	conseguido:	está	ahí.	Si
ahora	 aparecieras	 tú,	 en	 su	 momento	 de	 triunfo,	 y	 amenazaras	 con	 ponerlo	 en
ridículo…	¡te	mataría!	¿Y	quién	lo	detendría?	Es	general	y	amigo	del	emperador.

Hermógenes	 escrutó	 su	 rostro	 y	 vio	 en	 sus	 ojos	 los	 límites	 de	 su	 hospitalidad.
Crispo	no	cobijaría	en	su	casa	a	un	hombre	que	amenazara	a	un	cónsul	romano	con	el
oprobio,	 no	 porque	 apoyara	 al	 cónsul	 sino	 por	 temor	 a	 las	 consecuencias	 que	 ello
pudiera	tener	para	él.

Hermógenes	 se	 preguntó,	 por	 primera	 vez,	 cuán	 malas	 serían	 dichas
consecuencias.	Crispo	le	había	dado	a	entender	que	entre	otras	posibilidades	estaba	la
muerte.	 Sería	 terrible	morir	 lejos	 de	 su	 patria	 por	 nada,	 privando	 a	 su	 casa	 de	 un
cabeza	de	familia	y	dejando	una	hija	huérfana.	No	había	ganancia	por	la	que	valiese
la	pena	pagar	ese	precio.

Ahora	bien,	¿acaso	era	probable	que	Tario	Rufo	llegase	a	ese	extremo?	Se	trataba
de	un	hombre	poderoso,	de	acuerdo,	pero	no	del	emperador:	seguía	estando	sujeto	a
las	 leyes	 ordinarias	 de	 Roma.	 Seguramente	 hasta	 un	 cónsul	 romano	 tendría
dificultades	para	asesinar	a	un	ciudadano	romano	sólo	por	ser	su	acreedor.	Rufo	sin
duda	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pagar	 la	 deuda	 si	 así	 lo	 deseaba.	 Enfrentado	 a	 un
reclamante	 que	 poseyese	 la	 ciudadanía,	 capaz	 de	 llevarlo	 ante	 un	 tribunal	 romano,
¿no	estimaría	más	fácil	darse	por	vencido	y	pagar?

Rufo	 ya	 había	 decidido	 no	 saldar	 su	 deuda	 una	 vez	 y	 el	 padre	 y	 el	 tío	 de
Hermógenes	habían	muerto	por	culpa	de	esa	decisión.	Abandonar	la	lucha	sin	haberla
comenzado	 siquiera	 supondría	 traicionar	 su	 memoria.	 No:	 Crispo	 simplemente	 se
mostraba	 intimidado	 ante	 la	 autoridad	 consular.	 Hermógenes	 insistiría	 en	 su
reivindicación	 pero	 procuraría	 implicar	 a	 su	 anfitrión	 lo	 menos	 posible.	 Inclinó	 la
cabeza.

—Tito,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 me	 interesaría	 que	 me	 aconsejaras	 sobre	 cómo
abordarlo	con	diplomacia.	Lo	último	que	quiero	es	ofenderlo.	Mi	intención	es	zanjar
este	asunto	con	 toda	 la	calma	y	 la	discreción	máximas.	—Era	 la	verdad,	si	bien	no
toda—.	Gracias	por	tu	advertencia.

—Bien	—contestó	Crispo	relajándose.	Se	percató	de	que	había	vaciado	de	nuevo
su	 copa,	 de	 modo	 que	 se	 la	 alargó	 al	 muchacho	 para	 que	 se	 la	 rellenara.	 A

www.lectulandia.com	-	Página	27



continuación	se	sentó	de	nuevo	en	el	triclinio	y	bebió	un	sorbo—.	No	veo	por	qué	no
va	a	avenirse	a	pagarte	—añadió	al	cabo	de	un	rato	tras	enjuagarse	la	boca—.	Tal	vez
no	te	dé	todo	el	dinero	de	golpe,	aunque	dudo	mucho	que	no	pueda	permitírselo.	Es
muy	posible	que	nunca	llegara	a	leer	las	cartas	de	tu	tío	y	que	se	olvidase	de	la	deuda.
Quizás	incluso	crea	que	la	liquidó	hace	tiempo.	No	me	extrañaría	que	su	secretario	se
hubiese	estado	embolsando	los	pagos	que	ha	ido	descontando	del	caudal	de	su	amo.
—Frunció	 el	 ceño—.	 Tal	 vez	 lo	mejor	 sea	 que	 no	menciones	 el	 nombre	 de	 tu	 tío
cuando	 solicites	 audiencia	 con	 el	 cónsul.	 De	 este	modo	 el	 secretario,	 si	 ha	 estado
robando,	no	intentará	impedir	que	te	entrevistes	con	él.	Y	desde	luego	sería	una	buena
idea	que	depositaras	tu	contrato,	junto	con	cualquier	otro	documento	relacionado	con
la	deuda,	en	el	registro	público,	de	modo	que	nadie	los	toque.

—Como	 tú	 digas	—respondió	Hermógenes	mansamente—.	 ¿Cómo	 le	 pide	 uno
audiencia	a	un	cónsul?

www.lectulandia.com	-	Página	28



Hacía	meses	que	Hermógenes	no	dormía	bien.	Desde	que	se	enteró	de	la	muerte	de	su
tío,	se	despertaba	dos	o	tres	veces	cada	noche	y	permanecía	despierto,	contemplando
la	 oscuridad	 o,	 incapaz	 de	 soportar	 sus	 pensamientos	 nocturnos,	 se	 levantaba	 y
revisaba	las	cuentas	a	la	luz	de	una	lámpara.	La	primera	noche	en	casa	de	Crispo,	sin
embargo,	se	sumió	en	un	sueño	profundo	y	al	despertar	advirtió	que	la	brillante	luz
diurna	se	colaba	por	las	rendijas	de	las	contraventanas.

Se	 volvió	 boca	 arriba	 y	 miró	 el	 techo.	 Estaba	 enlucido	 de	 blanco,	 y	 unos
bajorrelieves	decoraban	los	rincones	con	un	motivo	de	coronas	y	guirnaldas.	Se	oían
voces	 no	 muy	 lejanas	 y	 en	 la	 calle,	 frente	 a	 su	 ventana,	 un	 vendedor	 voceaba
«¡fresco,	 fresco,	 fresco!».	 Se	 preguntó	 qué	 sería	 lo	 fresco.	 ¿Pan?	 ¿Pescado?
¿Marisco?

No	había	tiempo	para	yacer	en	la	cama	pensando	en	los	gritos	de	la	calle:	 tenía
cosas	que	hacer.	Suspiró,	se	levantó	y	salió	sin	prisa,	descalzo	y	vestido	sólo	con	su
túnica,	a	la	sala	adyacente	a	la	alcoba.

Crispo	llamaba	Habitaciones	del	Nilo	a	aquellos	aposentos,	y	desde	luego	el	río
predominaba	 en	 la	 decoración.	 Había	 un	 gran	 fresco	 del	 dios	 río	 en	 un	 muro,
coronado	con	papiros	y	 rodeado	de	cocodrilos	e	hipopótamos	en	actitud	de	 retozar.
Una	 estatuilla	 del	 mismo	 tema	 se	 alzaba	 en	 un	 rincón	 junto	 a	 otras	 dos	 pinturas
colgadas	 de	 la	 pared,	 que	 representaban	 el	 puerto	 de	 Alejandría	 y	 una	 escena	 del
Nilo.	 Las	 patas	 del	 escritorio	 estaban	 talladas	 para	 que	 semejaran	 dioses	 egipcios:
Anubis,	Isis,	Tot-Hermes	y	Serapis.	La	silla	tenía	remates	en	forma	de	flor	de	papiro,
y	de	un	soporte	que	era	una	réplica	del	 faro	de	Alejandría,	colgaban	unas	 lámparas
que	 figuraban	 pequeños	 cocodrilos	 de	 bronce.	 Adornaba	 el	 conjunto	 un	 llamativo
áspid.	Hermógenes	recordaba	haber	visto	a	Crispo	comprar	casi	todas	aquellas	cosas,
o	 al	 menos	 regresar	 a	 la	 casa	 de	 Alejandría	 con	 ellas	 y	 desenvolver	 cada	 absurda
adquisición	 para	mostrarla	 orgulloso	 a	 sus	 atónitos	 y	 avergonzados	 anfitriones.	De
modo	 que	 allí	 era	 donde	 habían	 ido	 a	 parar	 muchos	 de	 aquellos	 recuerdos.
Hermógenes	 se	 preguntó	 si	 a	 los	 demás	 huéspedes	 de	 Crispo	 les	 parecerían	 tan
ridículos	como	a	él.

Tal	 vez	 no.	 Crispo	 siempre	 había	 asegurado	 a	 sus	 anfitriones	 que	 los	 motivos
decorativos	 egipcios	 eran	 muy	 populares	 en	 Roma,	 donde	 estaban	 muy	 de	 moda,
como	poner	a	los	esclavos	sobrenombres	griegos.	Hizo	una	mueca	y	fue	en	busca	de
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Menéstor,	 a	 quien,	 por	 su	 calidad	 de	 ayuda	 de	 cámara,	 le	 habían	 facilitado	 una
colchoneta	para	que	durmiera	en	la	sala	de	su	amo,	mientras	que	Formión	se	alojaba
en	las	dependencias	de	los	esclavos.	La	colchoneta	estaba	enrollada	en	un	rincón	y	el
muchacho	no	se	encontraba	por	allí.	Era	tarde,	pues.	Hermógenes	bostezó	y	se	frotó
la	cara.

Tenía	 el	 mentón	 hirsuto.	 Debía	 buscar	 un	 barbero.	 ¿Habría	 tiempo	 para	 eso?
Crispo	le	había	dicho	que	todas	las	oficinas	públicas	estarían	cerradas	por	la	tarde,	y
necesitaba	registrar	sus	documentos.	¿Qué	hora	era,	por	cierto?

Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio.	Un	 par	 de	 esclavas	 que	 barrían	 el	 atrio,	 una
mujer	treintañera	de	aspecto	avejentado	y	una	niña	de	unos	seis	años,	interrumpieron
su	 faena.	La	mujer	 se	 irguió	 con	 aire	 cansado	y	 la	niña	 se	 escondió	detrás	de	 ella,
clavando	una	mirada	escrutadora	en	el	visitante.

Los	grandes	ojos	negros	de	la	niña	le	recordaron	a	Hermógenes	los	de	su	propia
hija,	y	éste	sonrió	a	la	pareja.

—¡Hola!	Me	temo	que	he	dormido	más	de	la	cuenta.	¿Sabes	la	hora	que	es?
Algo	en	aquella	 frase	no	estaba	del	 todo	bien,	pero	al	 fin	y	al	cabo	acababa	de

levantarse.
—Es	la	hora	tercera,	señor	—contestó	la	mujer	nerviosamente—.	Al	menos	lo	era

cuando	he	comenzado	a	barrer.	Espero	no	haberte	despertado,	señor.
—No	lo	has	hecho	—repuso	él—,	pero	de	haber	sido	así	te	daría	las	gracias.	No

suelo	dormir	hasta	 tan	tarde.	—¡La	hora	 tercera,	cuando	él	solía	estar	fuera	de	casa
antes	 de	 que	 terminara	 la	 segunda!	En	 fin,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 sentía	mucho	mejor
después	 de	 haber	 descansado	 y	 aún	 quedaban	 tres	 largas	 horas	 de	 verano	 hasta	 el
mediodía.	 Sonrió	 a	 la	 chiquilla—.	 Has	 estado	 trabajado	 duro	 mientras	 yo
holgazaneaba	en	la	cama,	¿verdad,	pequeña?

La	niña	ocultó	el	rostro	entre	las	faldas	de	su	madre.	La	mujer	sonrió	con	timidez
al	visitante.	Le	faltaban	los	dientes	delanteros.

—¿Es	tu	hija?	—preguntó	Hermógenes	con	cordialidad.
La	mujer	asintió	con	la	cabeza	y	su	sonrisa	se	ensanchó.
—Sí,	señor.	El	amo	la	llama	Erotion.	Dice	que	significa	«amorcito».
—Parece	un	nombre	apropiado	para	ella.
La	mujer	se	sonrojó.
—A	mí	me	gusta,	señor.
—Soy	el	amorcito	de	mamá	—balbuceó	la	niña	con	la	voz	apagada	por	tener	la

boca	apretada	contra	la	tela.
—Seguro	 que	 sí	—le	 dijo	 Hermógenes	 con	 grave	 cortesía	 y,	 dirigiéndose	 a	 la

mujer,	agregó—:	Supongo	que	tú	también	tendrás	un	nombre	griego.
—¿Yo?	¡Qué	va,	señor!	—La	mujer	rió—.	Sólo	da	nombres	nuevos	a	los	esclavos

importantes,	señor,	y	a	los	favoritos.	Me	llamo	Tercia,	señor.
—Tercia.	 Yo	 soy	Hermógenes.	 Espero	 no	 causarte	 demasiadas	molestias	 como

huésped	de	tu	amo.	¿Sabrías	indicarme	dónde	encontrar	a	mi	ayuda	de	cámara?
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—Creo	que	está	con	Esténtor,	señor.	Erotion	puede	ir	en	su	busca	si	quieres.
Erotion	asomó	la	cara	por	detrás	de	las	faldas	de	su	madre	y	asintió	con	la	cabeza.
—¡Chica	 lista!	 Escucha,	 pues.	 Menéstor	 no	 habla	 latín.	 Tendrás	 que	 pedirle	 a

Esténtor	que	le	explique	por	qué	lo	necesito.
—¿Y	qué	habla?	—inquirió	la	niña	con	interés.
—Griego.
—Entonces	 debe	 de	 ser	 muy	 listo.	 Según	 mi	 hermano,	 hay	 que	 serlo	 para

aprender	griego.
—Ah,	 pero	 no	 tienes	 que	 aprenderlo	 cuando	 naces	 griego,	 ya	 que	 creces

hablándolo.	Mi	hija	pensaría	que	eres	muy	lista,	pues	hablas	un	excelente	latín.
Erotion	abrió	los	ojos	como	platos	ante	aquella	extraordinaria	revelación.
—¡No	hagas	esperar	al	caballero,	cariño!	—la	regañó	cariñosamente	su	madre—.

Ve	a	buscar	a	su	esclavo.
—Sí,	mamá	—contestó	Erotion,	y	se	alejó	corriendo.
—Es	una	buena	niña,	señor	—le	aseguró	Tercia—,	pero	se	distrae	fácilmente.
—Mi	hija	es	igual.
Ambos	asintieron	con	 la	 cabeza	manifestando	 su	afinidad	como	padres	y	 luego

Hermógenes	entró	en	sus	aposentos.	El	sonido	de	la	escoba	se	reanudó	a	su	espalda,	y
por	 un	 instante	 le	 asaltó	 una	 sensación	 de	 culpabilidad	 por	 haber	 iniciado	 aquel
intercambio	de	palabras	tan	amistoso.	Un	ciudadano	nacido	libre	no	debía	comentar
las	 tribulaciones	 de	 la	 paternidad	 con	 una	 esclava	 doméstica	 como	 si	 ésta	 fuera	 su
igual.	«Te	estás	 rebajando	a	 su	nivel	—le	habría	 reprochado	su	padre—.	Muéstrate
amable	por	supuesto,	pero	nunca	olvides	que	eres	su	superior».	Había	atentado	contra
su	propia	dignidad	una	vez	más	y,	lo	que	era	peor,	no	estaba	seguro	del	motivo.	La
primera	vez	que	trató	a	los	esclavos	de	otro	hombre	con	deferencia,	lo	había	movido
un	genuino	 interés,	 pero	 desde	 entonces	 había	 descubierto	 que	 tal	 actitud	 resultaba
muy	útil	en	ocasiones,	por	lo	que	ahora	nunca	sabía	cuándo	su	simpatía	era	sincera	y
cuándo	calculada.

No,	esta	vez	había	sido	sincera.	La	chiquilla	le	había	hecho	pensar	en	su	hija.	Le
vino	a	la	mente	la	imagen	de	ella,	aferrada	a	él	cuando	se	disponía	a	salir	de	la	casa
en	Alejandría,	 sollozando	 y	 rogándole	 que	 se	 la	 llevara	 consigo.	Después	 se	 había
quedado	en	el	umbral	con	la	niñera,	despidiéndose	de	él	con	la	mano	hasta	perderlo
de	vista.	La	aterraba	la	idea	de	que	el	barco	de	su	padre	corriera	la	misma	suerte	que
el	de	su	abuelo.

Hermógenes	rebuscó	en	uno	de	los	canastos	de	equipaje	su	recado	de	escribir.	Al
ver	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 canasto,	 abrió	 el	 otro.	 Allí	 estaba,	 debajo	 de	 las
copias	 de	 los	 documentos	 relativos	 a	 la	 deuda:	 el	 estuche	 de	 plumas,	 las	 cajas	 de
sellos,	los	fajos	de	papiros	y	un	tarro	de	tinta	seca.	Lo	sacó	todo,	afiló	una	pluma	y	se
sentó	a	la	mesa	ornamentada	para	escribir	una	carta.

MARCO	ELIO	HERMÓGENES	SALUDA	A	SU	HIJA,
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ELIA	MIRINA:	ESPERO	QUE	GOCES	DE	SALUD

Vida	mía,	he	llegado	a	Roma	sano	y	salvo	tras	un	viaje	sin	percances.	Sé	que	esto
es	lo	que	más	deseabas	oír.	Estoy	alojado	en	casa	de	mi	amigo	Tito	Fiducio	Crispo,
quien	posee	una	hermosa	mansión	y	muchos	esclavos	que	se	la	cuidan.	Uno	de	ellos
es	una	chiquilla	que	se	llama	Erotion:	es	más	pequeña	que	tú	y	piensa	que	tienes	que
ser	muy	lista	si	hablas	griego.	Le	he	dicho	que	tú	pensarías	que	ella	es	muy	lista	por
hablar	latín.

Roma	es	una	ciudad	 tan	grande	como	Alejandría	y	 tiene	muchos	edificios	muy
altos,	 pero	 no	 es	 tan	 bonita,	 al	 menos	 en	 sus	 alrededores.	 ¡Ni	 siquiera	 tiene	 una
verdadera	 muralla	 con	 puertas!	 Y,	 por	 descontado,	 tampoco	 tiene	 puerto	 ni	 faro.
Nuestro	barco	arribó	al	puerto	más	cercano,	que	se	llama	Ostia,	donde	tomamos	un
carruaje	 hasta	 las	 afueras	 de	 Roma.	Una	 vez	 allí,	 hubimos	 de	 caminar,	 porque	 las
leyes	no	permiten	que	circulen	carruajes	durante	el	día,	así	que	todo	el	mundo	va	a
pie	 o	 se	 desplaza	 en	 una	 silla	 de	 manos.	 Contraté	 a	 unos	 porteadores	 para	 que
llevaran	el	equipaje	y	descubrí	que	eran	ciudadanos	romanos.	Díselo	a	tu	tía	Eukleia:
le	gustará	oírlo.

Hoy	quizá	visite	partes	más	bonitas	de	la	ciudad	puesto	que	voy	a	ir	al	foro	para
resolver	mis	asuntos.	Si	veo	algo	interesante,	ya	te	lo	contaré.

La	puerta	se	abrió	de	repente	y	Menéstor	entró	con	la	pequeña	Erotion.
—Lo	he	traído	—dijo	la	chiquilla	con	orgullo.
—¿Me	llamabas,	señor?	—preguntó	el	muchacho.
Hermógenes	movió	con	descuido	la	pluma	y	se	manchó	la	mano	de	tinta.	Suspiró

y	buscó	un	papel	secante	para	limpiarse.
—Sí,	tenemos	que	comenzar	nuestras	gestiones.	¿Sabes	si	es	preciso	que	salude	a

nuestro	anfitrión	antes	de	salir?
—Me	parece	que	ha	salido,	señor	—dijo	Menéstor—,	en	su	litera,	mientras	tú	aún

dormías.	Pero	sé	que	esta	noche	se	celebrará	una	cena	en	 tu	honor.	Esténtor	estaba
interrogándome	sobre	tus	gustos.

Hermógenes	hizo	un	gesto	de	asentimiento:	lo	habían	invitado	a	la	cena.
—Regresaremos	con	tiempo	de	sobra	para	eso.	Muy	bien,	pues,	avísale	a	Esténtor

que	salimos	y	que	volveremos	esta	tarde,	y	ve	a	buscar	a	Formión.	Ah,	y	si	puedes
pregunta	a	Esténtor	cómo	tengo	que	hacer	para	enviar	una	carta	a	casa.

—Sí,	señor.	—Menéstor	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
Erotion	se	entretenía	curioseando.	Hermógenes	le	sonrió.
—Estoy	escribiendo	una	carta	a	mi	hija	—le	informó—.	Le	he	comentado	lo	bien

que	hablas	latín.
A	la	niña	se	le	iluminó	el	rostro.
—¿Cómo	se	llama	tu	niña?
—Mirina.
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—Mirina.	Es	bonito.	¿Le	has	dicho	mi	nombre?
—Pues	sí.
—¡Oh!	—Erotion	quedó	sorprendida	y	encantada	ante	la	idea	de	que	una	niña	de

una	 ciudad	 lejana	 supiese	 su	 nombre—.	 ¡Dile	 que	 le	 deseo	 salud!	 —ordenó	 con
entusiasmo.

Hermógenes	asintió	con	la	cabeza	y	escribió:

La	pequeña	Erotion	me	pide	que	 te	diga	que	 te	desea	buena	salud,	 igual
que	 yo.	 Saluda	 a	 la	 tía	 Eukleia	 de	mi	 parte,	 y	 también	 a	 la	 niñera	 y	 a	 los
demás	de	la	casa.	Recuerda	que	debes	portarte	bien	con	la	tía	Eukleia,	aunque
no	 te	deje	practicar	 tus	 acrobacias,	porque	está	muy	 triste	después	de	haber
perdido	a	su	marido	y	su	casa.	Te	echo	mucho	de	menos	y	espero	despachar
rápidamente	mis	negocios	y	regresar	pronto	a	casa	con	mi	querida	hija.

Sopló	la	tinta	para	secarla.
—¿Tu	hija	sabrá	leer	esto?	—le	preguntó	Erotion.
Que	una	niña	dominase	 la	 lectura	sin	duda	se	 le	antojaba	un	 logro	maravilloso.

Nadie	se	molestaba	en	educar	a	las	niñas	esclavas.
—Sí,	sabe	leer.
La	niña	asintió,	como	si	esto	confirmara	sus	suposiciones.
—Me	lo	figuraba.	Sabía	que	sería	una	dama.
Hermógenes	visualizó	a	Mirina	practicando	volteretas	rueda	en	el	jardín,	con	las

flacas	piernas	en	alto	y	la	túnica	caída	hasta	la	cintura.
—Algún	día	será	una	dama	—precisó—.	Ahora	sólo	es	una	niña.
—¿Sabes	si	contestará?
—Es	 posible,	 aunque	 no	 creo	 que	 me	 dé	 tiempo	 de	 recibir	 su	 respuesta.

Alejandría	está	muy	lejos	de	aquí.	Para	cuando	esto	le	llegue	a	ella,	lo	más	probable
es	que	yo	ya	vaya	camino	de	regreso	a	mi	casa.

—Ah.	—Erotion	se	rascó	la	nariz—.	Ahora	he	de	ir	a	ayudar	a	mi	madre.
—Eres	una	buena	niña.	Te	deseo	salud.
Enrolló	la	carta,	inscribió	la	dirección	en	el	reverso,	la	ató	y	la	selló.	Luego	tomó

una	segunda	hoja	y	escribió	con	cuidado:

MARCO	ELIO	HERMÓGENES	DE	ALEJANDRÍA	A	LUCIO
TARIO	RUFO,	CÓNSUL	DE	LOS	ROMANOS,

SALUDOS	CORDIALES

Mi	señor,	tú	no	me	conoces	pero	tuviste	trato	con	un	tío	mío.	Éste	falleció	hace
poco,	y	yo	soy	su	heredero.	Al	morir	dejó	en	mis	manos	cierto	asunto	que	es	de	 tu
incumbencia,	y	puesto	que	estoy	ansioso	por	resolver	todos	sus	compromisos	y	poner
su	 patrimonio	 en	 orden,	 he	 venido	 a	 Roma	 para	 verte.	 Espero	 tengas	 a	 bien
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concederme	una	audiencia	para	comentar	esta	cuestión	cuando	te	resulte	conveniente.
Me	alojo	en	casa	de	Tito	Fiducio	Crispo	en	la	vía	Tusculana.

Rezo	a	los	dioses	para	que	te	concedan	salud.

Releyó	la	carta	y	quedó	satisfecho.	La	había	escrito	en	griego,	ya	que	en	latín	su
ortografía	 era	 un	 tanto	 irregular,	 pero	 eso	 no	 debía	 acarrear	 dificultad	 alguna	 al
destinatario.	 Rufo	 sin	 duda	 hablaba	 griego	 y	 con	 toda	 seguridad	 contaba	 con	 un
secretario	encargado	de	leer	y	redactar	su	correspondencia	en	griego.	Por	otra	parte,
el	tono	era	correcto.	Rufo	probablemente	pensaría	que	el	«asunto»	guardaba	relación
con	 alguna	 clase	 de	 herencia	 y	 no	 tardaría	 en	 concederle	 audiencia.	 Hermógenes
enrolló	y	selló	la	misiva	y	luego	regresó	a	la	alcoba	para	ponerse	el	cinturón,	la	toga	y
las	sandalias.

Cuando	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 sala,	Menéstor	 y	 Formión	 ya	 habían	 llegado.	 Con
ellos	estaba	jacinto,	el	escanciador	de	Crispo.

—Esténtor	dice	que	necesitas	un	guía	—explicó	el	chico	en	mal	griego—.	Para
que	no	te	pierdas.	Hablo	griego.

Hermógenes	contempló	al	muchacho	por	un	momento.	Tendría	unos	 trece	años,
era	alto	y	delgado,	de	cabellera	larga	y	negra	y	ojos	oscuros.	Lucía	una	túnica	naranja
de	 primera	 calidad	 lo	 basante	 corta	 como	 para	 mostrar	 los	 muslos	 más	 de	 lo	 que
aconsejaba	la	decencia.	Se	revolvió	inquieto	ante	su	mirada	escrutadora.

—Espero	que	no	sea	una	molestia	para	ti	—le	dijo	Hermógenes.
—No	—contestó	el	chico	relajándose	un	poco—.	Me	gusta	ir	al	foro.
—Es	cierto	que	necesitamos	un	guía	—terció	Menéstor	con	aprobación—.	Señor,

Esténtor	dice	que	si	quieres	dejar	la	carta	en	la	mesa,	mandará	a	alguien	a	recogerla
después.	 Tito	 Fiducio	 comparte	 un	 servicio	 de	 mensajeros	 con	 otros	 hombres	 de
negocios	y	envía	correspondencia	todos	los	días.

Hermógenes	asintió	y	depositó	 las	cartas	encima	de	 la	mesa.	Se	volvió	hacia	el
baúl	 que	 habían	 colocado	 contra	 la	 pared,	 cerca	 de	 la	 lámpara,	 tomó	 la	 llave	 que
llevaba	 colgada	 al	 cuello	 de	 una	 cadena,	 abrió	 el	 arcón	 y	 extrajo	 la	 caja	 de
documentos	 concernientes	 a	 la	 deuda;	 los	 originales	 cuyas	 copias	 guardaba	 en	 el
canasto.	 Se	 la	 pasó	 a	 Menéstor;	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión	 metió	 en	 ella	 los
papeles	que	demostraban	su	ciudadanía	y	finalmente	se	marcharon.

El	 centro	 de	 Roma	 era,	 en	 efecto,	 mucho	 más	 imponente	 que	 las	 afueras	 y
claramente	más	imponente	de	lo	que	había	sido	una	generación	atrás,	aunque	menos
de	lo	que	sería	al	cabo	de	otra	generación:	en	todas	partes	se	veían	edificios	en	obras.
Estaban	remozando	los	viejos	templos	de	ladrillo	de	la	vía	Sacra	con	mármol;	nuevos
pórticos,	nuevas	basílicas	y	nuevos	monumentos	proliferaban	como	hongos.	Jacinto
se	los	indicaba	en	su	griego	rudimentario:	«Ése	arriba,	en	el	Palatino,	ése	es	el	templo
de	Apolo»,	«Ése	el	Arco	Parto.	Tiene	dos	años»,	«Ése	el	templo	de	César	Deificado».

Las	calles	estaban	atestadas	por	la	mañana,	y	reinaba	un	ambiente	muy	distinto	de
la	 ensombrecida	 desolación	 de	 la	 tarde	 anterior.	 Esclavos	 con	 túnicas	 sencillas,
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cargados	 con	 cestas	 de	 compra,	 se	mezclaban	 con	 ciudadanas	 ataviadas	 con	 largas
estolas	 festoneadas.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 un	 ciudadano	 envuelto	 en	 una	 toga
blanca	como	la	nieve	apurado	con	alguna	diligencia.	Los	aguadores	y	los	vendedores
de	 pastelitos	 competían	 pregonando	 sus	 productos	 a	 pleno	 pulmón.	 Las	 sillas	 de
manos	 se	 balanceaban	 a	 hombros	 de	 sudorosos	 porteadores.	Alguna	 que	 otra	 litera
cubierta	 se	 deslizaba	 majestuosa	 como	 un	 buque	 mercante	 entre	 embarcaciones
menores,	acarreada	con	suavidad	por	cuadrillas	de	ocho	porteadores,	con	su	ocupante
oculto	tras	elegantes	cortinas.

Abundaban	 los	 extranjeros.	 Hermógenes	 reparó	 en	 una	 pareja	 de	 bárbaros	 del
norte	incluso	antes	de	llegar	a	la	vía	Sacra:	germanos	o	quizá	celtas,	hombres	rubios
con	 barba	 y	 con	 pantalones	 bombachos.	 Probablemente	 había	 muchos	 norteños
vestidos	 al	 esmetilo	 romano,	 ya	 que	 entre	 la	 multitud	 había	 muchas	 más	 cabezas
rubias	y	pelirrojas	de	las	que	jamás	había	visto	en	Alejandría.	Dos	mujeres	de	una	de
las	ciudades	de	Oriente	por	donde	pasaban	las	caravanas	discutían	con	un	mercader
de	 tejidos,	 cubiertas	 con	 largos	mantos	 oscuros	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 luciendo
adornos	 de	 oro	 en	 el	 cuello	 y	 el	 velo;	 un	 sacerdote	 eunuco	 frigio	 pedía	 limosna
sentado	en	una	plaza	pública,	cantando	alabanzas	a	la	Gran	Madre	con	voz	atiplada
acompañándose	 con	 esporádicos	 toques	 de	 pandereta;	 un	 hombre	 robusto	 con	 la
camisa	y	 los	pantalones	de	punto	 típicos	de	 los	partos	y	 la	barba	 teñida	de	 azul	 se
abría	paso	con	expresión	hosca	entre	el	gentío.	Los	extranjeros	más	numerosos,	no
obstante,	 eran	 sin	 duda	 los	 griegos.	 El	 himatión,	 el	 manto	 rectilíneo	 del	 este	 de
Grecia,	era	casi	tan	común	en	la	calle	como	la	sinuosa	toga	romana,	y	cada	dos	por
tres	se	oían	los	acentos	de	Atenas	o	Antioquía,	de	Éfeso	o	de	su	Alejandría	natal.

Caminaron	 vía	 Tusculana	 abajo	 y	 siguieron	 descendiendo	 por	 la	 vía	 Sacra,
pasando	por	el	templo	de	Julio	Deificado	hasta	llegar	al	foro	romano.	Allí	la	multitud
era	 aún	 más	 nutrida	 y	 se	 apreciaban	 muchas	 más	 togas.	 Hermógenes	 hizo	 un
comentario	al	respecto	y	Jacinto	titubeó.

—Puedes	hablar	en	latín	—lo	animó	Hermógenes	amablemente.
—Ah	—dijo	 el	 chico	 sonrojándose—.	 Sí.	 Bueno,	 se	 supone	 que	 los	 romanos

deben	llevar	toga	si	tienen	que	hacer	gestiones	en	el	foro.	De	lo	contrario,	rara	vez	se
la	ponen.

—¿Debería	llevar	una	toga,	entonces?	—preguntó	Hermógenes,	sorprendido.
No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se	 ponía	 uno	 aquella	 prenda:	 el	 drapeado	 no

parecía	nada	sencillo.
—Tú	no	eres	un	verdadero	romano	—repuso	jacinto	de	inmediato—.	No	creo	que

a	nadie	le	importe.	En	realidad	no	me	extrañaría	que…
—¿Qué?
En	vista	 de	 que	 el	 chico	 permanecía	 callado,	Hermógenes	 le	 preguntó	 con	 aire

divertido:
—¿Acaso	 los	 funcionarios	 con	 quienes	 debo	 entrevistarme	 se	 burlarían	 de	 un

griego	con	toga	mal	drapeada?
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Jacinto	se	sorprendió	visiblemente	de	su	perspicacia.
—¡Sí,	señor,	así	es!	—Miró	a	Hermógenes	con	admiración	y	agregó—:	Llevas	un

himatión	precioso.	Los	impresionará	mucho	más	esto	que	una	toga.	Hay	que	ser	rico
para	poseer	una	toga	como	ésa.	En	cambio,	cualquier	ciudadano	tiene	una	toga.

—Entonces	 prosigamos	 nuestro	 camino	 hacia	 el	 archivo,	 aunque	 antes	 me
gustaría	visitar	a	un	barbero,	si	es	posible.

En	 el	 foro	 no	 había	 barberías.	 Lo	 recorrieron	 y	 dejaron	 atrás	 los	 templos,	 los
tribunales,	 las	 estatuas	 y	 las	 elevadas	 columnatas	 de	 los	 edificios	 públicos	 hasta	 la
otra	 punta,	 donde	 una	 construcción	 particularmente	 alta	 y	 sobria	 dominaba	 el
mercado.	Jacinto	los	guió	por	una	escalinata	hasta	una	galería	comercial.

—Esto	es	el	Tabularium	—explicó—.	El	archivo	que	buscas.	Aunque	la	fachada
da	al	otro	lado,	al	Campo	de	Marte.	Tenemos	que	atravesarlo	pero	tal	vez	haya	una
barbería	ahí	dentro.

La	había.	Hermógenes	envió	a	Menéstor	y	al	chico	a	comprar	algo	para	desayunar
mientras	 él	 se	 afeitaba.	 Regresaron	 justo	 cuando	 el	 barbero	 estaba	 terminando,
Menéstor	 con	 dos	 puñados	 de	 pastelitos	 de	 sésamo	 envueltos	 en	 hojas	 de	 parra,	 y
Jacinto	con	las	manos	y	la	boca	llenas.

—Menéstor	 ha	 dicho	 que	 no	 te	 importaría	 si	 yo	 también	 comía,	 señor	 —se
excusó,	tapándose	la	boca.

—Y	no	me	importa	—convino	Hermógenes—,	¡pero	deja	un	poco	para	mí!
Entraron	en	el	Tabularium	comiendo	pastelitos	de	sésamo.	Era	algo	 indecoroso,

pensó	Hermógenes	con	resignación,	pero	los	pasteles	estaban	deliciosos	y	él	se	moría
de	hambre.

Registrar	 los	documentos	resultó	más	rápido	y	fácil	de	lo	que	había	previsto.	Si
bien	el	archivo	se	había	construido	para	albergar	papeles	oficiales,	 los	 funcionarios
que	lo	llevaban	habían	instituido	una	provechosa	actividad	suplementaria	consistente
en	 proporcionar	 almacenaje	 seguro	 para	 documentos	 privados	 por	 un	 precio
establecido.	 El	 joven	 administrativo	 que	 los	 recibió	 en	 el	 vestíbulo	 adoptó	 una
expresión	de	vivo	 interés	en	cuanto	 reparó	en	 la	 toga	de	Hermógenes	y	 sonrió	con
satisfacción	al	oír	lo	que	éste	deseaba.	Tomó	la	caja	de	documentos,	sacó	una	moneda
de	bronce,	la	colocó	sobre	un	pequeño	disco	de	hierro	y	la	golpeó	con	un	mazo.	La
ficha	 se	 rompió	 en	 dos	 trozos	 irregulares	 y	 el	 muchacho	 entregó	 una	 mitad	 a
Hermógenes.

—¿Sabes	cómo	funciona	esto?	—preguntó.
Hermógenes	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 guardó	 la	media	moneda	 en	 su	monedero.

Cuando	volviera	a	reclamar	los	documentos,	tendría	que	mostrar	su	mitad,	y	antes	de
devolverle	la	caja	el	empleado	comprobaría	que	encajara	con	la	otra.

—¿Guardarás	tu	mitad	de	la	ficha	junto	con	los	documentos?	—inquirió.
El	administrativo	negó	con	la	cabeza.
—No.	Etiquetaré	tus	documentos	y	los	llevaré	al	archivo	de	arriba.	Las	fichas	las

guardamos	aquí.	Mira,	voy	a	enseñártelo.
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Extrajo	cordel,	cera	de	abeja	y	dos	pequeñas	etiquetas	de	papiro	de	una	caja	que
descansaba	sobre	el	mostrador;	ató	la	caja	y	sujetó	una	etiqueta	al	cordel.	Luego	pegó
la	 otra	 a	 la	moneda	 sirviéndose	 de	 la	 cera.	 En	 cada	 etiqueta	 escribió	 una	 serie	 de
letras	—FIIIXLII—	y	luego	levantó	la	vista.

—Esta	 clave	 significa	 que	 tus	 documentos	 están	 arriba,	 en	 el	 pasillo	 del	 tercer
piso,	 en	 la	 parte	 del	 edificio	 que	 da	 al	 foro	—explicó—,	 y	 que	 constituyen	 el	 lote
número	cuarenta	y	dos	de	los	almacenados	allí.

Abrió	otra	caja	muy	grande	que	tenía	a	un	lado	del	mostrador;	estaba	dividida	en
tres	 compartimentos	 que	 a	 su	 vez	 contenían	 números	 de	 otras	 medias	 fichas
etiquetadas.	 Puso	 la	 que	 correspondía	 a	 los	 documentos	 de	 Hermógenes	 en	 el
compartimento	marcado	romo	FIII.

—Cuando	vuelvas	le	dices	a	quien	te	atienda	que	está	en	el	foro	tres	—indicó—.
Ahora	llevaré	los	documentos	allí:	estarán	perfectamente	a	salvo	hasta	que	regreses	a
buscarlos.	Si	pierdes	la	ficha,	probablemente	podremos	darte	 los	documentos	si	nos
dices	que	son	el	lote	cuarenta	y	dos	del	foro	tres	y	los	describes	con	exactitud.	Pero
procura	no	perderla;	así	nos	facilitas	las	cosas	a	todos.

—Gracias	—dijo	Hermógenes	y	le	pagó.	Al	cerrar	el	monedero	decidió	que	debía
encontrar	otro	sitio	donde	guardar	 su	 ficha.	Si	 la	dejaba	en	el	monedero	correría	el
riesgo	de	perderla	cada	vez	que	gastara	dinero.

Regresaron	 al	 foro	 y	 Hermógenes	 se	 desperezó	 con	 la	 satisfacción	 del	 deber
cumplido.	Había	enviado	una	carta	a	Rufo	pidiéndole	audiencia	y	había	hecho	cuanto
estaba	 en	 su	 mano	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 sus	 documentos.	 Ahora	 no	 le
restaba	más	que	aguardar	la	respuesta	del	cónsul.

—Jacinto	—dijo	al	chico	sonriendo—.	¿Qué	debería	hacer	un	visitante	en	Roma?
Resultó	una	 jornada	de	 lo	más	agradable.	Jacinto	 los	condujo	de	nuevo	a	 través

del	 foro	 aunque	esta	vez	 le	 señaló	 todos	 los	monumentos	y	 curiosidades	de	 interés
(Hermógenes	tomó	nota	mental,	para	contárselo	a	su	hija,	que	había	un	mojón	bañado
en	oro	donde	figuraba	 la	distancia	hasta	Alejandría,	entre	otras	ciudades).	Visitaron
un	par	de	templos	en	cuyo	interior,	como	era	común,	había	numerosas	y	destacadas
obras	 de	 arte.	Hermógenes	 descubrió,	 con	 asombro	 y	 reverencia,	 que	 el	 templo	 de
César	Deificado	contenía	la	Afrodita	saliendo	del	mar	de	Apeles,	una	obra	cumbre	de
la	pintura	griega	que	hacía	honor	a	su	reputación.	También	había	otras	obras	maestras
griegas	famosas:	esculturas	de	Praxíteles	y	de	Fidias,	pinturas	de	Polígnoto	y	otras	de
Apeles.	 De	 hecho,	 pensó	 Hermógenes	 con	 amargura,	 los	 templos	 de	 Roma	 no
contenían,	al	parecer,	objetos	creados	por	italianos.

Cuando	 las	 glorias	 del	 arte	 y	 la	 arquitectura	 comenzaron	 a	 perder	 interés	 para
ellos,	 decidieron	 ir	 de	 compras.	Torcieron	 a	 la	 derecha	 para	 internarse	 en	 el	 barrio
etrusco,	donde	abundaban	las	tiendas.	Hermógenes	adquirió	una	bolsita	de	piel	para
guardar	 su	 ficha	y	un	 ánfora	de	buen	vino	para	 regalársela	 a	 su	 anfitrión.	Formión
quedó	maravillado	ante	una	 lámpara	decorada	con	cuadrigas	moldeadas	pero	no	 se
animó	a	desprenderse	de	una	parte	de	sus	ahorros	para	comprarla.
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Eran	 ya	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 y	 las	 tiendas	 comenzaban	 a	 cerrar.	 Por
recomendación	de	jacinto	se	dirigieron	a	unas	termas.	Se	trataba	de	un	gran	edificio
próximo	a	la	orilla	del	Tíber	con	una	piscina	y	un	patio	de	ejercicios	además	de	los
consabidos	baños	de	agua	caliente	y	fría.	Los	tres	esclavos	se	turnaron	para	vigilar	la
ropa	del	grupo	y	las	compras	de	modo	que	todos	tuvieran	ocasión	de	lavarse	y	nadar.
Después	compraron	pasteles	de	queso	en	el	puesto	que	un	vendedor	había	instalado
en	el	pórtico	que	 rodeaba	el	patio	de	ejercicios	y	 se	 sentaron	a	comer	a	 la	 sombra.
Hermógenes	se	hizo	con	dos	pastelitos	adicionales	y	los	guardó	aparte.

Jacinto,	 que	 en	 la	 piscina	 había	 recobrado	 el	 ánimo	 bullanguero	 propio	 de	 sus
trece	años,	 retó	a	Menéstor	a	un	 juego	de	pelota.	En	el	patio	alquilaban	pelotas,	de
modo	 que	 Hermógenes	 pagó	 la	 ínfima	 tarifa	 correspondiente	 y	 observó	 a	 ambos
esclavos	correr	con	energía	de	un	lado	a	otro	del	patio	intentando	meter	la	pelota	en
los	rincones	designados	como	porterías.	El	chico	de	 trece	años	no	era	rival	para	un
muchacho	de	diecisiete	y,	tras	el	tercer	tanto	de	Menéstor,	Formión	se	levantó	y	fue	a
echarle	una	mano	a	jacinto.	Menéstor,	riendo,	protestó	que	ahora	eran	dos	contra	uno,
de	modo	que	Hermógenes	se	levantó	a	su	vez	y	se	unió	a	él.

Jugaron	 hasta	 que	 el	 rostro	 se	 les	 congestionó	 por	 el	 esfuerzo	 y	 quedaron
empapados	 en	 sudor.	 Jacinto	 y	 Formión	 se	 declararon	 vencedores	 tal	 como
Hermógenes	 sabía	 que	 iba	 a	 suceder,	 puesto	 que	 Formión	 era	 con	 mucho	 el	 más
rápido,	fuerte	y	bravucón	del	grupo.	Todos	bebieron	agua	y	se	zambulleron	de	nuevo
en	 la	 piscina.	 Se	 vistieron	 con	 una	 agradable	 y	 relajante	 sensación	 de	 cansancio	 y
emprendieron	el	camino	de	regreso	a	casa	de	Fiducio	Crispo.

Jacinto	 puso	 el	 ojo	 en	 los	 dos	 pastelitos	 sobrantes	 que	 llevaba	 el	 propio
Hermógenes.

—Podría	 comerme	 uno	 de	 ésos,	 señor,	 si	 no	 tienes	 hambre,	 claro	 —dijo
esperanzado.

Los	chicos	de	su	edad	siempre	tenían	hambre,	pensó	Hermógenes	divertido.
—Son	para	dos	compañeras	tuyas	—repuso	gentilmente.
El	esclavo	se	sorprendió.
—¿Para	unas	compañeras	mías?
Hermógenes	agitó	la	mano	como	para	restar	importancia	al	asunto.
—Para	 una	 niña	 que	 se	 llama	 Erotion	 y	 para	 Tercia,	 su	 madre.	 He	 estado

hablando	con	ellas	esta	mañana.
Jacinto	frunció	el	ceño.
—Pero	si	son	esclavas	de	mi	amo.	¿Por	qué	les	compras	pasteles?
—A	 la	 niña	 porque	 es	 encantadora	 y	me	 recuerda	 a	mi	 propia	 hija.	A	 la	mujer

porque	parece	buena	persona	y	creo	que	sabrá	apreciar	el	pastel	incluso	más	que	su
hija.	Sospecho	que	la	pequeña	Erotion	es	la	niña	mimada	de	la	casa.	¿Me	equivoco?
El	chico	resopló	con	indignación.

—Sí	que	lo	es.	Todo	el	mundo	la	encuentra	tan	mona	que	siempre	se	sale	con	la
suya.	Pero…
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Hermógenes	 rió.	 «Mi	 hermano	 dice	 que	 hay	 que	 ser	 muy	 listo	 para	 aprender
griego».

—Es	tu	hermana,	¿verdad?
—Sí	—repuso	 el	 chico,	 sobresaltado—.	 Pero…	—Se	 interrumpió,	 con	 cara	 de

preocupación.
Tras	 reflexionar	 por	 un	 instante	 Hermógenes	 comprendió	 el	 motivo	 de	 su

inquietud.
—No	abrigo	 intenciones	amorosas	para	con	 tu	madre	—aseguró	con	delicadeza

—.	Le	he	comprado	el	pastel	 sólo	porque	 tiene	que	 limpiar	 lo	que	yo	ensucio	y	he
pensado	que	merecía	una	muestra	de	gratitud.

El	chico	se	puso	muy	rojo	y	se	mordió	el	labio.
—Perdona,	señor	—murmuró	sin	apartar	la	vista	de	la	calle—.	No	quería…	ya	sé

que	no…	quiero	decir	que	aunque	así	fuera	no	tendrías	que	darle	pasteles…	Lo	que
ocurre	es	que	es	mi	madre.

—¿Qué	 sucede?	—preguntó	Menéstor	 en	griego.	 Jacinto	había	 estado	hablando
en	latín.

—La	 mujer	 de	 la	 limpieza	 para	 quien	 he	 comprado	 uno	 de	 los	 pasteles	 es	 la
madre	del	chico	—le	explicó	Hermógenes	con	toda	naturalidad—,	y	se	temía	que	el
hecho	 de	 que	 quisiera	 regalarle	 un	 pastel	 significara	 que	 pretendía	 llevármela	 a	 la
cama.

—¡Qué	va!	—exclamó	Menéstor	entre	risas—.	Siempre	está	comprando	pasteles.
—¡No	siempre!	—protestó	Hermógenes.
—Cada	vez	que	vas	al	mercado	—insistió	Menéstor—.	Uno	para	Mirina	y	otro

para	 la	 niñera	 de	 ésta.	 Y	 cada	 vez	 que	 hacen	 limpieza	 general,	 uno	 para	 cada
limpiador	«porque	han	trabajado	muy	duro	y	la	casa	luce	magnífica».	Y	a	veces	los
compras	 porque	 uno	 de	 tus	 barcos	 ha	 arribado	 y	 quieres	 que	 todo	 el	 mundo	 lo
celebre.	 Y	 otras	 veces	 sin	 ningún	motivo,	 sólo	 porque	 ves	 alguna	 golosina	 que	 te
parece	buena	y	piensas	que	al	servicio	le	encantará.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—interrumpió	su	amo	un	tanto	avergonzado—.	Compro
pasteles	a	todas	horas.

—No	nos	estamos	quejando,	señor	—gruñó	Formión.
—Mi	amo	nunca	compra	pasteles	para	sus	esclavos	—declaró	en	griego	 jacinto

con	un	acusado	tono	de	amargura.
—Apuesto	a	que	a	ti	sí	que	te	da	pasteles	—señaló	Menéstor	a	la	ligera.
Jacinto	volvió	a	sonrojarse	y	se	detuvo	en	medio	de	la	calle.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	eres	su	querido,	¿no?
Jacinto	lo	miró	como	si	se	dispusiese	a	pegarle.
—¡Nunca	he	querido!	—gritó—.	¿Qué	hago,	eh,	qué?	Es	mi	amo.	¿Le	digo	que

no?
—No	tenía	intención	de…	—titubeó	Menéstor	desconcertado.
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—¡Odio	hacerlo!	—chilló	jacinto.
—¡Cálmate!	—le	ordenó	Hermógenes	en	latín—.	Cálmate.	Menéstor	no	te	estaba

culpando	de	nada,	chico.	Cálmate.
—¡Odio	 hacerlo!	 —repitió	 el	 muchacho,	 en	 latín	 esta	 vez.	 Se	 le	 saltaron	 las

lágrimas	 y	 lanzó	 una	mirada	 hostil	 a	 Hermógenes—.	 Salir	 hoy	 de	 la	 casa	 ha	 sido
estupendo,	ir	al	foro	y	luego	nadar	y	jugar	a	pelota.	Lo	he	pasado	muy	bien	y	ahora
tengo	que	volver	allí	y	dejar	que	me	folle,	y	lo	detesto.

Hermógenes	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Menéstor	 agarró	 al	 chico	 por	 el	 brazo	 y	 lo
arrastró	a	un	lado	de	la	calle.

—Está	claro	que	tienes	que	obedecer	a	tu	amo	—aseveró	en	griego—.	Nunca	he
dicho	lo	contrario.	Cálmate.

Jacinto	inspiró	profundamente	varias	veces	y	se	enjugó	las	lágrimas.
—Odio	hacer	eso	—repitió.
—¿Te	pega?	—preguntó	Menéstor	con	seriedad—.	¿Te	hace	daño?
El	chico	se	estremeció.
—No	—musitó—.	Yo…	Lo	que	pasa	es	que	nunca	quiero.	—Se	secó	los	ojos	de

nuevo—.	Es	un	buen	amo,	 todo	el	mundo	 lo	dice.	—No	supo	 seguir	 en	griego,	de
modo	 que	 agregó	 en	 latín—:	 Mantiene	 a	 sus	 esclavos	 aunque	 estén	 lisiados.	 Por
ejemplo,	después	del	incendio,	mucha	gente	opinaba	que	debía	vender	a	mi	padre	a
las	minas	o	al	menos	enviarlo	al	campo,	fuera	de	la	vista	de	la	gente,	y	eso	lo	habría
matado.	El	fuego	le	destrozó	los	pulmones	y	lo	dejó	sin	fuerzas.	Pero	el	amo	pagó	las
cuentas	de	 todos	 los	médicos	y	 luego	 lo	colocó	de	portero	para	que	no	 tuviera	que
hacer	 tareas	 pesadas.	 Fue	 muy	 amable	 de	 su	 parte.	 Él	 es	 afectuoso	 aunque	 nunca
compre	pasteles	para	nadie.	Y	conserva	a	Esténtor,	que	apenas	puede	hablar,	y	casi
nunca	manda	azotar	a	nadie	y	si	lo	hace	es	porque	se	lo	merecen.	Todos	saben	que	es
un	buen	amo.	Yo	también,	aun	cuando…	Es	sólo	que	no	me	gusta	que	me	toque.	Me
da	asco.

—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	Menéstor	con	inquietud.
Hermógenes	negó	con	la	cabeza.
—Que	su	amo	es	bueno	pero	que	aun	así	detesta	acostarse	con	él.
—Perdona,	señor	—se	disculpó	Jacinto.	Se	restregó	los	ojos	y	exhaló	un	profundo

suspiro—.	 No	 debería	 haber	 dicho	 nada	 delante	 de	 ti.	 —Levantó	 la	 vista	 hacia
Hermógenes,	asustado—.	¡No	debería	haberlo	hecho!	Señor,	no	le	hablarás	de	lo	que
te	he	contado,	¿verdad?

—Si	no	quieres,	no.
—¡No!	—exclamó	el	chico	con	vehemencia—.	 ¡No	quiero!	—Se	estremeció—.

Mi	 madre	 dice	 que	 me	 acostumbraré,	 que	 hasta	 es	 probable	 que	 me	 entristezca
cuando	se	canse	de	mí	y	encuentre	a	otro.	Según	ella,	es	algo	que	ocurre	cuando	eres
joven	y	guapo,	y	de	nada	sirve	odiarlo.	Cree	que	debería	pensar	en	las	ventajas	que
obtengo	de	ello.	—Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo,	y	echó	a	caminar	de	nuevo	por
la	calle—.	Pero	lo	odio	—masculló	en	voz	muy	baja—.	¡Lo	odio!
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—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	Menéstor	otra	vez.
—Que	lo	detesta	pero	que	su	madre	le	aconseja	que	aguante	hasta	que	su	amo	se

canse	de	él.	Y	que	no	quiere	que	nadie	comenté	con	éste	lo	que	ha	dicho.
—Desde	luego	—convino	Menéstor	con	seriedad—.	Eso	sería	una	estupidez.
Corrió	 tras	 el	 chico	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro.	 Jacinto	 se	 apartó

bruscamente	y	el	grupo	continuó	andando	en	un	incómodo	silencio.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 la	 vía	 Tusculana	 los	 demás	 entraron	 sin	 más

dilación,	 pero	 Hermógenes	 hizo	 una	 pausa	 en	 el	 zaguán	 para	 observar	 al	 portero.
Ahora	 que	 sabía	 qué	 veía	 ante	 sí,	 advirtió	 que	 el	 rostro	 oculto	 bajo	 las	 cicatrices
antaño	 había	 sido	 hermoso	 y	 que	 los	 ojos	 enrojecidos	 seguían	 siendo	 grandes	 y
oscuros.

—¿Ocurre	algo,	señor?	—preguntó	el	portero,	nervioso.
—Oh,	 nada	 —contestó	 Hermógenes—.	 Tu	 hijo	 hoy	 ha	 sido	 nuestro	 guía	 en

Roma.	Ha	realizado	bien	su	tarea.
El	portero	pestañeó	complacido.
—Es	un	buen	chico.
—¿Tiene	otro	nombre	aparte	de	Jacinto?	¿Y	debo	llamarte	Perro?
—Ésos	 son	 los	 nombres	 que	 nos	 puso	 nuestro	 amo	 —respondió	 Kyon	 con

severidad—.	No	sería	correcto	que	usáramos	otros,	sobre	todo	después	de	lo	amable
que	ha	sido	con	nosotros.

—Tu	lealtad	te	honra.	Buena	salud,	pues.
—Buena	salud,	señor.
Hermógenes	advirtió	que	el	portero	lo	seguía	con	la	mirada	mientras	entraba	en	la

casa.
Era	media	 tarde,	 el	 final	 de	 la	 hora	octava,	 y	 la	 cena	de	Crispo	 estaba	prevista

para	la	novena.	Hermógenes	se	dirigió	a	sus	aposentos	para	lavarse	la	cara	y	peinarse.
Menéstor	 se	 encontraba	 allí,	 deshaciendo	 el	 equipaje.	 Jacinto	 estaba	 con	 él,
probablemente	 porque	 quería	 posponer	 el	 momento	 de	 ver	 a	 su	 amo.	 Las	 cartas
habían	desaparecido	de	la	mesa.

Hermógenes	le	tendió	los	pasteles	envueltos	en	hojas	de	parra.
—Jacinto,	 ¿puedes	 llevar	 esto	 a	 tu	 madre	 y	 a	 tu	 hermana?	 ¿O	 la	 tentación	 de

comértelo	será	demasiado	grande?
El	chico	esbozó	una	sonrisa.
—Se	 lo	 llevo	 ahora	mismo,	 señor.	 Y…	 gracias	 por	 comprar	 un	 pastel	 para	mi

madre.	Es	verdad	que	nadie	le	compra	nunca	pasteles,	y	se	pondrá	muy	contenta.
Se	marchó	para	cumplir	 con	el	mandado.	Hermógenes	agarró	 la	ánfora	de	vino

que	 había	 comprado	 para	 su	 anfitrión	 y	 acto	 seguido	 la	 dejó,	 preocupado	 por	 la
infelicidad	del	chico.	Se	preguntó	si	a	sus	propios	esclavos	 llegaba	a	resultarles	 tan
ingrata	su	servidumbre.

Menéstor	sonreía	mientras	ordenaba	las	cosas	en	el	escritorio,	relajado	y	contento
después	de	una	 jornada	 tan	placentera.	¿O	acaso	era	una	 ilusión?	¿Cabía	 sospechar
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que	el	muchacho	pasaba	noches	en	vela	ansiando	una	libertad	que	no	conocía?
Hermógenes	pensó	en	los	padres	de	Menéstor	y	el	resto	de	criados	de	su	casa	en

Alejandría,	 y	 al	 cabo	 se	 sorprendió	 pestañeando	 por	 un	 inesperado	 arrebato	 de
añoranza.	Imaginó	a	su	hija	recibiendo	la	carta	que	había	escrito	esa	mañana,	pasando
un	dedo	manchado	de	tinta	por	las	palabras	que	había	redactado	para	ella,	sentada	con
el	 semblante	 alegre,	 intentando	 componer	 una	 respuesta	 con	 su	 mala	 ortografía.
Deseó	poder	levantarla	en	brazos	y	estrecharla,	sentirla	aferrándose	al	cuello	con	toda
la	fuerza	de	sus	delgados	brazos	y	oler	la	dulce	fragancia	de	sus	cabellos.

Los	cabellos	de	su	esposa	también	despedían	siempre	un	aroma	muy	dulce.
Suspiró:	Mirina	y	Alejandría	estaban	a	más	de	mil	millas,	y	su	esposa	más	allá,

mucho	más	lejos	aún.	Él	tenía	asuntos	que	resolver	en	Roma.	Asió	de	nuevo	el	ánfora
de	vino	y	salió	dispuesto	a	gozar	de	la	velada.

Fue	 una	 cena	 opípara.	 Crispo	 había	 invitado	 a	 siete	 amigos	 suyos	 para	 que
conocieran	 a	 su	huésped	 alejandrino	y	había	 encargado	un	banquete	 de	 tres	 platos.
Sirvieron	 huevos	 al	 hinojo,	 olivas	 rellenas	 de	 queso,	 marisco	 en	 salsa	 de	 eneldo,
salchichas,	pollo	a	la	parta,	jamón	cocido	con	higos,	dátiles	rellenos	de	pimiento	y	así
sucesivamente	a	lo	largo	de	varias	horas.	Se	consumieron	grandes	cantidades	de	vino,
superiores	 incluso	 a	 las	 de	 comida.	 Jacinto	 y	 su	 pequeña	 ayudante	 trabajaron	 sin
tregua	llenando	las	copas.	El	muchacho	también	estuvo	atareado	en	otros	menesteres:
hacia	el	 final	de	 la	velada	Crispo	 lo	acariciaba	abiertamente	aunque	 reprendió	a	un
invitado	 que	 había	 alargado	 la	 mano	 en	 la	 misma	 dirección.	 A	 la	 muchacha	 la
toqueteaban	sin	objeción	alguna	por	parte	del	amo	de	la	casa.	Ella	consentía	con	una
deslumbrante	 y	 falsa	 sonrisa,	mientras	 que	 los	 labios	 de	 jacinto	 se	 tensaban	 en	 un
rictus	de	amargura	bajo	unos	ojos	vidriosos.

Todos	 los	 demás	 invitados	 también	 eran	 hombres	 de	 negocios	 o	 armadores,	 de
modo	que	la	conversación	giró	en	torno	a	 los	 tipos	de	 interés	y	 los	acuerdos	de	 los
sindicatos	navieros	y	derivó	hacia	las	previsiones	de	la	cosecha	en	Egipto	y	el	precio
de	la	tierra	en	Italia	para	acabar	recayendo	otra	vez	sobre	los	tipos	de	interés.	Hacia	la
mitad	de	la	velada	Hermógenes	descubrió	que	estaba	mirando	con	desdén	los	rostros
enrojecidos	por	la	bebida	que	lo	rodeaban	y	se	reprendió	duramente	a	sí	mismo.	No
tenía	 motivo	 alguno	 para	 jactarse	 de	 su	 superioridad	 moral.	 Aquellos	 hombres	 se
dedicaban	al	mismo	negocio	que	él	aunque,	a	juzgar	por	lo	que	veía,	en	su	mayoría
con	menos	fortuna.

Los	 invitados	 estaban	 al	 corriente	 del	motivo	 de	 su	 visita	 a	 Roma,	 y	 la	 charla
sobre	el	precio	de	la	tierra	le	proporcionó	información	acerca	del	cónsul	Tario	Rufo.

—Rufo	 ha	 comprado	 casi	 medio	 Picenum,	 según	 me	 han	 dicho	—declaró	 un
banquero	 de	 cara	 zorruna—.	 En	 cualquier	 caso,	 ha	 invertido	 allí	 cien	millones	 de
sestercios.

El	presidente	de	un	sindicato	naviero	soltó	una	risotada.
—¡Yo	habría	pensado	que	por	cien	millones	podías	comprar	todo	Picenum!
—Buena	 tierra	 de	 labranza	 —replicó	 diplomáticamente	 un	 inversor—.	 No	 es
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barata.	¿De	dónde	ha	sacado	los	cien	millones?
El	banquero	puso	los	ojos	en	blanco	y	bosquejó	una	corona	alrededor	de	su	propia

cabeza	con	un	elocuente	dedo	índice.
Un	financiero	sacudió	la	cabeza	con	ademán	pesimista.
—No	sacará	un	buen	rendimiento	a	su	dinero.	Todo	el	mundo	dice	siempre	que

invertir	en	tierras	es	seguro,	pero	una	mala	cosecha	y	estás	acabado.	Y	si	te	tomas	la
agricultura	en	serio	tienes	que	gastar	en	lagares	para	la	uva	y	la	oliva,	bueyes,	arados,
pozos,	irrigación…	Una	granja	puede	arruinarte	tan	rápidamente	como	un	barco	si	no
manejas	 tus	 inversiones	 como	 es	 debido.	 Debería	 haber	 colocado	 parte	 de	 esos
millones	en	edificios.	Es	lo	más	prudente	que	puede	hacerse	con	el	dinero	hoy	en	día.

—Pero	Rufo	se	crió	en	algún	agujero	de	Picenum,	¿no?	—intervino	de	nuevo	el
banquero—.	No	 compró	 tierra	 allí	 porque	 quisiera	 sacarle	 un	 buen	 rendimiento;	 la
compró	porque	deseaba	regresar	allí	como	el	hombre	más	grande	de	Picenum.

—El	hijo	de	puta	más	grande	de	Picenum	—murmuró	el	presidente	del	sindicato
naviero	con	una	risita.

—¿Cuánto	has	dicho	que	te	debe?	—preguntó	el	banquero.
Todos	 miraron	 a	 Hermógenes,	 que	 sonrió,	 se	 encogió	 de	 hombros	 quitando

importancia	al	asunto	y	contestó:
—Medio	millón,	contando	los	intereses.
El	banquero	silbó.
—¡Vaya,	 tendrás	 suerte	 si	 logras	 cobrárselos!	 —exclamó	 el	 presidente	 del

sindicato	naviero—.	Espero	que	te	interese	una	finca	en	Picenum.
Cosa	de	media	hora	después	del	tardío	ocaso	de	junio	la	fiesta	llegó	a	su	fin,	y	los

esclavos	de	los	demás	invitados	vinieron	a	recogerlos	y	los	escoltaron	mientras	salían
a	 trompicones	 para	 regresar	 a	 sus	 casas.	 Crispo	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 se
encaminó	hacia	su	dormitorio	llevándose	a	Jacinto	consigo.

Hermógenes	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos	 cansado,	descontento	y	más	bebido	de	 la
cuenta.	 Menéstor	 ya	 estaba	 tendido	 en	 su	 camastro	 pero	 se	 despertó	 al	 abrirse	 la
puerta.

—¿Señor?	—balbució	adormilado.
—No	pasa	nada	—dijo	Hermógenes—.	La	fiesta	ha	terminado,	eso	es	todo.	Sigue

durmiendo.
Entró	 en	 la	 alcoba	y	 se	quitó	 la	 toga,	 el	 cinturón	y	 las	 sandalias.	De	 repente	 le

vinieron	a	la	cabeza	la	imagen	de	Jacinto	gritando:	«¡Odio	hacerlo!»	y	su	expresión
vidriosa	cuando	su	amo	se	lo	llevaba	consigo.

Se	sentó	en	 la	cama	rememorando	su	primer	amor.	Ella	había	sido	una	esclava,
también;	casi	todos	los	hombres	parecían	estrenarse	de	aquel	modo.	Aunque	Tais	no
pertenecía	 a	 su	 padre	 sino	 a	 un	 vecino.	 Se	 fijó	 en	 ella,	 que	 iba	 a	 buscar	 agua	 a	 la
fuente	pública,	y	la	siguió	hasta	su	casa.	Ella	se	detuvo	en	el	umbral,	posó	la	vista	en
él	y	sonrió.	Aquello	había	bastado:	Hermógenes	rondó	aquella	casa	durante	días,	de
modo	 intermitente,	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 verla	 y	 cuando	 por	 fin	 apareció
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corrió	a	hablar	con	ella.	La	muchacha	se	rió	de	él,	lo	llamó	«señorito»	y	le	preguntó
qué	quería	 con	una	mirada	pícara	que	denotaba	que	 lo	 sabía	muy	bien.	A	 la	 sazón
tenía	 dieciséis;	 ella,	 un	 año	 más.	 Hubo	 encuentros	 breves	 y	 besos	 robados;
Hermógenes	descuidaba	 tareas	que	 su	padre	 le	había	encomendado,	 salía	de	casa	a
horas	inusuales	y	cierta	vez	hizo	novillos	todo	el	día	para	pasar	diez	minutos	con	ella.
Su	 padre	 finalmente	 decidió	 exigirle	 cuentas	 por	 sus	 negligencias	 y	 él	 lo	 confesó
todo.	Su	padre	suspiró	exasperado,	salió	a	hablar	con	el	amo	de	Tais	y	 regresó	con
ella,	un	nuevo	y	costoso	regalo.

—¡Si	no	te	concentras	en	tu	trabajo,	la	vendo!	—le	advirtió	su	padre.
Tais	 permaneció	 en	 la	 casa	 durante	 cuatro	 años.	 Luego	 su	 padre	 llegó	 a	 la

conclusión	de	que	ya	era	hora	de	que	su	hijo	y	heredero	se	casara	con	una	muchacha
respetable	de	 su	propia	clase.	Concedió	a	Tais	 la	 libertad,	 le	 encontró	 trabajo	en	el
establecimiento	de	un	perfumista	y	los	dos	amantes	lloraron	abrazados	al	despedirse.
De	vez	en	cuando	se	cruzaban	en	el	mercado	y	se	sonreían	y	saludaban	con	un	gesto,
pero	al	parecer	ella	se	había	casado	(al	menos	solía	llevar	un	crío	en	brazos),	de	modo
que	no	intercambiaban	palabra.

Hermógenes	 aún	 creía	 que	 Tais	 lo	 había	 amado	 si	 bien,	 una	 vez	 que	 su	 padre
hubo	 pagado	 la	 suma	 que	 su	 amo	 pidió	 por	 ella,	 no	 le	 quedó	 otra	 alternativa	 que
acostarse	 con	 él.	 «Está	 claro	 que	 tienes	 que	 obedecer	 a	 tu	 amo»,	 había	 dicho
Menéstor.	Hermógenes	siempre	había	sido	de	 la	misma	opinión:	si	un	amo	deseaba
acostarse	con	una	esclava,	si	no	estaba	casado	y	por	tanto	no	ofendía	a	su	esposa	al
hacerlo,	y	si	no	maltrataba	a	la	esclava,	entonces	no	había	nada	de	reprochable	en	sus
actos.	 Es	 cierto	 que	 la	 presencia	 de	 una	 favorita	 ocasionaba	 problemas	 entre	 la
servidumbre,	 pero	 tenían	 solución.	 Hermógenes	 no	 se	 había	 acostado	 con	 ninguna
esclava	de	su	casa	desde	que	renunciara	a	Tais,	pero	eso	se	debía	a	que	amaba	a	su
esposa	y,	después	de	 la	muerte	de	ésta,	 a	que	no	había	querido	disgustar	 a	 su	hija.
Siempre	 había	 aceptado	 el	 derecho	 de	 los	 demás	 hombres	 a	 permitirse	 algún
capricho,	pero	ahora	no	lograba	borrar	de	su	mente	la	expresión	de	desesperanza	de
Jacinto.

Se	asomó	a	la	puerta	de	la	sala.
—¿Menéstor?	—llamó.
—¿Señor?	—contestó	en	la	oscuridad	la	voz	del	muchacho,	pastosa	por	el	sueño.
Hermógenes	vaciló.	Menéstor	nunca	había	yacido	con	nadie,	que	él	supiera,	y	si

el	chico	se	las	había	ingeniado	para	perder	su	virginidad	sin	que	su	amo	se	enterara,
lo	había	hecho	por	decisión	propia.	Quizá	no	fuese	la	persona	más	indicada	a	quien
consultar.	Por	otro	lado,	ahora	estaba	despierto,	así	que	Hermógenes	le	preguntó:

—¿Estará	bien	Jacinto?
Menéstor	se	quedó	callado,	como	si	la	pregunta	lo	hubiese	pillado	por	sorpresa.
—Supongo	que	 sí	—respondió	 al	 fin—.	Su	 amo	 lo	 adora.	Gracias	 a	 eso	 recibe

una	 buena	 educación	 y	 toda	 clase	 de	 privilegios.	 Incluso	 debería	 ser	 capaz	 de
conseguir	su	libertad.	Es	afortunado	por	su	belleza	y	sin	duda	sabe	aprovecharla.
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—Pero	detesta	acostarse	con	su	amo.
—Por	el	momento	—puntualizó	Menéstor—.	Tampoco	es	que	Tito	Fiducio	le	esté

haciendo	daño.	Se	acostumbrará.	Por	cierto,	señor,	recuerda	lo	que	te	ha	pedido	y	no
divulgues	 lo	que	 te	ha	contado.	Ofenderías	a	 su	amo	y	quizá	malograrías	 todas	sus
oportunidades	de	llevar	una	vida	mejor.

—«Sus	 oportunidades»	 —repitió	 Hermógenes	 cansinamente—.	 Menéstor,	 ¿te
acostarías	con	un	hombre	como	Crispo	por	tu	libertad?

Se	produjo	otro	silencio.
—Tito	Fiducio	 no	 es	mi	 amo,	 señor	—repuso	Menéstor	 en	 tono	 incierto—.	Mi

amo	eres	tú.
—¡Yo	 no	 quiero	 acostarme	 contigo!	 —replicó	 Hermógenes	 exasperado.	 Se

debatió	en	la	duda	de	nuevo,	preguntándose	qué	era	lo	que	quería	oír,	por	qué	estaba
molestando	a	un	esclavo	que	sólo	quería	seguir	durmiendo—.	¿Te	resulta	muy	odioso
ser	un	esclavo?	—inquirió	por	fin.

—No	—contestó	Menéstor	despacio—.	Pero	me	gustaría	que…	que…	que	tú…
que	tú	me	libertaras.	Señor.	—Su	voz	vibraba	con	un	vivo	deseo—.	No	es	que	no	me
guste	trabajar	para	ti,	señor,	es	sólo	que…	bueno,	cualquiera	preferiría	ser	libre	que
esclavo.

—Muy	cierto	—musitó	Hermógenes—.	Muy	cierto.
Reflexionó	sobre	 los	esclavos	de	su	casa,	entre	quienes	había	crecido,	a	 los	que

conocía	 y	 amaba.	 ¿Acaso	 todos	 anhelaban	 tanto	 la	 libertad?	 Esperaba	 que	 no:	 no
estaba	 en	 su	mano	 concedérsela	 a	 todos.	Había	 un	 impuesto	 sobre	 la	manumisión;
había	 leyes	 que	 limitaban	 el	 número	 de	 esclavos	 que	 estaba	 permitido	 libertar	 por
testamento.	Además,	las	personas	libres	necesitaban	salarios	para	comprar	comida	y
para	pagar	el	alquiler:	a	no	ser	que	consiguiesen	empleos	bien	 remunerados,	 serían
más	 pobres	 que	 los	 esclavos,	 quienes	 recibían	 alimentos	 y	 alojamiento	 gratuitos.
Pensó	 en	 la	 deuda	 de	 su	 tío,	 aquella	 úlcera	 que	 empezaba	 a	 entrometerse	 en	 sus
propios	asuntos	por	más	que	 intentaba	ahuyentarla	y	apartarla	de	su	mente.	Dio	un
golpecito	al	marco	de	la	puerta.

—Algún	día	te	libertaré,	Menéstor	—prometió.	No	podía	prometer	nada	respecto
a	los	demás.

—Yo…	Gracias,	señor.	Muchas	gracias.	—Agradécemelo	cuando	lo	haga.
Se	 fue	 a	 la	 cama.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 despertó	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 el

estómago	revuelto.	Menéstor	estaba	abriendo	los	postigos.	Gruñó.
—Lo	 siento,	 señor	—dijo	 el	 esclavo	 con	 voz	 tranquilizadora—,	 pero	 hay	 carta

para	ti	del	cónsul	y	he	imaginado	que	querrías	leerla	cuanto	antes.
Hermógenes	emitió	otro	gruñido	pero	se	levantó	y	salió	dando	traspiés	a	la	sala.

La	 carta	descansaba	 encima	de	 la	mesa,	 un	pulcro	 rollo	de	papiro	 con	 la	dirección
inscrita	en	gruesas	letras	negras:	«Hermógenes	de	Alejandría,	en	casa	de	T.	Fiducio
Crispo».	 Sintió	 una	 punzada	 de	 irritación	 al	 comprobar	 que	 su	 nombre	 figuraba	 al
estilo	 griego	mientras	 que	 el	 de	Crispo	 aparecía	 con	 toda	 su	nomenclatura.	Dedicó
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una	 mueca	 a	 la	 misiva	 y	 se	 acercó	 a	 la	 jofaina	 para	 beber	 un	 poco	 de	 agua	 y
refrescarse	la	cara	antes	de	sentarse	para	abrirla.

L.	TARIO	RUFO,	CÓNSUL,	A	HERMÓGENES	DE	ALEJANDRÍA:	SALUDOS

Puedes	acudir	a	mi	casa	en	el	Esquilino	hoy	a	la	hora	quinta.

Aquello	era	todo,	pero	Hermógenes	notó	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza.	Hoy.
Depositó	 la	 carta	 con	 cuidado	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 volvió	 hacia	 Menéstor,	 que

aguardaba	junto	a	la	puerta	de	la	alcoba.
—Hoy	—informó	al	muchacho—,	a	la	hora	quinta.	¿Qué	hora	es?
—El	principio	de	la	hora	tercera,	señor.
—¿Otra	vez?	No	importa.	Necesito	una	túnica	limpia	y	un	afeitado.	¡Por	Zeus!	El

Esquilino,	dice.	Habré	de	averiguar	dónde	queda	eso.
Fiducio	Crispo	aún	estaba	acostado.	Esténtor	le	informó	de	que	el	Esquilino	era

una	de	las	siete	colinas	de	Roma	y	que	quedaba	a	menos	de	una	milla	al	norte	de	la
casa.	 Tras	 meditar	 por	 unos	 instantes,	 Hermógenes	 resolvió	 que,	 de	 todos	 modos,
prefería	viajar	en	andas.	Dado	que	el	cónsul	o	su	secretario	habían	pasado	por	alto	su
condición	de	ciudadano	romano,	le	pareció	oportuno	hacer	lo	posible	para	demostrar
que	era	un	hombre	acaudalado.

—¿Puedo	pedirte	que	envíes	a	alguien	a	buscar	una	silla	de	manos?	—preguntó	a
Esténtor—.	 Enviaría	 a	 uno	 de	 mis	 esclavos,	 pero	 no	 hablan	 latín.	 Quiero	 a	 los
porteadores	 Gayo	 y	 Quinto	 Rubrio,	 quienes	 nos	 indicaron	 que	 preguntásemos	 por
ellos	en	el	mercado	tic	ganado,	al	pie	del	puente	Emilio,	pero	si	no	están	disponibles,
que	vengan	otros.

—El	amo	te	ofreció	su	litera	—susurró	el	mayordomo	con	voz	ronca.
—No	quisiera	abusar	de	su	hospitalidad.	No	sé	cuánto	 tiempo	estaré	 fuera	y	 tal

vez	la	necesite	más	adelante.
Esténtor	se	mostró	complacido	ante	aquella	reflexión.
—Enviaré	a	alguien	enseguida,	señor.
—¿Sabrías	decirme	dónde	está	el	barbero	más	cercano?	El	mayordomo	sonrió.
—Delante	de	ti,	señor.	Ése	fue	mi	empleo	en	la	casa	durante	muchos	años,	hasta

que	el	amo	me	nombró	mayordomo.	A	él	aún	lo	afeito	yo	mismo.
—¡Vaya!	En	ese	caso,	¿te	importaría…?	—Será	un	placer,	señor.
Esténtor,	en	efecto,	mandó	enseguida	a	alguien	a	buscar	 la	silla	de	manos,	pero

transcurrió	casi	una	hora	antes	de	que	los	hermanos	Rubrio	se	presentaran	en	la	casa.
Para	entonces	Hermógenes	aguardaba	en	el	atrio,	caminando	impaciente	de	un	lado	a
otro	 y	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 contemplar	 su	 reflejo	 en	 el	 estanque	 del
impluvio.	El	agua	siempre	le	mostraba	lo	mismo:	 la	 imagen	de	un	hombre	moreno,
bajo	y	musculoso	impecablemente	vestido	con	una	toga	de	lino	teñido	de	un	costoso
rojo	dorado	intenso,	cuidadosamente	drapeada,	encima	de	una	impoluta	túnica	blanca
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sujeta	en	el	hombro	derecho	con	un	alfiler	de	oro:	era	la	viva	imagen	de	la	riqueza,
salvo	 por	 el	 semblante	 de	 preocupación.	 Menéstor	 y	 Formión	 guardaban	 silencio
sentados	 en	 un	 banco	 del	 atrio,	 ambos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 y	 el	 primero
sosteniendo	un	cartera	de	piel	con	las	copias	de	los	documentos	relativos	a	la	deuda.

Por	 fin	 llegó	 la	 silla	 de	 manos,	 y	 Kyon	 el	 portero	 la	 anunció.	 Hermógenes
reprimió	el	impulso	de	salir	disparado	a	la	calle:	dio	las	gracias	al	portero,	salió	a	la
vía	Tusculana	con	majestuosidad	y	sonrió	a	los	porteadores.

Los	hermanos	Rubrio	le	devolvieron	la	sonrisa	y	bajaron	las	angarillas	para	que
subiera.

—Deseo	 ir	 a	 la	 casa	del	 cónsul	Tario	Rufo	 en	 el	Esquilino.	—Le	complació	 la
naturalidad	de	su	tono.

—¡Muy	bien,	señor!	—respondió	Gayo	Rubrio—.	Será	fácil	de	encontrar.	Sube.
Hermógenes	subió	y	se	agarró	con	fuerza	a	las	varas	para	mantener	el	equilibrio

mientras	 los	porteadores	alzaban	 la	silla	y	 la	cargaban	sobre	sus	hombros.	Echó	un
vistazo	 atrás	 para	 asegurarse	 de	 que	Menéstor	 y	 Formión	 estuvieran	 listos	 y	 luego
procuró	ponerse	cómodo	mientras	el	grupo	emprendía	la	marcha.

Gayo	Rubrio	habló	bastante	al	principio:
—¿Vas	 a	 entrevistarse	 con	 el	 cónsul,	 señor?	 ¿Por	 negocios?	 Organizó	 unos

buenos	juegos	para	celebrar	su	acceso	al	consulado.	¿Te	gustan	los	juegos,	señor?
Hermógenes	contestó	de	buena	gana	pero	sin	comprometerse:	sí,	era	una	visita	de

negocios;	 no,	 no	 le	 gustaban	 los	 juegos	 de	 gladiadores,	 nunca	 le	 había	 atraído	 el
derramamiento	de	sangre.	Luego	llegaron	a	las	cuestas	del	Esquilino	y	Gayo	dejó	de
hablar	para	emplear	todo	su	aliento	en	el	ascenso.

Las	altas	 insulae	 ascendían	 como	una	marea	gris	 desde	 la	 vía	Tusculana	por	 la
ladera	 sur	 del	 Esquilino,	 pero	 cerca	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina	 la	 silla	 de	 manos	 se
internó	en	una	colonia	de	villas	lujosas,	aisladas	de	la	calle	por	infranqueables	tapias.
La	que	pertenecía	a	Rufo	fue,	efectivamente,	fácil	de	localizar:	la	primera	persona	a
quien	Gayo	Rubrio	pidió	indicaciones,	una	esclava	con	una	cesta	que	había	salido	a
comprar,	 se	 las	 dio	 de	 inmediato.	 Nadie	 que	 pudiera	 permitirse	 una	 villa	 en	 el
Esquilino	era	poco	conocido.

Para	acceder	a	la	villa	de	Rufo,	cercada	como	las	de	sus	vecinos,	había	que	cruzar
una	 portería.	 La	 verja	 no	 estaba	 custodiada	 por	 un	 simple	 esclavo	 sino	 por	 cuatro
guardias	 armados.	 Ofrecían	 un	 cuadro	 chocante:	 cuatro	 hombres	 altos	 y	 rubios
protegidos	 con	 cota	 de	malla	 y	 casco	 de	 cresta	 roja,	 fuera	 de	 lugar	 en	 una	 ciudad
donde	 estaba	 prohibido	 portar	 armas.	 Observaron	 el	 palanquín	 con	 desconfianza.
Hermógenes	dio	 su	nombre	al	 jefe	y	mostró	 la	carta	que	 fijaba	 la	cita.	El	guardián
apenas	 echó	 una	 ojeada	 al	 texto	 en	 griego	 pero	 en	 cambio	 estudió	 el	 sello
detenidamente.	Dedicó	una	prolongada	y	fría	mirada	al	visitante.

—¿A	qué	hora	 estás	 citado?	—inquirió.	 Su	 latín	 presentaba	un	marcado	 acento
que	Hermógenes	no	reconoció:	germano,	 tal	vez,	o	de	alguna	otra	 tribu	bárbara	del
norte.
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—A	la	hora	quinta	—le	informó	Hermógenes.
Otra	dura	mirada.
—Llegas	temprano.	Aún	falta	media	hora.
—Soy	 forastero	 en	esta	 ciudad	y	no	quería	ofender	 al	 cónsul	 llegando	 tarde	—

alegó	Hermógenes.
El	guardián	resopló	y	ladeó	la	cabeza	indicando	a	sus	compañeros	que	abrieran	la

verja.
—Id	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa	—ordenó.
La	silla	de	manos	atravesó	un	jardín	de	diseño	convencional	encerrado	entre	las

alas	 de	 una	 casa	 de	 dos	 pisos	 revestida	 de	 azulejos.	 Avanzaron	 entre	 cipreses	 y
pequeños	 setos	 de	 boj	 y	 romero	 recortados	 en	 complicadas	 formas.	 El	 sol	matinal
arrancaba	 destellos	 a	 una	 fuente	 y	 brillaba	 en	 los	 senderos	 de	 arena	 blanca
inmaculada.

—Nunca	había	 estado	 en	un	 lugar	 como	éste	—comentó	Gayo	Rubrio	 con	voz
apagada—.	Es	bonito.

Rodearon	 la	 casa	 tal	 como	 les	 habían	 indicado.	 Allí	 había	 una	 caballeriza	 que
cobijaba	a	varios	caballos,	otra	cosa	que	Hermógenes	no	esperaba	encontrar	en	una
ciudad	salvo	en	un	palacio.	Un	mozo	de	cuadra	los	invitó	a	aguardar	en	el	patio	de	la
caballeriza	mientras	iba	a	la	casa	a	buscar	a	otro	esclavo.	Éste,	un	hombre	de	mediana
edad,	 escrutó	 el	 sello	 de	 la	 carta	 con	 aire	 altanero	 y	 luego	 dio	 instrucciones	 a	 los
porteadores	 de	 que	 llevaran	 la	 silla	 a	 la	 cuadra	 y	 aguardaran	 allí.	 Con	 gesto	 de
desaprobación	guió	a	Hermógenes	al	interior	de	la	casa.

Menéstor	y	Formión	se	disponían	a	seguirlos	cuando	el	esclavo	los	detuvo.
—Vosotros	esperaréis	aquí	—vociferó,	señalando	hacia	la	cuadra,	en	el	latín	llano

que	se	usaba	para	dirigirse	a	los	extranjeros.
Ambos	miraron	inquietos	a	Hermógenes.	Entendían	lo	que	el	esclavo	quería	decir

pero	sabían	que	un	caballero	no	debía	participar	en	una	reunión	sin	asistentes.
—El	muchacho	es	mi	secretario	—le	explicó	Hermógenes	al	hombre	de	Rufo	con

serenidad—.	Lleva	consigo	documentos	relacionados	con	el	asunto	que	he	venido	a
despachar.

El	hombre	torció	el	gesto.
—Muy	bien.	Puede	venir	contigo.	El	otro	se	queda.	Al	amo	no	le	gusta	ver	la	casa

llena	de	gente	ociosa.
—Formión,	 aguarda	 con	 la	 silla	 —ordenó	 Hermógenes.	 El	 fornido

guardaespaldas	 titubeó	 antes	 de	 obedecer	 e	 ir	 a	 reunirse	 con	 los	 hermanos	Rubrio.
Menéstor	y	Hermógenes	entraron	en	la	casa.

La	 residencia	 de	 Rufo	 Tario	 era	 aún	más	 hermosa	 que	 sus	 jardines.	 Por	 todas
partes	 había	 suelos	 de	mosaico,	 techos	 pintados,	 lujosas	 colgaduras	 rojas	 y	 verdes,
murales	al	fresco.	El	esclavo	apuntó	con	el	dedo	a	un	banco	en	un	atrio	de	mármol.

—Llegáis	temprano	—dijo—.	Habréis	de	esperar.	—Y	se	alejó.
Aguardaron.	Hermógenes	mató	el	rato	intentando	calcular	el	valor	de	la	finca	y	de
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los	bienes	que	había	visto	en	ella.	Le	constaba	que	en	Roma	las	casas	eran	muy	caras
—el	tema	también	había	salido	a	colación	durante	la	cena	de	la	víspera—,	y	un	lugar
como	aquél,	justo	en	medio	de	la	ciudad,	costó	sin	duda	más	de	un	millón	incluso	sin
muebles.

Pensó	en	las	cartas	remitidas	por	su	tío	al	hombre	que	estaba	a	punto	de	conocer,
cuyas	 copias	 se	 encontraban	 en	 la	 cartera	 que	 Menéstor	 llevaba	 al	 hombro.
Nicómaco,	luchando	contra	una	creciente	acumulación	de	deudas,	le	había	suplicado
«¡al	menos	 los	 intereses	 del	 dinero	 prestado!»	 durante	 años	 y	 a	 cambio	 sólo	 había
recibido	 insultos	 y	 amenazas.	 El	 hombre	 que	 había	 rehusado	 pagar	 aquella	 suma
había	estado	viviendo	en	esta	casa	y	comprando	tierras	por	valor	de	cien	millones	de
sestercios	en	Picenum,	dondequiera	que	eso	estuviera.

Cambió	 de	 postura,	 súbitamente	 presa	 de	 la	 ira,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 obligó	 a
respirar	despacio.	«Oh	dioses	del	Olimpo	—rezó	en	silencio—,	y	tú,	Isis,	Señora	de
las	Aguas,	no	permitáis	que	pierda	los	estribos».

Tuvo	 tiempo	de	sobra	para	 recobrar	 la	calma;	de	hecho,	 tuvo	 tiempo	hasta	para
aburrirse.	 Al	 fin,	 no	 obstante,	 el	 esclavo	 regresó,	 anunció	 «El	 cónsul	 te	 recibirá
ahora»	y	le	hizo	salir	del	atrio,	atravesar	un	patio	y	pasar	a	un	fastuoso	salón.

El	suelo	estaba	cubierto	con	un	mosaico	rojo,	negro	y	blanco;	en	las	paredes	había
escenas	 campestres	 pintadas	 al	 fresco,	 y	 un	 par	 de	 magníficos	 bustos	 de	 mármol
descansaba	sobre	peanas	de	ébano.	El	cónsul	Lucio	Tario	Rufo	estaba	sentado	en	un
sillón	de	ébano	y	marfil	detrás	del	cual	dos	hombres	permanecían	de	pie.	Rufo	era	un
hombre	 robusto	y	de	 facciones	 toscas	a	punto	de	cumplir	 los	cincuenta.	Su	cabello
negro	 estaba	 salpicado	 de	 gris,	 y	 la	 boca	 de	 labios	 carnosos	 presentaba	 una
disposición	natural	al	desdén,	si	bien	sonreía	en	el	momento	en	que	entró	su	visitante.
Lucía	 la	 toga	púrpura	de	 cónsul,	 y	Hermógenes	 calculó	que	 sólo	 sus	 anillos	valían
más	de	cuatro	mil	sestercios.	A	su	lado,	había	una	jarrita	y	una	única	copa	sobre	una
mesa.	Hermógenes	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía	 sed	 y	 se	 humedeció	 los	 resecos
labios	con	la	lengua.

—Bien	—comenzó	el	cónsul	mirando	de	arriba	abajo	a	su	visitante	con	afabilidad
—.	Así	que	eres	Hermógenes	y	has	venido	a	verme	a	propósito	de	un	legado	que	tu
tío	dejó	para	mí	—dijo	en	griego	con	fluidez	y	seguridad.

Hermógenes	inclinó	la	cabeza.
—¿Un	 legado?	Lo	 lamento,	excelentísimo	cónsul,	pero	no.	Tendría	que	haberlo

dejado	más	claro	en	mi	carta.	He	venido	a	verte,	mi	señor,	a	propósito	de	una	deuda
que	heredé	de	mi	tío.

—¿Tu	tío	me	debía	dinero?	—preguntó	Rufo,	sorprendido	y	desconcertado.
—No,	excelentísimo	cónsul.	Es	justo	lo	contrario,	me	temo.	Tú	le	debías	dinero.

Hace	doce	años…
El	rostro	del	cónsul	se	crispó:
—¡Fuera	de	aquí!	—bramó—.	¿Cómo	osas	venir	a	mi	casa	a	reclamar	dinero?
—Mi	tío	era	Nicómaco,	hijo	de	Lisandro,	de	Chipre	—prosiguió	Hermógenes—.
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Yo	soy	su	heredero.	Dispongo	de	copias	del	contrato	que	firmaste.
Se	produjo	un	 silencio	 abrumador.	Hermógenes	 comprendió	de	golpe	que	Rufo

estaba	perfectamente	 al	 corriente	 de	 la	 deuda	pendiente:	 ningún	 secretario	 lo	 había
engañado.	Hermógenes	 ya	 se	 temía	 que	 tal	 era	 el	 caso:	 tres	 secretarios	 distintos	 le
habían	 escrito	 a	 su	 tío,	 y	 se	 le	 antojó	 poco	 probable	 que	 todos	 ellos	 fueran
deshonestos,	 si	 bien,	 por	 otra	 parte,	 había	 esperado	que	 al	menos	 se	 tratara	 de	una
cuestión	de	negligencia	y	olvido.

—Te	he	dicho	que	te	largues,	griegote	—insistió	Rufo	en	voz	baja.
Uno	 de	 los	 hombres	 situados	 detrás	 del	 cónsul	 dio	 un	 paso	 adelante	 y

Hermógenes	oyó	que	el	esclavo	que	lo	había	acompañado	se	movía	a	sus	espaldas.
—Excelentísimo	 cónsul	 —dijo	 con	 una	 voz	 muy	 serena,	 desapasionada	 y

razonable—,	no	he	venido	aquí	como	enemigo	tuyo.	Te	equivocas	de	medio	a	medio
si	 eso	 es	 lo	 que	 crees.	—A	 esto	 siguió	 una	 pausa	 lo	 bastante	 larga	 para	 permitirle
agregar—:	Si	fuera	tu	enemigo,	mi	señor,	no	hubiese	venido	a	verte.	Habría	llevado
mis	documentos	a	 tu	predecesor	 en	el	 cargo,	Cornelio	Escipión,	y	 le	habría	pedido
que	me	protegiera	mientras	te	demandaba	para	cobrar	la	deuda.

El	 cónsul,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 fijó	 en	 él	 la	 vista	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz
bordeadas	de	blanco	y	los	ojos	de	iris	pálido	muy	abiertos,	con	las	pupilas	contraídas.

—No	 albergo	 la	 más	 remota	 intención	 de	 someter	 a	 un	 cónsul	 romano	 al
escándalo	 de	 verse	 llevado	 a	 los	 tribunales	 por	 un	 prestamista	 egipcio	 —añadió
Hermógenes	pausadamente—.	Por	eso,	mi	señor,	he	preferido	entrevistarme	contigo
y	no	con	tus	enemigos.

Rufo	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	acercó	a	él	en	tres	rápidas	zancadas	y	le	asestó
un	puñetazo.

Fue	como	recibir	 la	coz	de	un	caballo.	El	mundo	entero	se	 tornó	blanco	por	un
instante	y	 acto	 seguido	 rojo.	Hermógenes	 se	 encontró	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	una
mano	 apretada	 contra	 el	 rostro	 palpitante,	 con	 Menéstor	 arrodillado	 a	 su	 vera
profiriendo	pequeños	gritos	ahogados	de	espanto	y	horror.	El	cónsul	se	erguía	sobre
su	cabeza	fulminándolo	con	la	mirada,	con	el	rostro	enrojecido	e	hinchado	de	rabia.

—Esto	 por	 amenazarme	 en	 mi	 propia	 casa	 —barbotó—.	 Muy	 bien,	 egipcio.
Recibirás	tu	dinero.

Hermógenes	 se	 incorporó	 en	 el	 suelo	 sin	 quitarse	 la	mano	 de	 la	 cara.	 Tenía	 la
mejilla	húmeda,	y	el	ojo	le	dolía.

—¿Cuándo?	—preguntó.
—¡Te	he	dicho	que	lo	recibirás!	—rugió	el	cónsul—.	¿Dudas	de	mi	palabra?
—Nicómaco	aceptó	tu	palabra	—repuso	Hermógenes—.	Murió	en	la	miseria,	sus

acreedores	le	embargaron	la	casa	y	echaron	a	su	viuda	a	la	calle.
Creyó	 que	 el	 cónsul	 le	 pegaría	 de	 nuevo.	 Permaneció	 como	 estaba,	 medio

sentado,	medio	tendido,	observando	sin	pestañear	a	los	ojos	del	otro	hombre.
Al	comprobar	que	no	sucedía	nada,	Hermógenes	continuó:
—Tengo	entendido	que	el	consulado	conlleva	gastos	 importantes.	No	 insisto	en
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cobrar	la	suma	entera	de	una	sola	vez.	Aceptaría	una	entrega	inicial	y	establecer	una
serie	de	plazos	para	saldar	el	resto.

Rufo	le	escupió.	El	salivazo	le	dio	en	la	frente	y	resbaló	hasta	la	parte	dolorida	y
ardiente	que	tapaban	sus	dedos.

—¡Escoria	egipcia!	—exclamó	el	cónsul	con	desdén—.	Estuve	al	mando	del	ala
izquierda	en	Actium.	Mi	buque	insignia	dio	caza	a	la	puta	de	vuestra	reina	y	la	obligó
a	regresar	volando	a	su	mugriento	nido	en	el	Nilo.	Conquisté	toda	vuestra	degenerada
nación	y	contribuí	al	 ascenso	de	Roma	como	soberana	del	mundo.	Y	a	esto	hemos
llegado:	¡un	ladrón	egipcio	está	dispuesto	a	«aceptar»	una	entrega	inicial,	pero	no	mi
palabra!

Le	arrojó	otro	esputo.
—Soy	 ciudadano	 romano,	 excelentísimo	 cónsul	 —aseveró	 Hermógenes—.

Residente	en	una	provincia	romana	bajo	jurisdicción	del	emperador	y	del	Senado	y	el
pueblo	de	Roma.	El	Senado	y	el	pueblo	han	aprobado	leyes	con	respecto	a	las	deudas
y	su	amortización.	Pido	al	magistrado	supremo	del	Estado	romano	que	se	asegure	de
que	dichas	leyes	se	cumplan.	¿Qué	razón	hay	en	ello	para	llamarme	ladrón?

Rufo	 dio	media	 vuelta,	 furioso,	 y	 regresó	 a	 su	 asiento	 con	 pisadas	 sonoras.	 Se
sentó	pesadamente	y	dirigió	una	mirada	hostil	a	su	acreedor.	Uno	de	sus	asistentes	se
aproximó	y	le	susurró	algo	al	oído.

Hermógenes	 se	 enderezó	 pero	 permaneció	 sentado	 durante	 el	 resto	 de	 la
entrevista,	intentando	restañarse	la	herida.	Le	salía	sangre	de	debajo	de	la	palma	y	se
le	escurría	por	un	lado	del	cuello.	Uno	de	aquellos	anillos	tan	caros	le	había	abierto
una	herida	en	la	mejilla.

—Supongo	que	puedes	demostrar	tu	titularidad	de	la	deuda	—murmuró	por	fin	el
cónsul,	con	mordacidad.

—Obran	en	poder	de	mi	secretario	copias	de	todos	los	documentos	pertinentes	—
contestó	Hermógenes—.	¡Menéstor!

El	muchacho	seguía	arrodillado	a	causa	de	la	impresión	y	el	susto.	Abrió	a	tientas
la	cartera	con	 torpeza	y	extrajo	el	 fajo	de	documentos.	Se	 levantó	y	miró	alrededor
con	aire	vacilante.	Estaba	blanco	como	la	nieve.

El	 asistente	 que	 había	 estado	 cuchicheando	 con	 el	 cónsul	 se	 dirigió	 hacia	 él	 y
tomó	los	papeles.	Les	echó	una	ojeada	y	levantó	la	vista	hacia	su	amo.

——No	están	sellados	—señaló.
—En	efecto	—convino	Hermógenes—.	He	dicho	que	eran	copias.
—¿Dónde	se	encuentran	los	originales?	—inquirió	el	asistente	mirándolo	de	hito

en	hito.
—A	 buen	 recaudo.	 Te	 aseguro	 que	 podría	 presentarlos	 ante	 un	 tribunal.	Ahora

bien,	tal	como	le	he	recalcado	al	excelentísimo	cónsul,	no	soy	su	enemigo	y	no	deseo
llevarlo	 a	 juicio	 ni	 deshonrarlo	 en	 la	 cima	 de	 su	 éxito.	 Seguro	 que	 estas	 copias
servirán	a	tu	propósito.

El	 cónsul	 se	 volvió	 hacia	 su	 otro	 asistente,	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 con	 un
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rostro	inexpresivo	de	mejillas	hundidas.	Éste	se	arrimó	a	su	amo	y	le	bisbiseó	algo	al
oído.

—¿Cuánto	quieres?	—preguntó	el	cónsul	con	acritud,	apretando	los	dientes.
—Lo	que	se	me	debe	—respondió	Hermógenes	sin	vacilar—.	La	deuda	asciende

a	cuatrocientos	mil	sestercios,	como	probablemente	recuerdas,	excelentísimo	cónsul,
más	 los	 intereses	 devengados	 en	 seis	 años,	 que	 suman	 otros	 ciento	 veinte	 mil
sestercios.	 Me	 conformaría	 con	 una	 entrega	 inicial	 del	 diez	 por	 ciento,	 es	 decir,
cuarenta	mil,	más	la	mitad	de	los	intereses	pendientes,	y	con	que	me	pagues	el	resto
en	 plazos	 trimestrales	 durante	 los	 próximos	 dos	 años.	 El	 interés	 seguiría
acumulándose	 en	 el	 saldo	pendiente,	 como	es	 natural,	 hasta	 que	 el	 importe	 íntegro
hubiese	 quedado	 liquidado	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 tipo	 establecido	 en	 el	 contrato,	 es
decir,	el	cinco	por	ciento.	Sin	embargo,	dado	que	la	deuda	está	en	mora,	no	tengo	más
remedio	que	 insistir	 en	 la	 redacción	de	un	nuevo	 contrato	que	 incluya	una	 sanción
económica	por	impago.

Rufo	 golpeó	 el	 brazo	 de	 su	 sillón	 con	 tanta	 fuerza	 que	 un	 pedazo	 de	marfil	 se
desprendió	de	la	madera	negra.

—¿No	tienes	más	remedio	que	insistir,	griegote?	—berreó.
—Mientras	tú	arruinabas	a	mi	tío	—expuso	Hermógenes	sin	alterarse—	invertiste

cien	millones	de	sestercios	en	tierras.	Perdóname,	excelentísimo	cónsul,	si	estimo	que
esta	vez	es	poco	probable	que	pagues	salvo	si	existe	un	importante	recargo	vinculado
a	la	mora.	—Se	apoderó	de	él	una	extraordinaria	sensación	de	bienestar	al	decir	esto.
Incluso	merecía	la	pena	que	lo	hubiesen	golpeado.

El	cónsul	se	puso	morado	otra	vez.
—¡Fuera	 de	 aquí!	 —ordenó—.	 Mi	 secretario	 revisará	 tus	 documentos	 y	 si	 se

convence	 de	 que	 son	 auténticos	 llevará	 a	 cabo	 las	 gestiones	 pertinentes	 para	 que
recibas	tu	primera	entrega.

Hermógenes	se	irguió	lentamente;	Menéstor	corrió	a	ayudarlo.
—¿Cuánto	 tiempo	 necesitará	 tu	 secretario	 para	 convencerse?	 —preguntó

cortésmente	el	alejandrino.
Al	cónsul	le	rechinaron	los	dientes.	El	hombre	de	las	mejillas	hundidas	volvió	a

susurrarle	al	oído.
—Tres	días	—dijo	por	fin,	casi	atragantándose	con	las	palabras.	Hermógenes	hizo

una	breve	reverencia	y	se	le	agudizó	el	dolor	en	la	cara.
—Entonces	 cuento	 con	 recibir	 noticias	 tuyas	 en	 un	 plazo	 de	 tres	 días,

excelentísimo	 cónsul,	 o	 bien	 por	 la	mañana	 del	 cuarto	 día	 a	más	 tardar.	Tendré	 un
nuevo	contrato	redactado	para	que	lo	estudies.	Te	deseo	salud.

Caminó	 con	 paso	 inseguro	 desde	 el	 salón	 hasta	 el	 patio	 de	 la	 casa.	 El	 sol	 del
mediodía	resplandecía	en	el	cielo	despejado,	y	la	fragancia	del	jazmín	que	sombreaba
la	 pérgola	 impregnaba	 el	 aire.	 Se	 detuvo,	 levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 e	 inspiró
profundamente.

Menéstor	lo	alcanzó	corriendo.
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—Señor	—musitó	el	muchacho—.	Señor,	¿estás	bien?
Hermógenes	quiso	reír	pero	el	rostro	le	dolía	demasiado.	La	emoción	del	triunfo

lo	 embargaba	 en	 oleadas	 más	 intensas	 que	 el	 dolor.	 Había	 vencido.	 Se	 había
enfrentado	al	hombre	que	había	comandado	el	ala	izquierda	en	Actium	y	puesto	fin	al
poder	de	Egipto,	y	había	vencido.	Rufo	le	había	pegado,	escupido	e	 insultado,	pero
Rufo	 tendría	 que	 pagar.	 Negarse	 a	 ello	 equivaldría	 a	 entregar	 a	 su	 aristocrático
predecesor	un	arma	que	lo	convertiría	en	el	hazmerreír	de	Roma	hasta	el	fin	de	sus
días.

—Sí	—dijo	a	Menéstor	con	regocijo—.	Estoy	bien.
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Hermógenes	se	alegró	de	disponer	de	 la	silla	de	manos.	Cuando	llegó	andando	a	 la
caballeriza	 estaba	 temblando	 y	 sentía	 un	 acuciante	 deseo	 de	 beber	 algo	 fresco	 y
tumbarse.	 Supuso	 un	 alivio	 dejarse	 caer	 en	 el	 asiento	 y	 apoyar	 el	 rostro	 palpitante
sobre	las	rodillas.

Los	hermanos	Rubrio	se	quedaron	atónitos	al	ver	el	estado	en	el	que	regresaba	de
una	entrevista	con	un	cónsul	romano;	Formión	estaba	furioso.	Hermógenes	no	les	dio
explicaciones,	 sólo	 les	 ordenó	 que	 se	 pusieran	 en	 marcha	 enseguida.	 Cuando	 los
guardianes	de	la	verja	permitieron	que	el	grupo	saliera	a	la	calle	de	la	ciudad	sin	más
comentarios,	suspiró,	más	tranquilo.

Avanzaron	 lenta	 y	 pesadamente	 en	 silencio	 colina	 abajo	 entre	 manzanas	 de
insulae	hasta	la	vía	Tusculana.	Los	Rubrio	bajaron	la	silla	ante	la	verja	de	la	casa	de
Crispo	y	Hermógenes,	entumecido,	se	apeó	y	pagó	a	Gayo	un	denario.	El	hombre	lo
aceptó	sin	sonreír.	Luego	levantó	 la	vista	y	buscó	la	mirada	de	su	pasajero	con	una
expresión	decidida.

—Señor	—dijo—,	¿puedo	preguntar	de	qué	va	todo	esto?
Hermógenes	meditó	por	un	momento,	y	antes	de	que	encontrara	la	respuesta	más

oportuna	el	otro	hombre	prosiguió:
—Verás,	nos	has	vuelto	a	pagar	de	más,	esta	vez	incluso	más	que	la	anterior,	y…

bueno,	 señor,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que…	 yo	 no…	Quinto	 y	 yo	 somos	 romanos
leales	y	no	queremos	vernos	envueltos	en	una	pelea	entre	un	extranjero	y	un	cónsul.

Hermógenes	soltó	un	resoplido	entre	divertido	y	asqueado.
—Lucio	 Tario	 Rufo	me	 debe	 dinero	—explicó	 cansinamente—.	 Se	 ha	 enojado

mucho	cuando	con	toda	cortesía	le	he	pedido	que	pagara,	pero	al	final	se	ha	avenido	a
hacerlo.	De	esto	es	de	lo	que	va.	¿Debo	contratar	a	otros	la	próxima	vez?

—¡Caramba!	—exclamó	Gayo,	asombrado—.	¿Te	pidió	un	préstamo	a	ti?	Pero	si
es	más	rico	que	tú,	¿no?

—Mucho	más.	 Creo	 que	 la	 suma	 que	 le	 presté	 era	meramente	 para	 sus	 gastos
mientras	estaba	en	Chipre.

—Vaya.	¿Y	ha	montado	en	cólera	cuando	 le	has	pedido	que	 te	pagara?	—Gayo
Rubrio	miró	a	su	hermano,	que	se	encogió	de	hombros.

—Puedes	 contratarnos	 cuando	 quieras,	 señor	—ofreció	 Quinto	 Rubrio—.	 Sólo
nos	preocupaba	que	se	tratara	de	algo,	ya	sabes,	político.
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A	 Hermógenes	 le	 faltaron	 fuerzas	 para	 contestar.	 Se	 despidió	 de	 ellos	 con	 un
gesto	de	 la	 cabeza	y	 cruzó	 la	 puerta	 que	Kyon	había	 abierto	 para	 él.	Ahora	que	 la
euforia	 inicial	 del	 triunfo	 había	menguado,	 se	 sentía	 débil	 y	mareado.	 Además,	 le
dolía	la	cabeza.

Una	vez	 en	 sus	 aposentos	 descubrió	que	 la	 sangre	de	 la	mejilla	 rajada	 le	 había
resbalado	por	el	cuello	y	dejado	un	manchón	en	la	pechera	de	su	túnica	blanca	limpia;
para	su	consternación,	también	había	ensuciado	el	borde	de	su	mejor	capa.	Se	quitó
ambas	prendas,	pidió	a	Menéstor	que	 las	pusiera	en	 remojo	cuanto	antes	y	 fue	a	 la
alcoba	para	tenderse	en	la	cama	mientras	sus	esclavos	iban	a	buscar	agua,	ungüentos
y	vendas.

Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 sin	 embargo,	 quien	 apareció	 fue	 Crispo,	 que	 venía
alarmado.	Se	detuvo	en	el	umbral	de	la	alcoba	y	fijó	la	vista	en	su	huésped,	alterado.

—¡Por	 Júpiter!	 No	 daba	 crédito	 cuando	 Kyon	 me	 decía	 que	 habías	 llegado
bañado	en	sangre.	Hermógenes,	amigo	mío,	¿qué	ha	sucedido?	¿Te	han	robado?

—No	 —contestó	 Hermógenes	 cansado.	 Habría	 deseado	 posponer	 aquella
conversación	 por	 espacio	 de	 unas	 horas,	 al	 menos	 hasta	 después	 de	 lavarse	 y
practicarse	una	primera	cura	en	 la	herida.	Sin	embargo,	Crispo	era	su	anfitrión	y	 le
debía	la	cortesía	de	una	explicación—.	No,	llevabas	razón	al	pronosticar	que	a	Rufo
no	 le	 resultaría	 grata	mi	visita.	Considera	vergonzoso	que	un	 egipcio	 le	 reclame	el
pago	 de	 una	 deuda	 a	 un	 vencedor	 de	 Actium.	—Lo	 dijo	 en	 griego:	 la	 jaqueca	 lo
atormentaba	 de	 tal	 modo	 que	 le	 habría	 exigido	 un	 gran	 esfuerzo	 traducir	 sus
pensamientos	al	latín,	y	Crispo	hablaba	griego	con	fluidez.

—¿Te	ha	golpeado?	—preguntó	éste,	horrorizado.
—Golpeado,	escupido	y	tildado	de	«escoria	egipcia».	Sin	embargo,	ha	accedido	a

pagar	lo	que	debe.	—Parte	de	la	euforia	del	triunfo	se	encendió	otra	vez.
Menéstor	 y	 Formión	 entraron	 en	 la	 sala	 con	 jarras	 y	 una	 jofaina;	 vacilaron	 al

reparar	en	Crispo.	Éste	se	hizo	a	un	lado,	y	Menéstor,	con	sigilo	pasó	a	la	alcoba	y
dejó	 la	 jofaina	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cama.	 Formión	 le	 alargó	 los	 aguamaniles	 y
Crispo	observó	a	Menéstor	verter	agua	caliente	en	la	jofaina	y	acabar	de	llenarla	con
agua	fría.

—Esténtor	ha	añadido	vinagre	a	esto,	señor	—le	previno	Menéstor	a	su	amo	en
voz	baja—,	y	un	poco	de	sal.	Es	posible	que	escueza.	¿Puedes	incorporarte?

Hermógenes	 quedó	 sentado	 y	 Menéstor	 comenzó	 a	 limpiar	 el	 corte	 con	 una
esponja.	En	efecto,	escocía.	De	pronto,	al	alejandrino	lo	incomodó	notar	la	mirada	de
su	 anfitrión	 sobre	 su	 cuerpo	 desnudo,	 por	 lo	 que	 tiró	 de	 la	 sábana	 para	 taparse	 el
regazo.

—¿Qué	has	hecho	para	ofenderlo?	—gimió	Crispo.
Hermógenes	suspiró.
—Mi	mayor	 ofensa	 ha	 sido	 pedirle	 que	 saldara	 su	 deuda.	 Pero	 teme	 que	 si	 no

paga	 yo	 recurra	 a	 sus	 enemigos	 para	 que	 me	 ayuden	 a	 ponerlo	 en	 una	 situación
embarazosa.	Le	he	dado	a	entender	que	esto	podría	ocurrir.	Tito,	comprendo	que	no
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quieras	que	te	ponga	en	una	situación	comprometida.	Si	quieres,	me	marcharé	de	aquí
y	me	alojaré	en	una	posada.

—¿Le	 estás	 haciendo	 chantaje?	 —chilló	 Crispo—.	 ¿Piensas	 acudir	 a	 sus
enemigos?	¡Es	amigo	del	emperador!

—He	 dicho	 que	 él	 teme	 que	 lo	 haga,	 no	 que	 yo	 vaya	 a	 hacerlo	 —repuso
Hermógenes	en	un	 tono	tranquilizador—.	No	quiero	verme	envuelto	en	el	conflicto
entre	 facciones	 romanas	 aunque,	 en	 cuanto	 a	 eso,	 probablemente	 te	 equivocas	 si
piensas	que	los	amigos	de	Rufo	no	lo	son	también	del	emperador.	De	todos	modos,
no	 quiero	 involucrarme	 en	 la	 política	 romana	 y	 la	 evitaré	 a	 menos	 que	 mi	 vida
dependa	de	ello.	Por	descontado,	me	marcharía	de	esta	 casa	antes	de	hacerlo.	Pero
esto	no	viene	al	caso.	Ha	consentido	en	pagar.

—¡Dijiste	que	ibas	a	planteárselo	con	diplomacia!
—Dije	 que	 se	 lo	 plantearía	 con	 la	 máxima	 diplomacia	 posible.	 Ésa	 era	 mi

intención	 y	 así	 he	 procurado	 conducirme.	Aunque	 ahora	 pienso	 que	Rufo	 sólo	me
habría	 recibido	 diplomáticamente	 si	 me	 hubiese	 avenido	 a	 cancelar	 la	 deuda	 y,	 lo
siento	mucho,	Tito,	pero	eso	es	algo	a	lo	que	no	pienso	rebajarme.

—Mi	amo	se	ha	mostrado	muy	cortés	en	todo	momento,	señor	—terció	Menéstor
tentativamente—.	Incluso	después	de	que	el	romano	le	pegara.

Escurrió	la	esponja	y	continuó	limpiando	con	ternura	la	sangre	del	hombro	de	su
amo.

—Hermógenes…	 —dijo	 Crispo	 con	 inquietud—.	 Me	 contaste	 que	 habías
heredado	 todas	 las	 deudas	 de	 tu	 tío.	 ¿Te	 enfrentas	 a	 la	 ruina	 si	 no	 recuperas	 este
dinero?

Hermógenes	se	rió	y	acto	seguido	hizo	una	mueca	por	el	dolor	que	le	provocaba
la	risa.

—No	—respondió—.	No	me	quedaría	arruinado,	pese	a	que	Nicómaco	fue	muy
imprudente:	cavó	un	agujero	muy	hondo	en	su	 intento	por	 salvarse	y	ni	 siquiera	 la
venta	de	sus	fincas	cubrió	sus	deudas.	Para	hacer	frente	a	todos	sus	compromisos	me
vería	obligado	a	echar	mano	de	mi	propio	caudal	y	eso	causaría	problemas	a	quienes
me	 han	 pedido	 créditos	 o	 han	 aceptado	mis	 inversiones.	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 poner	 en
apuros	a	personas	cuya	conducta	ha	sido	honesta	y	honorable	en	todos	sus	acuerdos
conmigo,	mientras	Lucio	Tario	Rufo,	que	arruinó	a	mi	tío	y	ocasionó	la	muerte	de	mi
padre,	 vive	 a	 lo	 grande	 en	 un	 palacio	 del	 Esquilino?	 Puede	 pagar	 y	 pagará.	 —
Reconoció,	en	un	nuevo	arrebato	de	triunfalismo,	que	no	habría	osado	admitir	aquel
ardiente	deseo	de	reclamar	sus	derechos	de	no	haber	sido	porque	Rufo	había	aceptado
pagar.

Su	anfitrión	se	quedó	contemplándolo	con	una	expresión	de	agudo	recelo.
—Me	parece	que	esto	necesita	puntos,	señor	—dictaminó	Menéstor	tras	examinar

la	herida.
Crispo	dio	un	par	de	pasos	al	frente	y	se	inclinó	para	estudiar	el	corte	apoyando

una	mano	en	el	hombro	de	Menéstor.
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—Llevaba	 anillos	 —explicó	 Hermógenes,	 volviendo	 el	 rostro	 para	 que	 se	 lo
inspeccionara—.	Tito,	 te	 repito	que,	 si	 te	 preocupa	que	 esto	pueda	perjudicar	 a	 tus
negocios	o	a	tu	casa,	me	trasladaré	a	una	posada.	De	todos	modos,	creo	que	lo	peor
ya	 ha	 pasado.	 Ha	 accedido	 a	 pagar.	 Ha	 solicitado	 tres	 días	 para	 que	 su	 secretario
estudie	los	documentos;	las	copias,	se	entiende,	pues	obviamente	no	le	he	entregado
los	originales,	y	hemos	convenido	en	que	si	su	secretario	da	el	visto	bueno,	pagará.
Estoy	convencido	de	que	espera	encontrar	alguna	clase	de	laguna	en	el	contrato	o	en
mi	titularidad,	pero	no	la	hay.	Voy	a	aceptar	un	diez	por	ciento	ahora,	extenderé	un
contrato	que	establezca	las	condiciones	de	pago	del	resto	y	regresaré	a	Alejandría.

—Creo	que	Tario	Rufo	no	estaba	tan	enfadado	como	fingía	—comentó	Menéstor
levantando	la	vista	hacia	Crispo—.	Al	menos	al	principio.	Es	decir,	estaba	enfadado,
pero	 también	 pensaba	 que	 si	 montaba	 en	 cólera	 mi	 amo	 se	 asustaría	 tanto	 que	 se
echaría	atrás.	Al	ver	que	mi	amo	no	se	amedrentaba,	no	ha	sabido	qué	hacer.

Hermógenes	lo	miró	con	curiosidad.
—El	otro	hombre	que	estaba	con	él…	—prosiguió	Menéstor—,	no	me	refiero	al

secretario	que	se	ha	quedado	con	los	papeles	sino	al	otro.	El	flaco	con	la	túnica	roja.
Cuando	Rufo	se	ha	puesto	de	pie	de	un	salto	para	pegarte,	ha	sonreído	y	asentido	con
la	cabeza	como	diciendo,	sí,	así	es	como	hay	que	obrar.	Pero	cuando,	ya	en	el	suelo,
has	seguido	preguntando	a	Rufo	cuándo	te	pagaría,	ha	puesto	cara	de…	como	si	algo
hubiese	salido	muy	mal.	Rufo	tampoco	estaba	muy	seguro	de	qué	hacer	al	respecto.
Su	enojo	ha	cambiado	a	partir	de	ese	momento.	Al	principio	se	portaba	como	un	amo,
como	 algunos	 amos,	 quiero	 decir,	 gritándole	 a	 un	 esclavo	 para	 asustarlo,	 pero
después	de	eso	se	ha	calmado	y	su	actitud	resultaba	más	creíble.	Y	después	de	eso,	el
otro	hombre	también	se	ha	enojado,	mientras	que	antes	no	lo	estaba.

Hermógenes	se	percató,	con	disgusto,	de	que	en	realidad	no	había	tomado	nota	de
que	hubiese	alguien	presente	en	el	salón	aparte	del	cónsul.

—Eres	un	muchacho	muy	perspicaz	—comentó	Crispo,	dándole	 a	Menéstor	un
apretón	 en	 el	 hombro	 en	 señal	 de	 apreciación.	 Acto	 seguido	 se	 enderezó	 con	 un
gruñido,	contempló	a	su	huésped	por	un	instante	y	agregó	resueltamente—:	En	modo
alguno	voy	a	echarte	de	mi	casa	después	de	todas	las	ocasiones	en	que	tú	y	tu	padre
me	 habéis	 recibido	 en	 Alejandría,	 y	 esa	 vez	 en	 que	 yo…	 bueno,	 seguro	 que	 te
acuerdas.	Además,	llevo	años	hablándoles	a	mis	amigos	acerca	de	Alejandría	y	acabo
de	presentarte	a	algunos	de	ellos.	¿Qué	pensarían	de	mí	si	 les	confesara	que	 te	has
marchado	de	mi	casa	para	alojarte	en	una	posada?

Hermógenes	quedó	conmovido	y	sorprendido.
—No	quisiera	traer	problemas	a	tu	casa,	Tito.
—Según	tú,	lo	peor	ya	ha	pasado,	¿no	es	cierto?	—insistió	Crispo	con	creciente

confianza—.	No,	no,	amigo	mío.	Te	quedas	aquí.	Creo	que	tu	chico	tiene	razón	y	ese
corte	necesita	puntos.	Mandaré	 llamar	a	mi	médico.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja	y	 se
marchó.

El	médico	vino,	suturó	el	corte	y	 le	administró	al	paciente	una	dosis	de	eléboro
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para	el	dolor	de	cabeza,	que	no	había	remitido.	Le	aconsejó	reposo	y	una	dieta	blanda
y	refrescante.	Hermógenes	pasó	el	resto	del	día	en	cama.

Se	despertó	de	madrugada.	La	jaqueca	prácticamente	había	desaparecido,	aunque
había	 dejado	 en	 su	 lugar	 una	 sombra	 negra	 de	 profunda	 ansiedad.	 Revivió	 en	 su
mente	 la	 escena	 con	 el	 cónsul	 con	 todo	 detalle	 y	 nitidez,	 desde	 la	 primera	 sonrisa
cordial	 hasta	 la	 furiosa	 despedida	 final.	 También	 rememoró	 el	 modo	 en	 que	 los
asistentes	del	cónsul	le	musitaban	cosas	al	oído.	Lo	asaltó	la	aterradora	certeza	de	que
Rufo	iba	a	mandarlo	asesinar.

Se	incorporó,	apoyó	la	mejilla	ardiente	contra	la	pared	fría	y	procuró	razonar	con
serenidad.	 Si	Rufo	 quisiera	 verlo	muerto,	 lo	 habría	matado	 allí	 y	 entonces.	Habría
sido	más	 fácil	 que	 enviar	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 a	 allanar	 la	 casa	 de	Crispo	 para
acabar	 con	 él	 mientras	 dormía.	 Desde	 luego,	 un	 montón	 de	 personas	 sabía	 que
Hermógenes	estaba	en	casa	del	cónsul,	pero	¿quién	osaría	presentar	cargos	contra	un
cónsul	 que	 además	 era	 amigo	 del	 emperador?	 Crispo	 seguro	 que	 no.	 Rufo	 podía
haberlo	quitado	de	en	medio	pero	no	lo	había	hecho,	lo	que	significaba	que	no	estaba
dispuesto	a	llegar	a	tales	extremos	por	una	deuda	que	era	capaz	de	pagar	sin	la	menor
dificultad.

No	 se	dio	por	 satisfecho.	Quizá	Rufo	 sólo	había	pospuesto	 su	asesinato	porque
antes	 quería	 investigar	 la	 situación.	 Tal	 vez	 le	 interesara	 apoderarse	 de	 los
documentos	 que	 atestiguaban	 su	 deuda	 y	 su	 mora	 antes	 de	 tomar	 medidas	 tan
drásticas.

Hermógenes	se	levantó	y	salió	a	la	sala	descalzo,	en	silencio.	Buscó	a	tientas	en	la
lámpara	 hasta	 que	 encontró	 el	 yesquero	 e	 intentó	 encenderlo	 repetidamente.	 Las
chispas	centelleaban	en	la	habitación	oscura.

Oyó	la	voz	soñolienta	de	Menéstor	a	sus	espaldas:
—¿Señor?
—Sigue	durmiendo	—le	dijo	Hermógenes—.	Sólo	quiero	escribir	una	carta.
La	 yesca	 prendió.	 Hermógenes	 encendió	 una	 de	 las	 lámparas	 en	 forma	 de

cocodrilo	y	la	llevó	al	escritorio.	La	luz	dorada	le	mostró	a	Menéstor	sentado	en	su
camastro	con	los	ojos	negros	muy	abiertos	en	la	penumbra.

—Sigue	durmiendo	—repitió	Hermógenes.
El	muchacho	se	tendió	de	nuevo	pero	permaneció	despierto,	observando	a	su	amo

mientras	sacaba	el	recado	de	escribir	y	se	sentaba.

MARCO	ELIO	HERMÓGENES	A	PUBLIO	CORNELIO:
SALUDOS

Mi	señor,	tú	no	me	conoces,	pero,	animado	por	la	fama	de	tu	nobleza,	me	permito
la	 osadía	 de	 dirigirme	 a	 ti.	 L.	 Tario	 Rufo,	 que	 te	 sucedió	 en	 el	 consulado,	 tiene
pendiente	 conmigo	 una	 deuda	 de	más	 de	 cuatrocientos	mil	 sestercios,	 y	 temo	 que
prefiera	hacerme	matar	en	vez	de	pagarla.	Si	esto	llega	a	tus	manos,	es	porque	estoy
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muerto.
Si	deseas	que	caiga	sobre	Rufo	la	deshonra	que	merece,	lleva	el	trozo	de	moneda

que	adjunto	al	Tabularium.	Los	documentos	depositados	allí	en	FIII	demostrarán	que
Rufo	tomó	dinero	prestado	de	mi	tío,	que	nunca	pagó	y	que	yo	heredé	esa	deuda,	que
me	ha	salido	muy	cara.

Si	esta	 información	te	resulta	útil,	mi	señor,	 te	ruego	que	te	asegures	de	que	mi
hija	reciba	el	dinero	por	el	que	he	muerto.

Releyó	 la	carta	y	 luego	extrajo	 la	bolsita	de	piel	con	 la	 ficha	que	ahora	 llevaba
colgada	al	cuello	junto	con	la	llave	del	arcón.	Dobló	la	hoja	de	papiro,	la	enrolló	y	la
metió	 en	 la	 bolsa	 con	 la	media	moneda.	Ató	 con	 fuerza	 los	 cordones,	 derramó	 un
poco	de	cera	encima	y	la	marcó	con	su	sello.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Menéstor,	ya	bien	despierto.
Hermógenes	 tomó	 otra	 hoja	 de	 papiro	 y	 escribió:	 «Entréguese	 al	 consular	 P.

Cornelio	 Escipión	 el	 1	 de	 julio,	 salvo	 si	 antes	 la	 reclamo	 yo	 mismo,	 M.	 Elio
Hermógenes».

—Quiero	asegurarme	de	que	Rufo	no	le	encuentre	ninguna	ventaja	a	matarme	—
respondió	en	voz	baja—.	Si	le	informo	de	que	esto	caerá	en	poder	de	sus	enemigos
salvo	si	yo	lo	reclamo,	sabrá	que	no	tiene	nada	que	ganar	con	mi	muerte.	—Frunció
el	ceño—.	La	cuestión	es:	¿a	quién	se	lo	confiamos?

—¿Lo	crees	capaz	de	matarnos?
—Sí.	No.	No	lo	sé.	Según	mi	parecer,	lo	más	razonable	para	él	sería	pagar.	Está

en	condiciones	de	hacerlo	y,	en	cambio,	asesinar	a	un	ciudadano	romano	debe	de	ser
una	empresa	arriesgada	hasta	para	un	hombre	tan	poderoso	como	él.	Aunque	nadie	lo
acusara,	 los	 rumores	 socavarían	 su	 reputación,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 eso	 le
importa.	 Sin	 embargo,	 se	 mostró	 muy	 indignado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 pagar	 y
también	me	pareció	muy	arrogante,	acostumbrado	a	pensar	que	está	por	encima	de	la
ley.	 Quizás	 opte	 por	 hacerlo.	 Esta	 carta	 debería	 bastar	 para	 disuadirlo,	 siempre	 y
cuando	encuentre	a	quién	confiársela.

—¿Y	por	qué…?	—comenzó	Menéstor,	pero	se	interrumpió	y	se	humedeció	los
labios.

—¿Y	por	qué	qué?
—¿Por	qué	estás	haciendo	esto,	entonces?	—Soltó	Menéstor—.	Me	asusté	mucho

cuando	 te	 pegó.	 Pensé	 que	 iba	 a	 matarte	 y	 luego…	 no	 sé,	 que	 iba	 a	 matarnos	 a
Formión	y	a	mí,	o	a	cortarnos	la	lengua	y	enviarnos	a	las	minas	o	algo	por	el	estilo.
Dijiste	 que	 aun	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 esto	 no	 iba	 a	 arruinarte,	 y	 apuesto	 a	 que
podrías	arreglarlo	sin	perjudicar	a	nadie	más.	Así	que,	¿por	qué	quieres	enemistarte
con	un	cónsul	de	Roma?

Hermógenes	 fijó	en	él	 la	mirada	durante	un	 rato.	Luego	se	volvió	y	comenzó	a
atar	la	hoja	de	instrucciones	al	cordón	de	la	bolsita	de	piel.

—Cuando	Rufo	estaba	al	mando	del	ala	 izquierda	en	Actium	—dijo	 lentamente
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—,	yo	tenía	tu	edad.	Crecí	bajo	el	reinado	de	Cleopatra,	Menéstor.	Sé	que	mi	familia
nunca	 la	 apoyó;	era	una	 tirana	cruel	 e	 incompetente,	pero	al	menos	era	griega.	Me
crié	en	una	nación	independiente.	—Añadió	unas	gotas	más	de	cera	sobre	la	etiqueta
y	la	marcó	de	nuevo	con	su	sello—.	Ella	fue	el	último	gobernante	griego	de	un	reino,
el	último	de	los	herederos	de	Alejandro,	el	conquistador	del	mundo.	Tras	la	muerte	de
la	 reina,	 la	 soberanía	 fue	arrebatada	a	 los	griegos	por	 completo	y	pasó	a	manos	de
Roma.	—Miró	a	Menéstor	de	hito	en	hito—.	Rufo	me	llamó	«griegote»	y	«egipcio»	y
me	escupió.	Cree	que	el	hecho	de	habernos	vencido	en	la	guerra	le	otorga	el	derecho
a	robarnos	lo	que	le	venga	en	gana	incluso	ahora,	después	de	catorce	años	de	paz.	A
sus	ojos,	mi	ciudadanía	es	un	fraude.	Mientras	sólo	era	procónsul	se	sentía	obligado	a
realizar	algunos	pagos	de	su	deuda,	pero	en	cuanto	su	poder	creció,	consideró	indigno
seguir	haciéndolo.	Para	él,	un	griego	es	poco	menos	que	un	esclavo.

»Anoche	 dijiste	 que	 cualquiera	 preferiría	 la	 libertad	 a	 la	 esclavitud.	 Tú	 eres
esclavo	y	estarías	dispuesto	a	prostituir	 tu	cuerpo	para	obtener	 la	 libertad.	Bien,	yo
soy	un	hombre	libre	y	estaría	dispuesto	a	morir	antes	que	someterme	a	la	iniquidad	de
Tario	Rufo.	Solicitó	un	préstamo	y	lo	pagará.

—¿Qué	será	de	Mirina?	—preguntó	Menéstor.
Era	el	argumento	más	sólido	que	podía	haber	esgrimido.	Hermógenes	desvió	 la

vista	 hacia	 la	 bolsa	 sellada	 que	 sostenía	 entre	 las	manos.	 Recordó	 una	 vez	más	 el
modo	en	que	su	hija	se	había	aferrado	a	él	antes	de	que	se	marchara.

—Espero	no	morir	—contestó	por	fin—.	Estoy	haciendo	todo	lo	posible	para	que
eso	 no	 ocurra.	 —Palpó	 la	 bolsita—.	 Ha	 aceptado	 pagar.	 Como	 precaución,	 debo
encontrar	a	alguien	a	quien	confiarle	esto.

El	muchacho	guardó	silencio	por	un	momento.
—No	pensarás	que	Tito	Fiducio…
—No	 —lo	 cortó	 Hermógenes	 con	 firmeza—.	 Si	 yo	 muriera	 y	 él	 se	 viera

amenazado,	 se	 la	 entregaría	 a	 Rufo	 de	 inmediato.	 Es	 un	 hombre	 bienintencionado
pero	 débil.	—Volvió	 a	 fruncir	 el	 entrecejo—.	 El	 archivo	 tampoco	 me	 sirve:	 dudo
mucho	que	lograra	convencerlos	de	que	lo	mandaran	a	su	destinatario.	Quizás	en	un
templo…	Preguntaré	por	la	mañana.	—Sin	apartar	los	ojos	del	muchacho	añadió,	esta
vez	irónicamente—:	Sigue	durmiendo,	Menéstor,	que	yo	intentaré	hacer	lo	mismo.

Por	la	mañana	el	rostro	se	le	había	hinchado	y	le	resultaba	imposible	abrir	el	ojo
izquierdo.	 Cuando	 le	 llevaron	 el	 espejo	 que	 pidió,	 contempló	 el	 tajo	 cosido,	 que
semejaba	 una	 oruga	 roja,	 sobre	 una	magulladura	 lívida	 y	 negra.	 Suspiró	 y	 decidió
pasar	 la	 jornada	 descansando	 tranquilamente	 en	 la	 casa.	Antes,	 sin	 embargo,	 debía
encontrar	a	alguien	que	se	hiciera	cargo	de	la	bolsa	con	la	ficha.	A	la	luz	del	día	la
posibilidad	de	ser	asesinado	se	le	antojó	mucho	menos	real,	pero	aun	así	continuaba
pensando	 que	merecía	 la	 pena	 tomar	 precauciones.	 Sin	 embargo,	 decidió	 que	más
valía	no	pedir	consejo	a	su	anfitrión	sobre	dónde	dejar	el	trozo	de	moneda.	Crispo	sin
duda	 se	 ofrecería	 a	 guardarlo	 en	 persona,	 y	 rehusar	 su	 ofrecimiento	 supondría	 una
ofensa.
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Mientras	reflexionaba	sobre	el	asunto,	Crispo	acudió	a	ver	cómo	se	encontraba.
—¡Por	 Hércules!	 —exclamó—.	 Tienes	 peor	 aspecto	 que	 ayer.	 Ordenaré	 a	 los

esclavos	que	te	preparen	una	cataplasma.	Una	de	las	mujeres	tiene	muy	buena	mano
para	eso.

La	 mujer	 que	 tenía	 mano	 para	 las	 cataplasmas	 resultó	 ser	 Tercia.	 Entró	 en	 la
habitación	poco	rato	después	con	un	paño	humeante	que	olía	a	hierbas	en	un	plato	y
sonrió	nerviosamente.	Erotion	le	pisaba	los	talones.

—Estás	 horrible	 —afirmó	 la	 chiquilla	 observándolo	 con	 algo	 parecido	 a	 la
fascinación.

—Ya	lo	sé	—admitió	Hermógenes—,	pero	seguro	que	la	cataplasma	de	tu	madre
me	pondrá	mejor.

Erotion	asintió	y	Tercia	sonrió.
—Gracias	por	el	pastel	—prosiguió	Erotion	remilgadamente	y	miró	a	su	madre	en

busca	de	aprobación.
—Y	muchas	gracias	por	el	mío	también	—agregó	su	madre	con	afecto—.	Estaba

delicioso.
Hermógenes	le	quitó	importancia	con	un	ademán	y	una	media	sonrisa.
—Estoy	muy	agradecido	por	la	amabilidad	con	que	me	ha	acogido	la	servidumbre

de	mi	amigo,	pese	a	que	os	doy	trabajo	adicional.
—Eres	 muy	 gentil,	 señor	 —dijo	 la	 mujer—.	 Bien,	 permite	 que	 te	 aplique	 la

cataplasma.	—Dobló	el	paño,	 lo	 colocó	 sobre	 la	mejilla	y	 la	 comisura	del	ojo	y	 lo
aseguró	con	tiras	de	lino	enrolladas	en	torno	a	la	cabeza	por	encima	de	la	nariz.

—Ya	está,	señor	—dijo—.	Volveré	con	una	nueva	dentro	de	un	par	de	horas.
—Gracias.	 Tercia,	 no	 te	 vayas	 aún.	 Hay	 otro	 asunto	 sobre	 el	 que	 quería	 tu

consejo.
—¿Mi	consejo,	señor?	—preguntó	Tercia,	perpleja.
—El	 tuyo	 vale	 tanto	 como	 el	 de	 cualquiera.	 Eres	 una	mujer	 sensata.	 Tengo	 un

paquete	 que	 contiene	 ciertos	 objetos	 de	 valor	 que	 deseo	 dejar	 en	 manos	 de	 una
persona	 honrada	 y	 digna	 de	 confianza	 que	 los	 ponga	 a	 buen	 recaudo	 hasta	 que	 yo
vaya	 a	 recogerlos	 o,	 si	 yo	 no	 voy,	 que	 los	 envíe	 a	 la	 persona	 indicada.	No	 quiero
abusar	de	la	hospitalidad	de	tu	amo	y…

—¿Por	 qué	 no	 lo	 dejas	 aquí,	 señor?	 —inquirió	 ella	 con	 inocencia—.	 Si	 te
preocupa	que	alguno	de	nosotros	vaya	a	robar	tus	pertenencias,	puedes	guardarlo	bajo
llave	en	tu	arcón.

—Es	 algo	 relacionado	 con	 mis	 negocios	 —explicó	 sinceramente	 y,	 menos
sinceramente,	añadió—:	Quiero	que	esté	disponible	desde	el	 foro.	Estaba	pensando
que	 el	mejor	 lugar	 para	 dejarlo	 quizá	 sería	 un	 templo.	 ¿Sabes	 si	 hay	 algún	 templo
consagrado	a	Isis	cerca	del	foro?

La	esclava	abrió	los	ojos	desorbitadamente.
—¿A	Isis,	señor?	No.	El	culto	egipcio	está	prohibido	en	Roma.	¿No	lo	sabías?
Hermógenes	 no	 lo	 sabía	 y	 se	 quedó	 atónito.	 Isis	 era	 una	 divinidad	 a	 la	 que
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hombres	 y	mujeres	 de	 toda	 clase	 y	 condición	 adoraban	 en	muchas	 naciones;	 se	 la
veneraba	 en	 todo	 el	mundo	 griego	 e	 incluso	 en	muchas	 ciudades	 de	Occidente.	 Si
bien	 nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 religioso,	 y,	 por	 su	 educación,	 siempre	 se	 había
mofado	de	las	supersticiones	de	las	masas,	respetaba	más	a	Isis	que	a	cualquiera	de
las	 divinidades	 olímpicas.	 Era	 la	 Señora	 del	Mar,	 protectora	 del	 comercio	 y	 de	 la
civilización;	 la	 diosa	 de	 los	 mil	 nombres,	 de	 quien	 todas	 las	 demás	 eran	 meros
reflejos.	Además,	era	buena	y	justa,	esposa	y	madre	y	amante,	no	una	tirana	celosa	y
vengativa	como	tantas	otras	deidades.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	Hermógenes,	desconcertado.
Tercia	se	encogió	de	hombros.
—Lo	prohibieron	por	primera	vez	hace	muchos	años,	señor,	supongo	que	porque

no	 era	 romana.	 Tengo	 entendido	 que	 iban	 a	 cambiar	 de	 parecer	 y	 que	 incluso
planeaban	erigir	un	gran	templo	oficial,	pero	entonces	estalló	la	guerra.	La	reina	de
Egipto	 solía	 proclamarse	 Isis	 encarnada,	 de	 modo	 que	 el	 emperador	 proscribió	 de
nuevo	 el	 culto	 a	 la	 diosa	 en	 Roma.	 A	 partir	 de	 entonces	 la	 gente	 ha	 seguido
construyendo	templos	y	abriendo	santuarios	dedicados	a	ella,	pero	de	vez	en	cuando
algún	mandatario	 recuerda	 la	 orden	y	 envía	 a	 los	 pretorianos	 a	 derribarlos.	—Hizo
una	 pausa	 y	 luego	 continuó—:	 Esto	 sólo	 sucede	 en	 la	 ciudad	 propiamente	 dicha,
señor,	y	en	los	alrededores,	hasta	unas	dos	millas	de	Roma.	Hay	un	templo	en	Ostia,
pero	eso	queda	muy	lejos.

—Vaya	—murmuró	Hermógenes.
Tercia	dio	un	paso	hacia	él,	observándolo	atentamente,	y	con	el	dedo	corazón	de

la	mano	izquierda	trazó	sobre	su	pecho	el	nudo	isíaco,	la	señal	de	los	iniciados	en	los
misterios	de	Isis.

Hermógenes,	que	había	sido	instruido	en	tales	misterios	cuando	contaba	dieciséis
años,	 pues	Tais	 era	una	 entusiasta	de	 la	diosa,	 respondió	 al	 gesto.	En	 los	 labios	de
Tercia	se	dibujó	una	amplia	sonrisa.

—Existen	 capillas	 privadas,	 señor	—le	 informó—.	A	ésas	 las	 dejan	 en	paz.	Yo
suelo	ir	a	una.	Podría	acompañarte	ahora	mismo,	si	obtienes	permiso	de	mi	amo	para
que	abandone	el	trabajo	durante	la	mañana.

Hermógenes	se	debatió	un	momento	entre	aceptar	el	ofrecimiento	u	optar	por	una
divinidad	que	gozara	de	mayor	aprobación.	Al	cabo	resolvió	que	el	secretismo	de	un
culto	 prohibido	 y	 el	 vínculo	 creado	 por	 su	 propia	 participación	 en	 el	 mismo	 lo
convertían	en	la	opción	idónea.

—Sí	—convino—.	Gracias.
El	resto	fue	fácil.	Crispo	dio	muestras	de	estar	sobradamente	al	corriente	de	que

su	esclava	era	devota	de	Isis.	Se	sorprendió	un	poco	cuando	Hermógenes	manifestó
interés	por	rendir	culto	a	la	diosa	aquella	mañana,	pero	lo	aceptó	como	una	secuela
más	bien	natural	de	haber	recibido	un	golpe	de	un	cónsul,	de	modo	que	autorizó	la
visita	sin	vacilar.

La	«capilla	privada»	resultó	ser	el	sótano	reconvertido	de	un	templo	consagrado	a
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Mercurio,	situado	a	unas	seis	manzanas	de	distancia,	un	lugar	de	paredes	decoradas
chabacanamente	al	estilo	egipcio	en	comparación	con	las	cuales	las	Habitaciones	del
Nilo	 de	 Crispo	 parecían	 de	 un	 buen	 gusto	 incontestable.	 Un	 joven	 sacerdote	 de
Mercurio	 había	 concebido	 un	 culto	 a	Zoth,	 la	 forma	 egipcia	 de	 su	 dios,	 y	 deseado
glorificar	a	la	reina	a	quien	Zoth	veneraba	y	aconsejaba.	Dio	la	bienvenida	a	Tercia	y
le	 complació	 conocer	 a	 un	 alejandrino	 devoto	 de	 la	 diosa,	 sobre	 todo	 a	 uno	 que
llevaba	 el	 nombre	 de	 su	 deidad	 predilecta:	 Hermes,	 por	 supuesto,	 el	 dios	 griego
identificado	con	Zoth	y	Mercurio.

No	obstante,	no	podían	limitarse	a	dejar	la	ficha	sin	una	explicación.	Hermógenes
se	 vio	 obligado	 a	 fabricar	 una	 versión	 de	 la	 verdad,	 recalcando	 su	 creciente
convencimiento	de	que	sus	temores	carecían	de	fundamento	y	asegurándole	a	Tercia
que	 le	 avergonzaba	 siquiera	 mencionárselos	 a	 su	 anfitrión	 y	 que	 en	 cambio	 él	 se
quedaría	 más	 tranquilo	 sabiendo	 que	 la	 ficha	 se	 encontraba	 a	 salvo.	 Ante	 esta
declaración,	 el	 joven	 sacerdote	 aceptó	 de	 buen	grado	 la	 bolsita	 de	 piel	 y	 la	 colocó
detrás	del	pedestal	de	la	estatua	de	Isis,	en	la	hornacina	tapada	con	cortinas	al	fondo
del	 santuario.	 Rezaron	 juntos	 a	 la	 diosa.	 A	 Hermógenes	 le	 produjo	 una	 sensación
extraña	recitar	aquellas	conocidas	frases	en	latín.	Luego	se	ungieron	con	agua	bendita
del	Nilo	que	el	sacerdote	guardaba	con	celo	dentro	de	una	urna.

Poco	 después,	 mientras	 caminaban	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 Hermógenes	 pensaba
entre	 divertido	 y	 consternado,	 en	 el	modo	 en	 que	 el	 contacto	 con	 el	 agua	 lo	 había
reconfortado.	Sin	quererlo	su	mente	comenzó	a	vagar	con	nostalgia	por	el	Nilo,	 las
aguas	que	fluían	hasta	Alejandría	por	el	canal	Canópico,	el	azul	del	lago	Mareotis	que
reverberaba	bajo	el	sol	incluso	a	pesar	de	que,	cuando	uno	se	fijaba	bien	en	el	agua,
descubría	que	era	marrón;	las	crecidas	estacionales	de	la	corriente	dadora	de	vida;	el
sabor,	los	ritmos	y	las	fragancias	de	la	patria.

¿Volvería	a	ver	su	casa	alguna	vez?	Intentó	convencerse	de	que	sí,	por	supuesto,
de	que	 sólo	 era	 cuestión	de	mantenerse	 firme	y	no	 ceder	 a	 la	 intimidación	durante
unos	pocos	días	más.	Ahora	que	la	media	moneda	estaba	escondida,	el	cónsul	no	se
beneficiaría	de	su	muerte.	La	sombra	de	sus	temores	nocturnos,	no	obstante,	se	negó
a	 desvanecerse	 del	 todo.	 Todavía	 recordaba	 la	 rabia	 brutal	 que	 había	 impulsado	 al
cónsul	a	saltar	de	su	sillón.	Contra	aquello	no	había	razonamiento	que	valiese.

De	nuevo	imaginó	a	Mirina	aguardando	su	regreso	al	hogar,	o	escribiéndole	una
carta,	 pero	 esta	 vez	 su	 fantasía	 le	 presentó	 la	 imagen	 de	 la	 niña	 garabateando
felizmente	ignorante	mientras	él	yacía	cadáver	en	algún	cementerio	romano.

Negó	 con	 la	 cabeza.	 Rufo	 había	 aceptado	 pagar.	 Tenía	 sentido	 que	 hubiese
resuelto	hacerlo.	No	lo	tenía,	en	cambio,	que	Hermógenes	flaqueara	ahora	que	ya	casi
había	 vencido.	Rendirse	 constituiría	 una	 demostración	 de	 cobardía	 y,	 peor	 todavía,
una	estupidez.

Cuando	llegó	a	 la	casa	de	Crispo,	éste	 lo	 invitó	a	compartir	con	él	un	almuerzo
ligero,	y	ambos	se	recostaron	uno	al	lado	del	otro	en	el	comedor,	donde	les	sirvieron
pan,	 aceitunas	 y	 queso.	 Hermógenes	 manifestó	 el	 asombro	 que	 le	 había	 causado
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encontrar	agua	del	Nilo	en	Roma.
—Creo	 que	 los	 barcos	 procedentes	 de	 Egipto	 venden	 lo	 que	 sobra	 de	 sus

provisiones	 de	 agua	 cuando	 arriban	 a	 un	 puerto	 de	 Italia	—explicó	Crispo—.	Hay
muchos	italianos	que	adoran	a	la	diosa.	Incluso	aquí,	en	Roma.

—No	sabía	que	el	culto	estuviera	prohibido.	Crispo	soltó	un	bufido	reprobatorio.
—¡Es	una	 idiotez	que	 lo	 esté!	Cibeles	 tiene	un	gran	 templo	 justo	 en	medio	del

Palatino,	el	calendario	recoge	su	festividad	y	sus	sacerdotes	eunucos	están	por	todas
partes.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 estar	 prohibida	 Isis?	 ¡Es	mucho	más	 civilizada	 que	 una
diosa	que	exige	que	sus	sacerdotes	se	corten	las	pelotas!	—Se	enderezó—.	¿Sabes	a
qué	creo	que	se	debe,	Hermógenes?	A	que	nosotros,	 los	 romanos,	 sabemos	que	 los
frigios	 son	 bárbaros,	 de	 modo	 que	 no	 nos	 asustan	 sus	 dioses,	 pero	 vosotros,	 los
griegos,	sobre	todo	los	alejandrinos,	sois	harina	de	otro	costal.	Roma	puede	llamar	a
Frigia	su	sierva,	mientras	que	Alejandría	era	su	rival.

—Eres	muy	amable	al	decir	eso	—dijo	Hermógenes.
—¡No,	en	serio!	Todo	el	mundo	sabe	que	si	Antonio	y	la	reina	hubiesen	ganado	la

guerra	habrían	trasladado	la	capital	a	Alejandría.	Por	eso	la	gente	detesta	tu	ciudad.
—Crispo	 se	 comió	 otra	 oliva	 y	 agregó—:	 Claro	 que,	 yo	 soy	 helenófilo	 hasta	 la
médula.	Todos	mis	amigos	se	ríen	de	mí	por	lo	mucho	que	amo	Alejandría.

Hermógenes	 no	 supo	 qué	 contestar	 a	 esto	 y	 optó	 por	 tomar	 un	 trago	 de	 vino
aguado.

—Ese	ayuda	de	cámara	tuyo…	—Comenzó	Crispo,	cambiando	de	tema.
—¿Menéstor?
—Sí.	 Es	 un	 muchacho	 encantador.	 ¿Hace	 tiempo	 que	 lo	 tienes?	 No	 recuerdo

haberlo	visto	en	tu	casa.
«Oh,	no»,	pensó	Hermógenes	alarmado.
—Está	con	nosotros	desde	que	nació	—respondió	con	firmeza—.	Al	igual	que	sus

padres	antes	que	él.	Probablemente	no	habías	reparado	en	él	hasta	ahora	porque	las
dos	 últimas	 veces	 que	 viniste	 a	Alejandría	 pasaba	mucho	 tiempo	 fuera	 de	 la	 casa,
educándose.	Lo	empleé	como	secretario	hace	cosa	de	un	año.	Sólo	oficia	de	ayuda	de
cámara	durante	este	viaje.	Normalmente	es	Chairemon,	su	padre,	quien	se	encarga	de
estos	menesteres,	pero	no	quise	embarcarlo	porque	se	marea.

—Da	la	impresión	de	ser	un	muchacho	perspicaz	y	despierto.
—Lo	es.	Le	profeso	una	gran	estima.
Esperó	 que	 esto	 le	 dejara	 claro	 que	 no	 pensaba	 permitir	 que	 nadie	 jugara	 con

Menéstor	ni	se	aprovechara	de	él	a	su	antojo.
Al	parecer	lo	consiguió.	Crispo	adoptó	un	aire	taciturno	y	se	comió	otra	aceituna.
—Creo	que	al	chico	que	tengo	ahora	no	le	gusto	—dijo	en	voz	baja.
Hermógenes,	incómodo,	se	quedó	sin	palabras.
—Te	tiene	mucho	respeto	—logró	farfullar	finalmente—.	Me	estuvo	contando	lo

gentil	que	fuiste	con	su	padre.
Seguía	sin	percibir	la	menor	gentileza	en	el	hecho	de	llamar	«Perro»	a	un	hombre,
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aunque	el	propio	Kyon	aparentemente	opinaba	de	manera	distinta.
—¿Te	estuvo	contando…?	Ah,	 claro,	 te	 sirvió	de	guía	cuando	 fuiste	 al	 foro,	 es

verdad.	Bueno,	quizá	tengas	razón	y	me	respeta.	—Se	puso	aún	más	taciturno—.	El
problema	es	que	yo	lo	adoro	y	el	parece	aborrecer	mi	contacto…	A	veces	llora.

Hermógenes	no	sabía	qué	decir.	Desde	su	punto	de	vista,	cuando	alguien	adora	a
una	 persona	 no	 le	 impone	 sus	 deseos	 ni	 la	 hace	 llorar,	 pero	 la	 cortesía	 le	 impedía
expresarle	lo	que	pensaba.

—No	dejo	de	 repetirme	que	 se	 acostumbrará	y	comenzará	 a	disfrutar,	pero	han
pasado	meses	desde	que	me	lo	llevé	a	la	cama	por	primera	vez	y	no	da	muestras	de
que	 le	 guste	 más	 ahora	 que	 entonces.	 —Crispo	 suspiró	 y	 arrojó	 el	 hueso	 de	 la
aceituna	al	plato—.	El	amor	no	entraña	más	que	sufrimiento.	—Miró	a	su	huésped	y
frunció	el	ceño—.	¿Te	duele	la	cara?

—Un	poco	—asintió	Hermógenes;	alegrándose	de	que	su	anfitrión	le	sirviera	una
excusa	en	bandeja—.	Perdona	pero,	 si	no	 te	 importa,	 iré	a	pedirle	a	Tercia	que	me
prepare	otra	cataplasma.

Una	vez	en	su	habitación,	encontró	a	Menéstor	sentado	al	escritorio,	leyendo.	El
muchacho	dejó	el	rollo	y	se	levantó	al	entrar	su	amo.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	libro?	—preguntó	Hermógenes,	extrañado.
—Me	 lo	 ha	 prestado	 Tito	 Fiducio	 —contestó	 Menéstor	 sin	 dilación—.	 Tiene

muchos	libros	en	griego.	Éste	es	de	poesía.
—Tito	Fiducio	es	un	hombre	culto.	—Hermógenes	vaciló	por	un	instante	y	luego

prosiguió	resueltamente—:	Menéstor,	hace	un	momento	me	estaba	comentando	que
eres	un	muchacho	encantador.	Quiero	que	sepas	que	no	estás	obligado	a	acostarte	con
él	sólo	porque	nos	acoja	en	su	casa.	Si	te	acosa,	avísame.

Menéstor	posó	en	él	la	vista	con	una	expresión	indescifrable.
—Se	ha	dado	cuenta	de	que	jacinto	no	lo	soporta,	¿verdad?	—dijo	por	fin.	Negó

con	 la	 cabeza—.	El	muy	 estúpido	 no	 disimula	 en	 absoluto.	 ¡Es	 una	 estupidez	 tirar
porta	borda	todas	tus	oportunidades	de	esa	manera!

Parecía	 tan	exasperado	por	 la	estupidez	como	preocupado	por	 la	pérdida	que	 le
acarrearía	a	jacinto.

—Si	 realmente	 no	 lo	 soporta,	 ¿cómo	 quieres	 que	 lo	 disimule?	—Hermógenes
estaba	perplejo.

Menéstor	pestañeó,	desconcertado.
—No	lo	sé,	señor.	—Hizo	una	mueca	y	añadió—:	Debería	tener	un	amo	como	tú.
Aquella	conversación	no	había	seguido	los	derroteros	que	Hermógenes	esperaba.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso?	—inquirió	de	mal	talante.	Menéstor	se	estremeció

ante	la	brusquedad	de	su	tono.
—A	 nada,	 señor.	 Es	 sólo	 que	 a	 ti	 no	 te	 interesan	 los	 chicos,	 ni	 siquiera…	 ni

siquiera	los	guapos.
Hermógenes	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar	 que	 incluso	 si	 le	 gustasen	 los	 chicos

esperaba	 no	 ser	 de	 los	 que	 se	 acuestan	 con	 uno	 contra	 su	 voluntad.	 Sin	 embargo,
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intentó	 juzgar	 a	Tito	 con	 imparcialidad:	 ¿hasta	 qué	 punto	 era	 consciente	 de	 que	 se
acostaba	 con	 el	 chico	 contra	 su	 voluntad?	 Nada	 indicaba	 que	 jacinto	 alguna	 vez
hubiese	 ofrecido	 resistencia,	 e	 incluso	 había	 suplicado	 a	 los	 huéspedes	 que	 no
desvelasen	a	su	amo	cuánto	detestaba	lo	que	él	le	exigía.	La	servidumbre	de	la	casa
contaba	con	que	se	comportase	como	un	esclavo	bueno	y	obediente,	y	él	se	esforzaba
en	ofrecer	esa	imagen	pese	a	que	toda	su	naturaleza	se	rebelaba	contra	ello.

¿Acaso	 un	 amo	 podía	 estar	 seguro	 alguna	 vez	 de	 que	 un	 esclavo	 consentía	 de
buen	grado?	¿Podía	el	propio	esclavo	estar	seguro	de	ello	si	el	acto	no	 le	 resultaba
absolutamente	 repugnante?	Sin	 libertad	para	 rehusar,	 ¿qué	diferencia	había	 entre	 el
amor	y	la	mera	obediencia?

Hermógenes	 sacudió	 la	 cabeza,	 confundido	 por	 sus	 propios	 pensamientos.
Menéstor	continuaba	mirándolo	con	expectación.

—Al	margen	 de	 lo	 que	 le	 ocurra	 a	 jacinto	—subrayó	Hermógenes	 tratando	 de
reconducir	la	conversación	hacia	donde	se	había	propuesto—,	quiero	que	tengas	claro
que	no	estás	obligado	a	acostarte	con	Tito	Fiducio.

Menéstor	se	mordió	el	labio.
—Señor,	Tito	Fiducio	me	regaló	esto.	—Levantó	un	poco	el	libro—.	¿Quieres	que

se	lo	devuelva?
Hermógenes	 clavó	 en	 él	 los	 ojos.	Desde	 luego,	Menéstor	 era	 lo	 bastante	 sagaz

como	para	intuir	qué	pensaría	Crispo	si	él	aceptaba	un	obsequio	suyo,	sobre	todo	un
libro	 de	 poesía.	 El	muchacho	 siempre	 había	 sido	 honrado	 y	 obediente.	 ¿Estaría	 en
verdad	dispuesto	a	prostituirse,	no	ya	por	su	libertad	sino	por	unos	cuantos	libros	o
prendas	de	vestir?

Incrédulo,	 contempló	 la	 posibilidad	de	que	Menéstor	 deseara	 yacer	 con	Crispo.
Tal	vez	su	inclinación	natural	era	hacia	los	hombres,	y	una	aventura	con	un	romano
rico	y	culto,	por	muy	gordo	que	fuera,	se	le	antojaba	excitante.

—¡Si	quieres	acostarte	con	Tito	Fiducio,	es	asunto	 tuyo!	—espetó	 indignado—.
Únicamente	quería	aclararte	que	no	estás	obligado	a	hacerlo.

Menéstor	se	mostró	profundamente	dolido,	hasta	tal	punto	que	Hermógenes	temió
que	se	echara	a	llorar,	pero	permaneció	en	silencio.	Hermógenes	se	dio	por	vencido	y
fue	en	busca	de	Tercia	y	una	nueva	cataplasma.

El	resto	de	aquel	día	y	el	siguiente	transcurrieron	sin	novedad.	Si	Crispo	ofreció
regalos	 a	 Menéstor,	 éstos	 no	 aparecieron	 por	 las	 Habitaciones	 del	 Nilo.	 La
magulladura	de	Hermógenes	pasó	del	púrpura	y	el	negro	al	púrpura	y	 luego	al	 rojo
con	manchas	verdes	en	los	bordes,	pero	la	hinchazón	disminuyó	lo	suficiente	como
para	 que	 pensara	 en	 dejarse	 ver	 en	 público	 pronto.	Mientras	 tanto,	 leyó	 libros	 de
Crispo,	escribió	algunas	cartas	y	cultivó	el	contacto	con	los	esclavos	de	la	casa.

Éstos	confirmaron	su	creciente	impresión	de	que	Crispo	era	un	amo	afable	pero
no	especialmente	apto.	El	nerviosismo	que	Hermógenes	había	detectado	en	ellos	en
un	principio	no	era	fruto	del	miedo	sino	de	la	incertidumbre.	El	amo	con	frecuencia
olvidaba	indicarles	 lo	que	quería	que	hiciesen	y	luego	gritaba	irritado	al	comprobar
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que	no	lo	habían	hecho	o	que	lo	habían	hecho	mal.	Combinaba	actos	de	humanidad,
como	conservar	al	portero	desfigurado,	con	demostraciones	de	una	extrema	falta	de
sensibilidad,	 como	 llamar	 Kyon	 al	 pobre	 hombre.	 Había	 fijado	 una	 generosa
asignación	para	el	personal	de	 la	 casa,	 a	 fin	de	cerciorarse	de	que	 todos	estuvieran
bien	 alimentados	 y	 convenientemente	 vestidos,	 pero	 ni	 reconocía	 ni	 recompensaba
los	 esfuerzos	 adicionales	 de	 sus	 sirvientes.	 Por	 consiguiente,	 el	 personal	 trabajaba
más	 duro	 para	 complacer	 a	 Esténtor,	 que	 era	 competente	 y	 sí	 se	 fijaba,	 que	 para
contentar	 a	 su	 amo.	 Por	 suerte	 para	 Crispo,	 Esténtor	 era	 leal	 y	 le	 estaba
profundamente	agradecido	por	haberlo	ascendido	a	pesar	de	la	fiebre	infantil	que	lo
había	 dejado	 sin	 voz.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Hermógenes	 sospechaba	 que	 Crispo	 no
ignoraba	 por	 completo	 que	 le	 profesaban	 escasa	 devoción,	 y	 lo	 notaba	 vagamente
dolido	 por	 ello.	 Se	 preguntó	 si	 debía	 brindarle	 algún	 consejo,	 pero	 enseguida
comprendió	que	no.	Semejante	intromisión	en	el	gobierno	de	la	casa	de	otro	hombre
resultaría	 sumamente	 ofensiva	 y,	 mal	 que	 bien,	 el	 personal	 cumplía	 con	 sus
obligaciones.

A	la	mañana	del	tercer	día	después	de	la	visita	al	cónsul,	llegó	la	ansiada	carta.

L.	TARIO	RUFO	A	HERMÓGENES	DE	ALEJANDRÍA

Tus	 documentos	 están	 en	 orden.	 Ven	 a	 mi	 casa	 esta	 tarde	 a	 la	 hora	 décima	 y
firmaré	tu	contrato.

Hermógenes	le	enseñó	la	carta	a	Crispo,	y	su	obeso	amigo	sonrió	encantado.
—¡Excelentes	 noticias!	 —exclamó	 alegremente	 dándole	 una	 palmada	 en	 el

hombro	a	su	huésped.	Acto	seguido	arrugó	el	entrecejo	y	agregó—:	Aunque	no	me
gusta	nada	la	idea	de	que	tengas	que	volver	a	su	casa.

A	Hermógenes	tampoco	le	gustaba	mucho.	Habría	preferido	enviar	el	contrato	a
Rufo	por	medio	de	un	mensajero	y	recibir	su	primera	entrega	por	la	misma	vía.	Sin
embargo,	 dado	 que	 el	 cónsul	 estaba	 cediendo,	 le	 pareció	 imprudente	 ofenderlo
negándose	a	entrar	en	su	casa.	Además,	la	ficha	estaba	a	salvo.

—No	pasará	nada	—le	aseguró	a	Crispo—.	Puesto	que	está	de	acuerdo,	no	hay
ninguna	 razón	 para	 que	 pierda	 los	 estribos	 de	 nuevo,	 y	mi	 intención	 es	mostrarme
sumamente	cortés.

—Es	lo	mismo	que	dijiste	la	otra	vez.
Hermógenes	sonrió	y	se	encogió	de	hombros	con	impotencia.
—Y	me	mostré	cortés.	Quizás	esta	vez	se	limite	a	ser	grosero	conmigo.
Crispo	le	ofreció	una	vez	más	su	litera.	Hermógenes	declinó	la	oferta	de	nuevo.

No	quería	abusar	de	la	tenaz	hospitalidad	de	su	anfitrión	llevándose	a	los	porteadores
de	 Crispo	 a	 casa	 del	 cónsul,	 implicándolo	 aún	 más	 en	 el	 conflicto.	 Envió	 un
mensajero	 al	 puente	 Emilio	 en	 busca	 de	 los	 hermanos	 Rubrio,	 y	 Crispo	 respiró
aliviado.
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La	 hora	 décima	 era	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 pero	 aún	 quedaba	 un	 buen	 rato	 de	 luz
cuando	la	silla	de	manos	llegó	poco	después	de	finalizada	la	cena.	Crispo	en	persona
salió	a	despedir	a	su	huésped.	Cuando	Hermógenes	hubo	tomado	asiento	en	la	silla	y
arreglado	el	drapeado	de	su	toga	recién	lavada,	el	romano	se	le	aproximó	de	súbito	y
le	estrechó	la	mano	entre	sus	húmedas	palmas	rollizas.

—¡Ten	mucho	cuidado,	amigo	mío!	—le	pidió	con	vehemencia.
—Lo	tendré	—prometió	Hermógenes	sorprendido	por	una	sensación	de	verdadero

afecto	hacia	aquel	hombre	obeso.
—¡Buena	suerte,	pues!
—Gracias.
Se	pusieron	en	marcha	siguiendo	la	misma	ruta	que	en	la	ocasión	anterior.	Gayo

Rubrio	 no	 le	 dio	 conversación;	 de	 hecho,	 se	 lo	 veía	 sombrío	 e	 intranquilo.
Obviamente	 lo	 había	 inquietado	 la	 primera	 visita	 a	 casa	 del	 cónsul.	 Hermógenes
desvió	 su	 mente	 de	 las	 preocupaciones	 pensando	 en	 si	 debía	 volver	 a	 contratar	 a
aquel	par	de	porteadores.	Le	parecían	fiables	y	razonablemente	honrados	aunque	con
toda	probabilidad	no	los	habría	buscado	si	no	le	hubiese	seducido	tanto	la	idea	de	que
lo	 llevaran	 a	 hombros	 dos	 ciudadanos	 romanos	 y,	 probablemente,	 ellos	 hubiesen
preferido	un	 cliente	más	 convencional.	Quizá	 cuando	volviese	 a	 necesitar	 una	 silla
aceptaría	viajar	en	la	de	Crispo.

Las	sombras	se	alargaban	en	lo	alto	del	Esquilino	y	los	cipreses	del	jardín	de	Rufo
proyectaban	franjas	oscuras	sobre	la	tapia.	Los	guardias	de	la	verja,	como	el	otro	día,
admitieron	al	grupo	tras	un	trío	escrutinio,	y	éste	rodeó	el	edificio	hasta	la	cuadra	de
la	parte	 trasera.	Esta	vez	Formión	ni	 siquiera	 intentó	 seguir	 a	 su	amo	hacia	 la	casa
sino	que	se	resignó	a	aguardar	con	los	hermanos	Rubrio	en	la	caballeriza.

Aunque	Hermógenes	había	procurado	no	llegar	de	nuevo	demasiado	pronto,	él	y
Menéstor	permanecieron	sentados	en	el	banco	de	mármol	del	atrio	por	espacio	de	casi
una	hora.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	apareció	un	esclavo	para	anunciar	que	el	cónsul
iba	a	 recibirlos,	sino	uno	de	 los	asistentes	de	Rufo,	el	hombre	de	mejillas	hundidas
que	 en	 su	 visita	 anterior	 llevaba	 una	 simple	 túnica	 roja	 y	 que,	 según	 había	 dicho
Menéstor,	había	asentido	con	aprobación	cuando	el	cónsul	se	abalanzó	sobre	él.	A	la
sazón	también	vestía	de	rojo,	pero	ahora	la	túnica	iba	acompañada	de	una	toga	corta,
de	 tipo	 militar,	 decidió	 Hermógenes	 sin	 sorprenderse.	 Aquel	 hombre	 en	 ningún
momento	 le	 había	 causado	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 esclavo,	 y	 tenía	 sentido	 que	 un
general	hubiese	conservado	una	parte	de	su	personal	militar.

—Hermógenes	 de	 Alejandría	 —lo	 llamó	 el	 hombre	 de	 rojo	 examinándolo
fríamente—.	 Ven	 conmigo	 —ordenó	 en	 griego,	 lengua	 en	 la	 que	 habían	 hablado
durante	la	última	audiencia.

Hermógenes	se	puso	de	pie	obedientemente	y	lo	siguió	con	Menéstor	a	la	zaga.
En	 lugar	 de	 dirigirse	 al	 salón	 donde	 el	 cónsul	 los	 había	 recibido	 en	 la	 ocasión

anterior,	el	hombre	de	rojo	los	condujo	por	una	galería	hasta	un	estudio	o	despacho.
Estaba	vacío	salvo	por	una	mesa	con	una	única	silla	y	un	pequeño	arcón	de	hierro	con
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un	cerrojo	enorme.
El	militar	apartó	la	silla	de	la	mesa	y	se	sentó.
—Cierra	la	puerta	—ordenó.
Menéstor	lanzó	una	mirada	nerviosa	a	su	amo	y	obedeció.	Hermógenes	se	quedó

inmóvil	donde	estaba,	procurando	que	su	rostro	trasluciese	una	leve	curiosidad	y	nada
de	pánico.

—Se	me	comunicó	que	el	excelentísimo	cónsul	firmaría	el	contrato	esta	tarde	—
dijo.

—En	 su	 debido	 momento	 —respondió	 el	 otro	 hombre—.	 Antes	 hay	 algunos
asuntos	que	aclarar.

—Como	gustes.	Perdóname,	pero	no	sé	quién	eres,	señor.	El	hombre	resopló.
—Tario	Macedo.	Un	liberto	del	general.	Hablo	con	su	autorización.
Hermógenes	pestañeó.	¿Un	liberto?	Ahora	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	aquel

hombre	 era	 un	 militar.	 Supuso,	 no	 obstante,	 que	 nada	 impedía	 que	 un	 romano
importante	 se	 llevara	 a	 sus	 libertos	 al	 ejército	 consigo.	 Los	 romanos	 importantes
siempre	confiaban	plenamente	en	sus	esclavos	manumitidos.	Que	usaran	el	apellido
de	su	antiguo	amo	ponía	de	manifiesto	la	estrechez	del	vínculo.

—Muy	bien	—dijo	en	un	tono	neutro—.	¿Qué	deseas	preguntarme,	señor?
—¿Has	hablado	con	Escipión?
Fue	una	pregunta	directa	y	rotunda,	y	Hermógenes	contestó	de	modo	igualmente

tajante.
—No.	Sin	embargo,	obra	en	manos	de	cierta	persona	una	carta	escrita	por	mí,	y	se

la	enviará	a	Escipión	el	primero	de	julio	salvo	si	yo	voy	antes	a	recogerla.	La	misiva
le	 dará	 acceso	 a	 los	 originales	 de	 los	 documentos	 que	 dejé	 aquí	 la	 última	 vez.	Mi
anfitrión,	Tito	Fiducio,	no	sabe	nada	al	respecto.

El	semblante	de	Macedo	reveló	más	irritación	que	sorpresa.	Emitió	un	gruñido	y
se	reclinó	en	el	respaldo.

—Eres	receloso,	¿verdad,	griego?
—Señor	—dijo	Hermógenes	con	cortesía—,	lamento	que	las	precauciones	que	he

tomado	te	ofendan.
—No	 me	 digas	—espetó	 Macedo	 endureciendo	 su	 expresión—.	 Tu	 actitud	 en

general	resulta	extremadamente	ofensiva,	egipcio.
—Lo	 único	 que	 pido	 es	 que	 se	 salde	 una	 deuda	 que	 estoy	 en	 mi	 derecho	 de

reclamar	y	que	tu	patrono	está	en	condiciones	de	satisfacer.
—Bien,	 nosotros	 también	 somos	 recelosos	—repuso	Macedo—.	 Queremos	 los

documentos.	Los	originales	y	esa	carta	que	has	mencionado.	Los	queremos	antes	de
firmar.

Hermógenes	 lo	miró	fijamente.	Pese	al	soleado	atardecer	de	 la	calle,	 la	estancia
pareció	oscurecerse	y	enfriarse.

—Señor	—contestó	despacio—,	si	 tu	patrono	paga	 la	deuda,	el	hecho	de	que	 la
contrajera	no	supondrá	ninguna	vergüenza	y	los	documentos	no	entrañarán	la	menor
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amenaza	para	él.	Si	 insistes	en	apoderarte	de	 los	documentos,	debo	deducir	que	no
alberga	la	intención	de	pagar.

—¿Quién	te	has	creído	que	eres	para	imponer	condiciones	a	un	cónsul	romano?
—bramó	Macedo,	de	repente	tan	airado	como	el	cónsul.

Hermógenes	retrocedió	un	paso.
—¡Un	ciudadano	romano!	—exclamó.
—Eres	un	griego	—masculló	Macedo—.	Peor	aún,	¡eres	un	egipcio!	Elio	Gallo,

ese	 idiota	 incompetente,	 pidió	 prestados	 a	 tu	 padre	 cincuenta	mil	 para	 contribuir	 a
financiar	su	intento	de	conquistar	Arabia	y	cuando	sus	planes	se	fueron	al	traste	y	no
pudo	 pagar,	 vendió	 la	 ciudadanía	 a	 un	 prestamista	 egipcio	 a	 cambio	 de	 la
condonación	de	la	deuda.	Era	un	proxeneta	y	convirtió	a	su	país	en	una	puta.

—Al	menos	hizo	algo	para	pagar	—replicó	Hermógenes.	La	gelidez	empezaba	a
apoderarse	de	su	interior.	El	cónsul	sin	duda	había	encargado	una	investigación	sobre
su	persona	 si	 conocía	el	dato	de	 los	cincuenta	mil	 con	 tanta	precisión—.	Señor,	he
venido	porque	recibí	una	carta	en	la	que	se	aseguraba	que	tu	patrono	iba	a	firmar	un
acuerdo	 para	 pagarme	 lo	 que	 me	 debe.	 Te	 lo	 pregunto	 con	 franqueza:	 ¿era	 una
mentira?

Macedo	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Olvida	 la	 deuda,	 griego.	 Te	 lo	 advierto,	 olvídala.	 Cancélala,	 envíanos	 esos

documentos	 y	 podrás	 regresar	 a	 Alejandría	 sano	 y	 salvo.	 Si	 insistes	 en	 estas
exigencias,	las	cosas	no	te	irán	muy	bien.

—Señor	 —dijo	 Hermógenes	 con	 frialdad—,	 soy	 un	 ciudadano	 romano	 en
posesión	 de	 un	 contrato	 válido	 que	me	 otorga	 el	 derecho	 a	 cobrar	 una	 deuda	 a	 tu
patrono.	No	abrigo	deseos	de	avergonzar	a	tu	patrono	arrastrándolo	del	escaño	curial
a	 los	 tribunales	 pero	 lo	 haré	 si	 es	 necesario.	 Si	 muero	 asesinado,	 no	 obstante,	 tu
patrono	se	enfrentará	no	sólo	al	ridículo	sino	también	a	la	infamia	y	la	ejecución,	en
caso	 de	 que	 sus	 enemigos	 decidan	 juzgarlo.	 Tú	 sabrás	mejor	 que	 yo	 si	 a	 ellos	 les
interesa	que	los	acontecimientos	sigan	este	curso.

Constató	que	Macedo	tenía	más	que	claro	que	harían	lo	posible	para	que	así	fuera.
Los	ojos	le	centellearon	aunque	su	expresión	evidenciaba	una	comedida	perplejidad.
Al	parecer	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	delatado,	pues	de	repente	renegó	en	latín
y	escupió.

Hermógenes	inspiró	bruscamente	con	indignación	y	repugnancia.
—¡No	 considero	 que	 pagar	 una	 deuda	 sea	 tan	 deshonroso	 como	para	 que	 haya

que	llegar	a	esto!	—gritó—.	¿Acaso	no	dispone	del	dinero?
—Te	 lo	 advierto	 una	 vez	 más,	 griegote	 —murmuró	 Macedo	 en	 voz	 baja—:

condona	la	deuda.
Hermógenes	echó	un	vistazo	a	sus	espaldas.
—Menéstor	—dijo	pausadamente—,	el	contrato.
El	 muchacho	 había	 retrocedido	 temblando	 hasta	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 pero

obedientemente	 extrajo	 el	 documento	 que	 su	 amo	 había	 redactado	 por	 la	 mañana.
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Hermógenes	lo	tomó,	se	aproximó	a	Macedo	y	lo	depositó	delante	de	él	encima	de	la
mesa.

—Si	tu	patrono	está	dispuesto	a	firmar	esto	—le	indicó	sin	alterarse—,	deja	que
lo	haga	y	házmelo	llegar	mañana	por	la	mañana.	Si	rehúsa	pagar,	que	se	atenga	a	las
consecuencias.	Si	me	mata,	 también	 tendrá	que	afrontar	 las	 repercusiones.	 Juro	por
Isis	 y	 todos	 los	 dioses	 inmortales	 que	 antes	moriré	 que	 condonar	 la	 deuda	 que	 ha
contraído	conmigo.

Temió	que	el	hombre	se	abalanzara	sobre	él	mientras	se	dirigía	a	la	puerta,	pero
Macedo	permaneció	donde	estaba	mirándolo	con	furia	contenida.	Pensó	que	alguien
lo	seguiría	mientras	atravesaba	apresuradamente	el	atrio	de	regreso	a	la	cuadra,	pero
todo	estaba	en	calma;	sólo	había	un	jardinero	regando	unos	rosales	en	el	frescor	del
ocaso	y	un	cocinero	recogiendo	tomillo.	Creyó	que	lo	detendrían	en	las	caballerizas,
pero	nadie	se	interpuso	cuando	se	dejó	caer	en	la	silla	de	manos	y	ordenó	a	los	Rubrio
que	lo	llevaran	de	vuelta	a	casa	de	su	amigo.	Imaginó,	finalmente,	que	los	guardias	de
la	verja	le	impedirían	salir,	pero	éstos	lo	dejaron	pasar	sin	ningún	comentario.

Se	retrepó	en	el	asiento	temblando	y	se	palpó	el	tajo	cosido	de	la	mejilla.
—Dulce	señora	Isis	—susurraba	de	vez	en	cuando.
Menéstor	estaba	al	borde	del	llanto.
—¡Oh,	señor!	—gimió—.	¡Oh,	señor,	nos	matará!
—Cállate	—le	pidió	Hermógenes	sin	aspereza—.	Necesito	pensar.
—¡Señor	—lo	alertó	Formión,	apremiante—,	señor,	vamos	por	otro	camino!
Hermógenes	levantó	la	vista	y	advirtió	que	era	verdad:	tras	cruzar	la	verja	habían

girado	a	la	izquierda	en	lugar	de	a	la	derecha	y	ahora	avanzaban	cuesta	abajo	por	una
amplia	avenida	que	no	había	visto	hasta	entonces.

—¿Adónde	me	lleváis?	—preguntó	bruscamente	a	Gayo	Rubrio	en	latín.
—Hacia	la	calle	principal,	señor	—contestó	Gayo	Rubrio,	inquieto—.	El	camino

por	donde	hemos	subido	antes,	cruzando	los	barrios	pobres,	está	bien	durante	el	día,
pero	anochece	y	no	conviene	pasar	por	allí	a	oscuras.	Bajaremos	por	la	vía	Collatina
hasta	el	foro	juliano	y	luego	cruzaremos	a	la	vía	Sacra	para	subir	a	casa	de	tu	amigo.
Es	un	recorrido	bastante	más	largo,	señor,	pero	más	seguro.

—Bien	—convino	Hermógenes	soltando	el	aire	con	un	estremecimiento—,	buena
idea.

Desde	luego	lo	último	que	necesitaba	era	caer	en	manos	de	los	hombres	de	Rufo
en	una	callejuela	a	oscuras.	Si	su	cuerpo	aparecía	mutilado	en	un	callejón	detrás	de
alguna	 insula,	 ¿quién	 iba	 a	 aceptar	 que	 un	 cónsul	 era	 el	 responsable?	Le	 tradujo	 a
Formión	las	palabras	de	Gayo	Rubrio.

—No	me	fío	de	estos	bribones	—gruñó	Formión,	pero	se	serenó.	Hermógenes	se
encorvó	en	la	silla	intentando	reflexionar.

«¡No	considero	que	pagar	una	deuda	sea	tan	deshonroso	como	para	que	haya	que
llegar	a	esto!	—le	había	dicho	a	Macedo—.	¿Acaso	no	dispone	del	dinero?».

Era	verdad:	la	reacción	de	Rufo	ante	su	reclamación	había	sido	desproporcionada
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en	todo	momento.	Por	más	arrogante	que	fuera	el	cónsul,	por	más	que	le	contrariara
que	un	egipcio	lo	obligara	a	pagar,	arriesgaba	tanto	si	no	pagaba	que	simplemente	no
merecía	 la	 pena	 negarse.	 Estaba	 claro	 que	 más	 de	 un	 enemigo	 suyo	 aprovecharía
gustoso	 la	 ocasión	 de	 deshonrarlo,	 y	 resultaba	 lógico	 que	 así	 fuera	 puesto	 que,	 tal
como	 había	 dicho	 Crispo,	 Rufo	 era	 «un	 don	 nadie	 por	 nacimiento»	 que	 había
alcanzado	 el	 honor	 supremo	 pasando	 por	 encima	 de	 una	 aristocracia	 orgullosa	 y
celosa.	Así	pues,	no	entendía	por	qué	seguía	resistiéndose	a	pagar…,	a	menos	que	no
tuviese	el	dinero.

¿Cómo	no	 iba	 a	 tener	 el	 dinero?	Los	 invitados	 de	Crispo	 habían	 coincidido	 en
afirmar	que	se	había	embolsado	cien	millones	por	los	servicios	militares	prestados	al
emperador	y	que	los	había	invertido	en	bienes	raíces,	en	tierras.

Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 al	 recordar	 lo	 que	 el	 banquero	 había
comentado	durante	el	banquete:	«Todo	el	mundo	dice	siempre	que	invertir	en	tierras
es	 seguro,	pero	una	mala	cosecha	y	estás	acabado.	Una	granja	puede	arruinarte	 tan
rápidamente	como	un	barco	si	no	manejas	tus	inversiones	como	es	debido».

«Pongamos	—pensó—	 que	 Rufo	 no	 manejó	 sus	 inversiones	 como	 era	 debido.
Pongamos	que,	animado	por	su	nueva	riqueza	y	sus	ansias	de	convertirse	en	el	mayor
terrateniente	de	Picenum,	compró	granjas	venidas	a	menos	a	precios	inflados	y	que	se
lo	gastó	todo	en	la	tierra	propiamente	dicha	sin	reservar	un	sestercio	para	invertir	en
ella.	Pongamos	que	luego	descubrió	que	era	preciso	efectuar	un	montón	de	mejoras
para	obtener	un	rendimiento	de	sus	fincas	y	aportó	la	propia	tierra	como	garantía	de
un	préstamo,	solicitado	no	a	un	hombre	como	Nicómaco,	cuyas	reclamaciones	podría
pasar	por	 alto,	 sino	 a	un	miembro	de	 su	 círculo	 social.	Los	 tipos	de	 interés	 se	han
mantenido	 bajos	 desde	 que	 Roma	 se	 hiciera	 con	 las	 riquezas	 de	 Egipto,	 pero	 el
habitual	 para	 un	 préstamo	 mercantil	 es	 de	 un	 cinco	 o	 un	 seis	 por	 ciento.	 Las
ganancias	agrícolas	suelen	ser	sólo	del	dos	o	el	tres	por	ciento	anual	del	valor	de	la
tierra.	Si	en	las	fincas	se	plantaron	olivos	y	viñedos,	que	necesitan	tiempo	para	crecer,
tardarán	años	en	empezar	a	rendir	algún	beneficio.

»Pongamos	 que	Rufo	 está,	 en	 efecto,	 agobiado	 por	 las	 deudas	 y	 que	 no	 puede
pagar	los	préstamos	sin	vender	tierra	ni	correr	el	riesgo	de	perder	buena	parte	de	la
misma	si	su	acreedor	decide	presionarlo.	Pongamos	que	ha	ocultado	cuidadosamente
esta	 situación	 al	 mundo,	 precisamente	 por	 miedo	 a	 que	 su	 acreedor	 decida
presionarlo.	Pongamos	que	 la	mansión	del	Esquilino	está	encaramada	en	 lo	alto	de
una	montaña	de	deudas	y	que	la	base	del	precipicio	empieza	a	desmoronarse.

»Pongamos	que	entonces	aparece	un	hombre	de	negocios	alejandrino	reclamando
el	dinero	de	su	tío…,	una	cantidad	demasiado	exorbitante	para	que	Rufo	la	pagara	sin
más	cargándola	en	sus	gastos	ordinarios.

»Rufo	 se	 vería	 obligado	 a	 vender	 una	 de	 aquellas	 propiedades	 que	 había
hipotecado	y	eso	inevitablemente	pondría	a	su	otro	acreedor	sobre	aviso	respecto	al
verdadero	estado	de	sus	finanzas.	La	suma	de	sus	activos	aún	excede	con	creces	a	la
de	su	pasivo,	pero	si	 intenta	convertir	 los	primeros	en	dinero,	éstos	se	derrumbarán
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como	un	ribazo	de	barro	socavado	por	un	río	desbordado.	Quizá	conseguiría	un	buen
precio	por	una	o	dos	granjas	en	Picenum,	pero	si	media	localidad	saliese	al	mercado
de	golpe	las	mejores	fincas	se	venderían	por	una	bicoca.

»Normalmente,	un	hombre	en	tales	estrecheces	recurriría	a	sus	amigos	ricos,	pero
el	emperador	está	ausente	de	Roma,	al	igual	que	su	número	dos,	Marco	Agripa.	Rufo
no	tiene	a	quién	acudir,	por	lo	que	no	está	en	condiciones	de	saldar	su	deuda	conmigo
sin	ponerse	en	evidencia,	y	yo	acabo	de	prevenirle	de	que	 las	consecuencias	de	no
pagar	serían	aún	peores.	Si	 llevo	a	Rufo	a	 juicio,	él	no	sólo	quedará	al	descubierto
ante	sus	acreedores	sino	que	además	se	convertirá	en	el	hazmerreír	del	momento».

Hermógenes	se	agarró	con	fuerza	a	las	varas	del	palanquín	y	se	mordió	el	labio.
¿Era	 acertado	 su	 análisis?	 La	 única	 prueba	 de	 que	 disponía	 era	 la	 extraordinaria
renuencia	 de	 Rufo	 a	 pagar.	 Los	 colegas	 de	 Crispo	 no	 habían	 oído	 ningún	 rumor
acerca	de	la	insolvencia	de	las	finanzas	consulares.

Aquello	no	significaba	nada.	Los	amigos	de	Crispo	no	tenían	por	qué	enterarse	de
tales	 cosas.	 Rufo	 no	 habría	 solicitado	 el	 préstamo	 a	 banqueros	 comerciales	 o
financieros	 de	 clase	 media	 sino	 a	 un	 miembro	 de	 su	 propio	 círculo,	 el	 de	 los
fabulosamente	acaudalados	amigos	 íntimos	del	emperador	Augusto.	Hombres	como
Mecenas	o	Vedio	Polión,	que	habían	amasado	fortunas	dignas	de	reyes,	 tenían	muy
poco	que	decir	a	hombres	como	Fiducio	Crispo.

Si	su	hipótesis	resultaba	correcta,	¿cuál	era	el	camino	que	más	le	convenía	seguir
a	Tario	Rufo?

Aquella	 pregunta	 se	 convirtió	 repentinamente	 en	 la	 más	 acuciante	 del	 mundo,
porque	 Rufo	 podía	 muy	 bien	 ordenar	 a	 sus	 hombres:	 «Conseguid	 los	 papeles	 del
alejandrino	y	matadlo	 antes	 de	que	 se	 le	 presente	 la	 ocasión	de	descubrirme»,	 y	 si
Hermógenes	quería	sobrevivir,	necesitaba	proporcionarle	una	alternativa.

Levantó	la	cabeza	y	contempló	la	ciudad	con	la	intención	de	distraerse	del	pánico
que	 se	 estaba	 apoderando	de	 él.	Habían	 descendido	del	Esquilino	mientras	 le	 daba
vueltas	al	problema	y	ahora	recorrían	con	brío	una	calle	principal	hacia	una	pequeña
plaza	 pública	 donde	 un	 acueducto	 desembocaba	 en	 una	magnífica	 fuente.	 El	 lento
ocaso	de	 junio	 finalmente	había	comenzado,	y	 tanto	 la	calle	como	 la	plaza	estaban
desiertas	y	en	penumbra.	El	final	del	crepúsculo	teñía	el	agua	de	rojo	sangre.	La	única
figura	humana	a	la	vista	era	una	mujer	sentada	al	borde	de	la	fuente.	Iba	vestida	con
sencillez,	con	la	 túnica	entre	gris	y	marrón	propia	de	los	esclavos,	pero	la	cabellera
que	llevaba	atada	en	el	cogote	era	del	color	del	fuego.	Algo	en	el	modo	en	que	la	luz
rojiza	incidía	sobre	ella	y	en	la	forma	en	que	contemplaba	las	profundidades	del	agua
ensangrentada	le	confería	un	aspecto	sobrenatural	que	infundía	miedo,	como	si	fuese
una	criatura	del	averno	aguardando	la	hora	de	una	muerte	anunciada.	Hermógenes	se
estremeció	y	apartó	la	vista	de	ella.	Se	dijo	que	no	era	más	que	una	esclava	que	había
ido	 a	 buscar	 agua	 o,	 tal	 vez,	 dada	 la	 hora	 que	 era	 y	 su	 soledad,	 una	 prostituta
esperando	clientes.	No	había	razón	alguna	para	sentir	aquel	horror	supersticioso	ante
ella.
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La	silla	de	manos	avanzaba	a	través	de	la	plaza.	Los	porteadores	caminaban	muy
aprisa	 ahora,	 como	 si	 también	 ellos	 hubiesen	 percibido	 algo	 inquietante	 en	 aquella
mujer	 solitaria.	 La	 calle	 principal	 arrancaba	 de	 nuevo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 y
Hermógenes	 divisó	 otro	 espacio	 abierto	 a	 pocas	 manzanas	 de	 distancia,	 unas
columnas	 de	 edificios	 públicos	 pálidas	 en	 el	 anochecer;	 el	 foro	 juliano,	 sin	 duda,
donde	torcerían	a	la	izquierda	para	enfilar	la	vía	Sacra.

La	silla	de	manos	giró	a	la	derecha	en	cuanto	salió	de	la	plaza.
Hermógenes	 se	 irguió	 de	 repente.	 Ahora	 los	 Rubrio	 corrían	 hacia	 un	 callejón

estrecho,	negro	en	la	creciente	oscuridad	e	impregnado	de	hedor	a	estiércol.
—¿Qué	estáis	haciendo?	—inquirió.
Por	toda	respuesta,	los	porteadores	apretaron	el	paso.	La	silla	pegó	una	sacudida

cuando	echaron	a	correr	al	trote.
Varias	 cosas	 se	 aclararon	 y	 encajaron	 de	 golpe,	 como	 un	 paisaje	 en	 tinieblas

iluminado	por	un	relámpago:	el	silencio	de	Gayo	Rubrio	mientras	subían	la	colina,	su
desconfianza	 hacia	 los	 prestamistas	 extranjeros	 y	 su	 lealtad	 para	 con	 los	 cónsules
romanos;	 Formión	 se	 había	 quedado	 en	 la	 cuadra	 de	 Rufo	 en	 compañía	 de	 los
porteadores,	farfullando	«no	me	fío	de	estos	bribones»…

—¡Formión!	—gritó	Hermógenes—.	¡Socorro!
Se	agarró	a	la	pértiga	izquierda	de	las	andas	y	se	dio	impulso.
La	 silla	 se	 ladeó	 y	 volcó	 antes	 de	 que	 él	 saltase:	 los	Rubrio	 habían	 notado	 sus

movimientos	 y	 la	 habían	 soltado.	 Hermógenes	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 aterrizó
pesadamente,	con	lo	que	se	 torció	el	 tobillo	derecho,	y	quedó	despatarrado	sobre	 la
inmundicia	del	callejón.	La	silla	 le	cayó	encima	haciéndole	daño.	Oyó	unos	golpes
detrás	 de	 sí	 pero	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 prestarles	 atención;	 Gayo	 Rubrio
emergió	de	las	sombras	y	corrió	hacia	él,	dando	grandes	voces.

Hermógenes	 agarró	 la	 silla	 con	 ambas	manos	y	 le	 asestó	 al	 porteador	un	golpe
con	todas	sus	fuerzas.	Se	oyó	un	crujido,	y	el	impacto	le	sacudió	los	brazos	hasta	los
hombros.	Se	puso	de	pie	con	gran	dificultad	sin	dejar	de	golpear	a	ciegas.	Notó	un
dolor	 lacerante	 en	 el	 tobillo	 derecho	 al	 apoyar	 su	 peso	 en	 él	 y	 trastabilló.	 Era
consciente	de	los	gritos	que	llegaban	del	fondo	del	callejón:	sin	duda	se	trataba	de	los
hombres	 a	 quienes	 Gayo	 había	 llamado,	 aquéllos	 a	 quienes	 pretendía	 entregar	 su
pasajero.

Dejó	 caer	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 tambaleándose	 hacia	 la	 entrada	 del	 callejón.
Formión	 lo	 asió	del	 brazo	y	 lo	 ayudó,	 lo	que	 significaba	que	Quinto	Rubrio	 era	 el
bulto	que	yacía	en	el	suelo;	ignoraba	si	había	derribado	a	Gayo	o	si	éste	simplemente
había	abandonado	el	ataque	porque	los	refuerzos	estaban	a	punto	de	llegar.	Menéstor
lo	tomó	del	otro	brazo	y	entre	los	dos	se	las	arreglaron	para	llevarlo	renqueando	hasta
la	plaza.

Ésta	continuaba	vacía	salvo	por	la	mujer	solitaria.	No	quedaban	tiendas	abiertas:
todas	tenían	los	postigos	cerrados.	Hermógenes	pestañeó	con	lágrimas	de	dolor	en	los
ojos,	buscando	frenéticamente	una	vía	de	escape.	No	podía	correr,	 iba	desarmado	y
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desde	atrás	le	llegaba	el	ruido	de	hombres	corriendo:	eran	varios.	De	un	tirón	liberó	el
brazo	que	le	sujetaba	Menéstor.

—¡Corre!	—ordenó	al	muchacho	propinándole	un	empujón—.	¡Pide	ayuda!
—¡No	 pienso	 abandonarte!	 —gimió	 Menéstor	 e	 intentó	 cogerle	 el	 brazo	 de

nuevo.
—¡Corre!	 —bramó	 Hermógenes,	 furioso.	 Ya	 casi	 era	 demasiado	 tarde:	 sus

perseguidores	prácticamente	 les	habían	dado	alcance.	Miró	nuevamente	alrededor	y
vio	a	la	mujer	observándolos,	al	parecer	sin	temor.

—¡Socorro!	—clamó—.	 ¡Asaltantes!	 ¡Asesinos!	—Al	 no	 obtener	 respuesta,	 se
detuvo	en	seco	y	volvió	a	gritar,	obligándose	a	hacerlo	en	latín	esta	vez—.	¡Socorro!
¡Te	lo	ruego,	pide	ayuda!	¡Diles	que	pagaré	cien	denarios	a	quien	venga	ahora	mismo
a	 ayudarme!	 Formión	 lo	 soltó	 y	 se	 volvió	 para	 enfrentarse	 con	 sus	 perseguidores.
Hermógenes	 dio	 un	 traspié	 y	 giró	 a	 su	 vez,	 cayendo	 sobre	 una	 rodilla	 y	 mirando
desesperadamente	en	 torno	a	sí	en	busca	de	una	rama,	un	adoquín	suelto,	cualquier
cosa	que	le	sirviese	de	arma.

Había	cuatro	hombres,	todos	vestidos	con	sencillez,	empuñando	sendos	cuchillos.
Al	percatarse	de	que	no	podía	correr	aminoraron	el	paso,	atentos	a	Formión,	que	les
plantaba	cara	en	postura	de	boxeo,	con	las	rodillas	flexionadas	y	los	puños	en	alto.

—Apártate	—le	advirtió	uno	de	ellos—.	Sólo	queremos	a	tu	amo.
Aunque	Formión	hubiese	entendido	el	latín	no	se	habría	apartado:	era	un	luchador

nato.	Profirió	una	obscenidad	en	griego	barriobajero,	apoyándose	alternadamente	en
un	pie	y	en	el	otro	mientras	aguardaba	ansioso	su	ataque.

Hermógenes	 no	 encontró	 más	 arma	 que	 un	 puñado	 de	 estiércol.	 Lo	 arrojó	 al
rostro	del	primer	hombre	que	se	abalanzó	sobre	ellos.

Cegado,	 éste	 erró	 el	 blanco,	 y	 el	 cuchillo	 que	 había	 apuntado	 al	 pecho	 del
guardaespaldas	 ni	 siquiera	 lo	 rozó.	 Formión	 le	 estrelló	 el	 puño	 en	 la	 mandíbula
produciendo	un	resonante	chasquido	y	el	agresor	salió	despedido	hacia	atrás	y	cayó	al
suelo.	Sólo	 fue	un	 triunfo	momentáneo,	 no	obstante:	 el	 segundo	agresor	 se	hallaba
muy	 cerca,	 y	 su	 cuchillo	 alcanzó	 a	 Formión	 en	 el	 costado.	 El	 esclavo	 emitió	 un
alarido	 y	 arremetió	 como	 un	 loco	 contra	 su	 atacante;	 el	 cuchillo	 salió	 y	 volvió	 a
entrar,	y	Formión	se	desplomó	en	el	adoquinado.

Hermógenes	le	dio	otro	empellón	a	Menéstor.
—¡Corre!	—lo	apremió	con	desesperación;	pero	el	cabecilla	estaba	gritando:
—¡Capturad	vivo	al	chico	también!
Hermógenes	 vio	 con	 espanto	 que	 había	 envainado	 el	 cuchillo.	 No	 tenían	 la

intención	 de	matar	 a	 su	 víctima	 hasta	 haberla	 forzado	 a	 confesar	mediante	 tortura
dónde	había	guardado	los	documentos	y,	si	él	no	se	lo	revelaba,	Menéstor	lo	haría.

El	 muchacho	 ni	 siquiera	 intentó	 correr;	 les	 lanzó	 excrementos,	 siguiendo	 el
ejemplo	de	su	amo,	y	luego	embistió	chillando	al	cabecilla	cuando	éste	cargo	contra
ellos.	 El	 agresor	 se	 lo	 sacudió	 de	 encima	 de	 un	 manotazo.	 Hermógenes	 intentó
esquivar	 la	 arremetida	pero	 su	 tobillo	 cedió	y	 se	 encontró	de	nuevo	 tumbado	en	el
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suelo	 con	 el	 otro	 hombre	 encima	 de	 él.	 Un	 puñetazo	 en	 la	 oreja	 lo	 dejó	 casi	 sin
sentido,	y	acto	seguido	una	mano	forzuda	le	asió	la	muñeca	y	le	retorció	el	brazo	a	la
espalda.	Intentó	zafarse	y	aulló	cuando	le	tiraron	salvajemente	del	brazo	hacia	arriba.
Sonaron	más	golpes	sordos	contra	sus	costillas.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
Hermógenes	 torció	el	cuello	y	descubrió	que	 la	mujer	pelirroja,	en	vez	de	 ir	en

busca	de	ayuda	 tal	como	le	había	suplicado,	se	había	aproximado	y	contemplaba	 la
escena	con	toda	calma.	Desesperado,	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	pedido	auxilio	a
la	loca	del	barrio.

—¡Lárgate,	 bruja!	 —le	 espetó	 uno	 de	 los	 agresores,	 que	 sostenía	 un	 cuchillo
contra	 el	 cuello	 de	 Menéstor.	 El	 tercer	 hombre	 estaba	 ayudando	 al	 cuarto,	 quien,
derribado	por	Formión,	yacía	boca	arriba	en	el	suelo,	gimiendo	de	dolor.

La	mujer	miró	de	hito	en	hito	a	Hermógenes.
—Cien	 denarios	 —dijo.	 Caminó	 tranquilamente	 hasta	 el	 tercer	 atacante	 que

estaba	en	cuclillas	atendiendo	a	su	compañero	herido	y	le	arreó	una	patada.
No	había	nada	de	racional	o	contenido	en	aquel	puntapié:	 la	mujer	pivotó	sobre

un	talón	y	concentró	todo	el	peso	de	su	cuerpo	y	todas	sus	fuerzas	en	el	pie	contrario,
que	 inclinó	hacia	dentro	y	arriba	antes	de	estamparlo	de	 lleno	entre	 las	piernas	del
hombre,	que	las	había	separado	ligeramente	al	agacharse	junto	a	su	amigo.	La	fuerza
de	la	patada	lo	elevó	un	palmo	del	suelo	y	lo	lanzó	de	bruces	contra	los	adoquines,
chillando.	 En	 ningún	 momento	 cupo	 preguntarse	 si	 se	 levantaría	 para	 devolver	 el
golpe:	estaba	 transido	de	dolor	y	probablemente	 lisiado	para	 toda	 la	vida.	Con	toda
serenidad,	casi	pausadamente,	la	mujer	se	encorvó	y	recogió	del	suelo	el	cuchillo	del
cuarto	hombre.	Con	el	mismo	aire	despreocupado	se	volvió	hacia	el	que	sujetaba	a
Menéstor.

El	 hombre	 vaciló,	 dudando	 si	 soltar	 al	 muchacho	 para	 enfrentarse	 a	 aquel
monstruo	inaudito.	La	mujer	no	titubeó	en	absoluto:	hundió	el	cuchillo	en	el	costado
del	hombre,	lo	retorció	y	lo	sacó.	Las	piernas	del	agresor	ya	le	flaqueaban	cuando	la
mujer	se	encaró	al	cuarto	atacante.

Éste	 empujó	 a	Hermógenes	 boca	 abajo	 contra	 el	 suelo	 y	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un
salto.	Se	produjo	una	refriega,	se	oyó	un	entrechocar	metálico	y	luego	silencio.

Hermógenes	alzó	 la	cabeza	y	 la	sacudió.	La	mujer	estaba	 limpiando	su	cuchillo
con	 la	 toga	 del	 cuarto	 asaltante.	 El	 hombre	 a	 quien	 había	 propinado	 el	 puntapié,
acurrucado	 con	 las	 manos	 en	 la	 entrepierna,	 se	 convulsionaba	 con	 espantosos	 y
débiles	 sollozos.	 El	 hombre	 que	 Formión	 había	 derribado	 seguía	 gimiendo,
semiinconsciente.

—Me	debes	cien	denarios	—dijo	la	mujer	a	Hermógenes.
—Es	 una	 diosa	 —musitó	 Menéstor	 con	 un	 respeto	 reverencial—.	 Es	 Palas

Atenea.
Hermógenes	no	creía	en	diosas	que	daban	patadas	en	las	pelotas	a	cambio	de	cien

denarios.	Se	levantó	con	dificultad	y	se	dirigió	cojeando	hasta	donde	yacía	Formión.
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Había	oscurecido	demasiado	para	ver	la	cara	del	esclavo	con	claridad,	pero	sus	dedos
no	hallaron	rastro	de	aliento	ni	pulso.	Inclinó	la	cabeza.

—¿Qué	 ha	 pasado	 con	 los	 porteadores,	 hombre	 rico?	 —inquirió	 la	 mujer,
acercándose	para	echar	una	ojeada	a	su	vez.	Hablaba	latín	con	un	marcado	acento	que
Hermógenes	no	identificó—.	¿O	es	que	estaban	conchabados?

—Lo	estaban	—contestó	Hermógenes,	atontado—.	No	lo	sé.	Formión	dejó	fuera
de	combate	a	uno	de	ellos,	el	otro…	no	lo	sé.	—Pugnó	por	recuperarse	y	poner	sus
ideas	 en	 orden—.	 Intentaban	 llevarme	 por	 allí.	 —Señaló	 hacia	 la	 boca	 negra	 del
callejón—.	Creo	que	querían	 interrogarme.	Tal	vez	haya	alguno	más	escondido	por
ahí.	Debemos	marcharnos.	—Se	irguió	con	una	mueca	de	sufrimiento—.	¡Menéstor!

El	 muchacho	 se	 le	 aproximó	 tambaleándose	 y	 se	 agarró	 a	 él	 como	 un	 niño
asustado.	Hermógenes	lo	zarandeó	para	que	reaccionara.

—Tenemos	que	irnos	—lo	acució	en	griego.
—¡Te	 dije	 que	 nos	 mataría!	—exclamó	Menéstor	 con	 voz	 temblorosa—.	 ¡Oh,

Isis,	han	matado	a	Formión!
—¡Mandaremos	a	alguien	a	buscar	el	cuerpo	de	Formión	por	la	mañana!	—dijo

Hermógenes	 bruscamente—.	 Ahora	 debemos	 irnos.	 —Se	 agarró	 al	 hombro	 del
muchacho	para	mantener	el	equilibrio	y	entonces	miró	a	la	mujer.

Ella	 lo	observaba	 con	 el	 cuchillo	 al	 cinto.	A	Hermógenes	 le	 pareció	 la	 persona
más	aterradora	que	había	visto	en	su	vida,	pero	lo	había	salvado.

—Te	 debo	 cien	 denarios	—le	 aseguró—.	 Te	 pagaré	 en	 casa	 de	mi	 amigo	 Tito
Fiducio,	 en	 la	 vía	 Tusculana,	 y	 añadiré	 otros	 cincuenta	 denarios	 si	 ahora	 me
acompañas	hasta	allí.

La	mujer	dio	un	gruñido.
—De	acuerdo.	Es	más	rápido	ir	por	ahí.
Apuntó	 con	 el	 dedo	 a	 una	 bocacalle	 estrecha	 que	 discurría	 a	 la	 izquierda	 de	 la

plaza.	 Estaba	 tan	 oscura	 como	 el	 callejón	 al	 que	 lo	 habían	 llevado	 los	 Rubrio.
Hermógenes	sintió	un	escalofrío.

—¿Estaremos	seguros?
La	mujer	sonrió	y	sus	dientes	relucieron	en	la	penumbra.
—Lo	estaréis	si	venís	conmigo.
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La	caminata	de	regreso	a	casa	de	Crispo	parecía	interminable.	Hermógenes	avanzaba
a	 trompicones	 obstinadamente	 con	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 los	 hombros	 de	Menéstor,
sosteniéndose	en	el	muchacho	y	apretando	los	dientes	cada	vez	que	su	peso	recaía	en
el	 tobillo	 derecho.	Las	 estrechas	 callejuelas	 tenían	 el	 firme	 irregular,	 a	menudo	 sin
pavimentar,	 salpicado	 de	 baches	 y	 con	 basura	 desparramada	 por	 doquier,	 de	modo
que	tropezaban	cada	dos	por	tres.	Hermógenes	aguzó	el	oído,	atento	a	posibles	ruidos
de	pisadas	que	les	fueran	a	la	zaga,	pero	las	únicas	que	percibía	eran	las	de	la	mujer,
que	caminaba	con	paso	firme	y	constante.

—¿Quiénes	 eran?	 —preguntó	 ella	 de	 improviso,	 después	 del	 primer	 cruce—.
Porque	ladrones	seguro	que	no.

Hermógenes	soltó	una	carcajada	lastimera.
—Los	ha	mandado	un	hombre	que	me	debe	dinero.
—Ajá.	¿Y	por	qué	quieren	interrogarte?
Como	Hermógenes	no	contestó,	la	mujer	insistió.
—Has	dicho	que	querían	 interrogarte.	He	visto	que	 les	 interesaba	 atraparte	 con

vida.	Quiero	saber	a	quién	he	matado,	hombre	rico.
—Me	llamo	Hermógenes.
—¿Y	eso	qué	es?	¿Un	nombre	griego?
—Sí.	Esos	 hombres…	Poseo	 ciertos	 documentos	 que	 demuestran	mi	 derecho	 a

cobrar	una	deuda.	Querían	 saber	dónde	 los	he	escondido.	Una	vez	que	 lo	hubiesen
sabido,	me	habrían	matado.

—¿Eres	 prestamista,	 entonces?	 —Pareció	 decepcionada—.	 ¿Todo	 esto	 por	 un
asunto	de	dinero?

—Sí.	Mi	tío	fue	lo	bastante	tonto	para	prestar	más	de	lo	que	se	podía	permitir.	—
No	 lo	había	planteado	así	hasta	entonces,	pero	de	pronto	 lo	dominó	 la	 rabia	contra
Nicómaco—.	 ¡Cometió	 la	 estupidez	de	 entregarle	 al	 bárbaro	 casi	 la	 totalidad	de	 su
activo,	 la	 totalidad!	 ¡Yo	 jamás	 habría	 hecho	 algo	 así,	 por	mucho	 que	me	 hubiesen
amenazado!

—¿A	qué	bárbaro	te	refieres?	—preguntó	la	mujer	con	desconfianza.
Justo	en	ese	momento	Hermógenes	resbaló	al	pisar	algo	viscoso	y	maloliente,	y

tuvo	que	apoyar	todo	su	peso	sobre	el	pie	derecho.	Soltó	un	grito	ahogado	y	se	agarró
a	 Menéstor	 mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 dolor	 remitiese.	 El	 cuerpo	 del	 muchacho
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estaba	caliente	y	húmedo	de	sudor,	y	su	amo	notó	que	lo	recorrían	temblores	aunque,
no	habría	sabido	decir	si	eran	de	Menéstor	o	de	sí	mismo.

—¿Qué	le	ocurre	a	tu	pie?	—inquirió	la	mujer.
—Me	he	torcido	el	tobillo	al	saltar	de	la	silla	—respondió	Hermógenes,	y	siguió

cojeando	penosamente.
—Ajá	—dijo	 la	mujer,	 siguiéndolo—.	 ¿Falta	mucho	para	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 tu

amigo?
Hermógenes	volvió	a	reír	entre	sollozos.
—¡Pensaba	que	conocías	el	camino!
De	 hecho,	 después	 de	 la	 manzana	 siguiente	 fueron	 a	 dar	 a	 la	 vía	 Tusculana,

situada	 a	 sólo	 dos	 manzanas	 de	 la	 casa	 de	 Crispo:	 al	 dirigir	 la	 vista	 calle	 arriba
tratando	de	orientarse,	vislumbró	unas	antorchas	encendidas	en	los	soportes	de	hierro
con	forma	de	delfín;	eran	las	únicas	luces	en	aquel	tramo	de	insulae	cuyas	fachadas
sombrías	y	con	los	postigos	cerrados	flanqueaban	la	calle.	Echó	a	renquear	con	afán
hacia	aquellas	balizas.

—¿Ésa	es	tu	casa?	—preguntó	la	mujer	admirativamente—.	¿Ésa	tan	grande?
—La	casa	de	mi	amigo	—la	corrigió	Hermógenes—.	Soy	su	huésped.
—¿También	le	prestas	dinero?
—¡No!	 —gritó	 trastornado—.	 Es	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Tenemos	 algunas

inversiones	en	los	mismos	sindicatos	navieros.
La	mujer	no	dio	muestras	de	impresionarse.
—Ajá	—respondió	otra	vez.
Hermógenes	 por	 fin	 llegó	 bamboleándose	 ante	 la	 puerta	 y	 llamó	 como	 si	 los

agresores	estuvieran	corriendo	calle	arriba	detrás	de	él.
La	 ventana	 de	 la	 portería	 giró	 sobre	 sus	 goznes,	 y	 Kyon	 asomó	 la	 cabeza.	 Su

rostro	 desfigurado	 se	 arrugó,	 con	 una	 expresión	 indescifrable	 debido	 a	 las
quemaduras,	y	acto	seguido	la	puerta	se	abrió.

—¡Oh,	 señor!	—exclamó	Kyon	en	un	 tono	que	 casi	 sonaba	 a	 reproche—.	 ¡Oh,
señor,	pero	mira	cómo	estás!	¡El	amo	se	quedará	horrorizado!

Hermógenes	 no	 supo	 qué	 contestar	 a	 aquel	 comentario.	 Pasó	 tambaleándose	 al
interior	 de	 la	 casa,	 deseoso	 de	 dejar	 la	 oscura	 noche	 atrás.	 Kyon	 le	 franqueó	 la
entrada	y	luego	impidió	el	paso	a	la	mujer.

—¡Vuestro	 huésped	 me	 debe	 ciento	 cincuenta	 denarios!	 —anunció	 ella,
irguiéndose	desafiante.

—Le	debo	la	vida	—le	explicó	Hermógenes	al	portero—.	Déjala	entrar,	por	favor.
Kyon	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 ella	 entrase.	 Luego	 cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 el

cerrojo.
Tito	Fiducio	Crispo	llegó	a	 toda	prisa	a	 través	del	atrio,	alertado	por	el	ruido,	y

emitió	un	chillido	de	consternación.
—¡Mi	querido	amigo!	¡Por	todos	los	dioses!	¿Qué	te	han	hecho?
—Deja	que	me	siente	—le	rogó	Hermógenes.
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—Por	 supuesto,	 por	 supuesto.	 ¡Esténtor!	 Trae	 vino.	 ¡Por	 Júpiter,	 pero	 fíjate	 en
qué	estado	vienes!

Hermógenes	se	vio	llevado	en	volandas	hasta	el	comedor	y	depositado	sobre	un
triclinio	tapizado	de	piel	roja.	Al	sentarse	advirtió	que	su	tobillo	estaba	muy	hinchado
y	la	pierna	manchada	de	la	sangre	que	le	manaba	de	un	rasguño	en	la	rodilla	que	ni
siquiera	 había	 notado.	Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 sucio	 y	magullado;	 el	 hombro	 le	 dolía
atrozmente	 en	 el	 punto	 donde	 se	 lo	 habían	 torcido	 y	 también	 su	 frente	 estaba
ensangrentada.	 Se	 palpó	 el	 rostro	 y	 descubrió	 que	 la	 sutura	 de	 la	mejilla	 se	 había
desgarrado	 y	 que	 le	 sangraba	 la	 nariz.	 Varios	 miembros	 de	 la	 servidumbre	 se
agolparon	alrededor	de	él,	prorrumpiendo	en	exclamaciones	de	espanto.	Se	percató	de
que	 la	 mujer	 pelirroja,	 que	 permanecía	 de	 pie	 y	 en	 silencio	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	lo	vigilaba	como	si	sospechara	que	no	pensaba	pagarle.	A	la	brillante	luz
de	las	lámparas	vio	que	tenía	unos	treinta	años,	la	nariz	torcida,	algo	semejante	a	una
herida	 de	 espada	 en	 una	 mejilla	 y	 fríos	 ojos	 azules.	 Presentaba	 en	 los	 antebrazos
numerosos	 cortes	 de	 cuchillo	 entrecruzados,	 y	 su	 extrema	 delgadez	 le	 confería	 un
aspecto	demacrado.	Su	túnica	estaba	sucia,	raída	y	recosida,	y	sus	recias	sandalias	de
piel	 habían	 sido	 remendadas	 repetidamente.	Ya	 no	 guardaba	 semejanza	 alguna	 con
una	diosa	o	una	criatura	del	averno.

Jacinto	llegó	apresurado	y	le	puso	una	copa	de	vino	en	las	manos.
—Ofrécele	 también	 a	 Menéstor,	 por	 favor	—le	 pidió	 Hermógenes—.	 Y	 a	 esa

mujer	de	allí,	cuyo	nombre	desconozco	pero	que	me	ha	salvado	la	vida.
—¿Dónde	está	Formión?	—quiso	saber	Jacinto,	inquieto.
Al	oír	aquel	nombre,	Menéstor	rompió	a	llorar.	Jacinto	de	pronto	pareció	también

al	 borde	 del	 llanto.	 A	 Hermógenes	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 Formión
jugando	a	la	pelota	con	el	chico	hacía	apenas	unos	días,	recordó	la	sonrisa	pícara	del
guardaespaldas	al	marcar	otro	tanto	y	la	fuerza	y	el	vigor	con	que	corría	y	esquivaba.
Resultaba	increíble	que	estuviera	muerto.	Aún	seguiría	con	vida	de	no	haber	sido	por
su	amo.

—Muerto	—admitió	Hermógenes	apenado—.	Ha	intentado	protegerme	y	 lo	han
matado.

—¿Rufo	ha	intentado	matarte?	—se	escandalizó	Tito—.	¿En	su	propia	casa?
—Ha	sido	durante	el	camino	de	vuelta	—precisó	Hermógenes.	Tomó	un	sorbo	de

vino—.	 Creo	 que	 sus	 hombres	 contaron	 alguna	 mentira	 a	 los	 porteadores	 para
convencerlos	 de	 que	me	 traicionaran.	Dudo	 que	 fuera	 sólo	 por	 dinero.	Trataron	 de
llevarme	a	un	callejón	donde	había	unos	hombres	aguardando.	Habría	parecido	obra
de	unos	ladrones.	Tito,	me	da	la	impresión	de	que	no	tiene	el	dinero.	Sospecho	que	lo
gastó	 todo	 en	 la	 adquisición	 de	 sus	 tierras	 y	 que	 luego	 pidió	 un	 préstamo	 a	 algún
personaje	importante	para	reformar	las	fincas,	de	modo	que,	si	intenta	pagarme,	ese
otro	 acreedor	 adivinará	 en	 qué	 situación	 se	 encuentra.	 Y	 eso	 lo	 asusta.	 Pretende
matarme	para	evitar	que	lo	ponga	en	evidencia.	—Apuró	la	copa	de	vino.

—¿No	ha	firmado?	—dijo	Tito	perplejo.
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—No.	 Su	 verdadero	 propósito	 al	 convocar	 esta	 reunión	 ha	 sido	 tenderme	 una
emboscada	 en	 el	 camino	 de	 regreso.	 Lo	 siento,	 Tito.	 Lo	 último	 que	 quería	 era
involucrarte	en	un	asunto	como	éste.	—Se	pasó	distraídamente	una	mano	mugrienta
por	 el	 pelo—.	 Creo	 que	 mi	 mejor	 opción	 consiste	 en	 averiguar	 quién	 es	 el	 otro
acreedor,	llegar	a	un	acuerdo	para	consolidar	la	deuda	y	luego	marcharme.	Mientras
me	 encargo	de	 ello…	me	 alojaré	 en	 una	posada,	 naturalmente.	—Le	 costó	 lo	 suyo
pronunciar	estas	palabras:	la	idea	de	abandonar	aquel	refugio	lleno	de	luz	y	simpatía
para	salir	a	las	calles	oscuras	y	sucias	se	le	antojaba	casi	insoportable.	Sin	embargo,
había	sabido	desde	un	principio	que	Tito	no	lo	respaldaría	contra	un	cónsul.	Incluso
entendía	que	no	 lo	hiciera:	Tito	 residía	 en	Roma	y	 tendría	que	 seguir	 viviendo	allí
cuando	Hermógenes	regresara	a	la	lejana	Alejandría.

—¿Cómo	te	atreves	a	sugerirlo	siquiera?	—lo	reprendió	Tito—.	¡Mírate!	Apenas
puedes	caminar:	¿cómo	quieres	que	te	eche	de	mi	casa?	¡Un	cónsul	romano,	y	le	hace
algo	así	a	un	ciudadano	respetable…!	¡Un	deudor,	y	se	lo	hace	a	su	acreedor!

—¡Has	dicho	que	el	hombre	que	te	debía	dinero	era	un	bárbaro!	—interrumpió	la
mujer.

Tito	le	lanzó	una	mirada	preguntándose	quién	era	y	qué	hacía	en	su	casa.
—En	 sentido	 figurado	—explicó	Hermógenes	 con	 tristeza—.	En	 sentido	 literal,

no	obstante,	es	un	cónsul.	El	general	Lucio	Tario	Rufo.	—Allí	podía	permitirse	el	lujo
de	decirlo:	en	la	calle	le	había	dado	demasiado	miedo.

Curiosamente,	la	mujer	se	mostró	más	complacida	que	alarmada.	Sonrió	de	oreja
a	oreja	mostrando	sus	desiguales	dientes	blancos.

—¡Te	has	echado	un	buen	enemigo,	griego!
—No	ha	sido	elección	mía;	y	mi	nombres	es	Hermógenes,	no	griego.	No	sé	cómo

te	llamas	tú.
La	sonrisa	se	desvaneció.
—Cántabra.
Roma	había	librado	una	guerra	menor,	o	una	serie	de	guerras,	contra	una	tribu	de

bárbaros	que	habitaba	en	las	agrestes	montañas	de	Iberia…	Sí,	eran	conocidos	como
cántabros,	y	se	 les	atribuía	una	naturaleza	salvaje	y	belicosa,	descripción	que	desde
luego	encajaba	con	la	mujer.

—Eso	es	un	gentilicio,	no	un	nombre	—repuso	Hermógenes	gentilmente—.	Igual
que	«griego».

—A	 lo	mejor	 lo	uso	porque	me	gusta	—replicó	 la	mujer	 cántabra—.	Me	debes
ciento	cincuenta	denarios.

—Y	te	los	pagaré	con	gusto.	Tito,	esta	mujer,	Cántabra,	ha	venido	a	socorrerme
cuando	me	han	atacado.	De	no	haber	sido	por	ella,	ahora	estaría	muerto.

«De	no	haber	sido	por	ella	—reconoció	en	su	fuero	interno—,	ahora	estaría	en	el
fondo	de	aquel	callejón,	y	no	precisamente	muerto,	al	menos	por	un	rato».	Querían
saber	dónde	había	guardado	los	documentos	y	no	lo	habrían	matado	hasta	que	él	 lo
hubiese	 confesado.	 Probablemente	 no	 habría	 sido	 rápido	 ni	 fácil	 doblegar	 su
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voluntad,	pero	tarde	o	temprano	lo	habrían	conseguido.
—En	 ese	 caso,	 eres	 muy	 bienvenida	 en	 mi	 casa	 —aseveró	 Tito,	 aunque	 con

expresión	recelosa.
Por	 primera	 vez	 la	 bárbara	 demostró	 cierta	 inseguridad.	 Bajó	 la	 vista,	 alisó	 su

raída	túnica	y	se	ajustó	el	cuchillo.	Luego	alzó	de	nuevo	la	cabeza.
—¿Podría	 comer	 algo,	 entonces?	 —preguntó	 con	 voz	 súbitamente	 ronca	 y

vacilante—.	¿Y	pasar	la	noche	aquí?	Es	tarde	para	encontrar	un	sitio	donde	dormir.
—Puedes	 hacer	 ambas	 cosas	 sin	 ningún	 problema	—le	 contestó	 Tito	 con	 fría

formalidad—.	¡Esténtor!	Encárgate	de	que	a	esta…	persona…	no	le	falte	de	nada.
—¡Antes	 quiero	 mi	 dinero!	 —insistió	 Cántabra	 de	 inmediato	 dirigiendo	 una

mirada	precavida	a	Hermógenes.	Saltaba	a	la	vista	que	daba	por	hecho	que	intentaría
engañarla.

—¡Por	 supuesto!	 —asintió	 él—.	 Ahora	 mismo	 lo	 saco	 de	 mi	 caja	 fuerte.
Menéstor,	échame	una	mano.

Menéstor	se	acercó	y	lo	ayudó	a	ponerse	de	pie,	y,	con	el	apoyo	del	muchacho,
Hermógenes	fue	renqueando	lentamente	desde	el	comedor	y	por	la	galería	del	patio
hasta	las	Habitaciones	del	Nilo,	seguido	de	cerca	por	Tito	y	la	bárbara	a	quienes	a	su
vez	seguía	buena	parte	del	personal	de	la	casa.

Se	 arrodilló	 junto	 al	 arcón,	 con	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 presentes	 puestos	 en	 él,
levantó	la	tapa,	sacó	la	caja	fuerte,	la	abrió	y	contó	ciento	cincuenta	denarios.	Era	casi
todo	lo	que	le	quedaba	en	monedas	pero	le	dolían	prendas	en	absoluto.

—¿Tienes	donde	meter	esto?	—preguntó	a	la	mujer.
La	 bárbara	 se	 quedó	 sin	 habla	 al	 ver	 que	 iba	 a	 entregarle	 lo	 que	 le	 había

prometido	y	se	había	ganado.	Palpó	la	tira	de	piel	que	llevaba	enrollada	al	cinturón,
en	 la	 que	 apenas	 cabían	 unas	 pocas	 monedas	 pequeñas.	 Hermógenes	 negó	 con	 la
cabeza.	Hurgó	 en	 el	 arcón,	 encontró	 un	 estuche	 de	 plumas	 de	 repuesto	 y	 vació	 su
contenido.	Colocó	las	monedas	dentro	y	se	lo	tendió	a	la	bárbara.

—Toma	esto,	pues,	y	gracias	—le	dijo	con	formalidad:	se	imponían	unas	palabras
de	reconocimiento—.	Tu	coraje	y	determinación	me	han	salvado	de	una	muerte	atroz
e	ignominiosa.	Te	quedo	profundamente	agradecido	y	rezo	para	que	los	dioses	te	sean
propicios.

Cántabra	 se	 sonrojó,	 lo	 que	 se	 notaba	mucho	 debido	 a	 la	 palidez	 de	 su	 piel,	 y
agachó	 la	 cabeza.	 Farfullando	 algo	 incomprensible,	 retrocedió	 hasta	 salir	 de	 la
habitación.	Esténtor	le	hizo	una	seña	y	la	condujo	al	interior	de	la	casa.

Hermógenes	 permaneció	 donde	 estaba,	 arrodillado	 junto	 al	 arcón.	 Le	 faltaban
fuerzas	para	moverse.

—¡Mi	buen	amigo!	—Tito	acudió	para	darle	un	afectuoso	apretón	en	el	hombro
—.	¿Quieres	que	avise	a	mi	médico	otra	vez?

Hermógenes	negó	cansinamente	con	la	cabeza.
—No	envíes	a	nadie	a	 la	 calle	esta	noche.	Puedo	esperar	a	mañana.	Tito,	 lo	de

irme	a	una	posada	 lo	he	dicho	en	 serio.	Esta	noche,	 sin	 embargo,	 confieso	que	me
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alegraría	 quedarme	 aquí	 y	 además	 dudo	 mucho	 que	 Rufo	 haga	 nada	 hasta	 que
despunte	el	día,	pero	mañana…

—¡Ni	 hablar,	 faltaría	 más!	 —interrumpió	 Tito	 afligido—.	 Dispondré	 que	 los
esclavos	te	traigan	agua	para	que	puedas	lavarte	aquí,	¿te	parece?	—Se	volvió	hacia
Menéstor,	que	tiritaba,	apoyado	contra	la	pared—.	¡Y	para	ti	también,	hijo	mío!	Has
permanecido	lealmente	junto	a	tu	amo	durante	todo	ese	horror,	¿verdad,	chico?

Menéstor,	amohinado,	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—Mi	amo	me	ha	ordenado	que	fuera	corriendo	a	buscar	ayuda	—susurró—	pero

no	 he	 sido	 capaz.	Tenía	mucho	miedo.	Me	 habría	 perdido	 yendo	 solo	 por	 ahí	 y	 ni
siquiera	hablo	latín.	No	he	sido	capaz.

—Eres	un	muchacho	muy	valiente	—le	aseguró	Tito,	admirado.
—No,	no	lo	soy	—musitó	Menéstor—.	He	pasado	mucho	miedo.	Han	matado	a

Formión.	Uno	de	ellos	me	ha	puesto	un	cuchillo	en	el	cuello,	y	no	me	he	atrevido	a
moverme.	 Habían	 inmovilizado	 a	 mi	 amo	 en	 el	 suelo	 y	 estaban	 pegándole	 y
torciéndole	el	brazo,	y	él	gritaba	pero	yo	no	he	tenido	agallas	para	moverme.	Estaba
convencido	 de	 que	 íbamos	 a	 morir.	 —De	 nuevo	 se	 deshizo	 en	 llanto—.	 Me	 he
orinado	encima	del	susto.	¡Por	Heracles!	¡Soy	un	cobarde!

—¡Hijo	mío…!	—protestó	Tito	con	impotencia.
—Te	has	portado	muy	bien	—afirmó	Hermógenes,	sintiéndose	igual	de	impotente

—.	Cálmate.	No	eres	un	cobarde.	Has	intentado	pelear	contra	ellos.	Te	has	quedado	a
mi	lado	y	me	he	apoyado	en	ti	durante	todo	el	camino	de	regreso.	Te	has	conducido
con	valentía	y	lealtad,	Menéstor,	y	yo	te	lo	agradezco.

—Voy	a	pedir	que	preparen	el	agua	—dijo	Tito	entre	dientes	y	se	escabulló.

Era	 indescriptiblemente	 maravilloso	 estar	 limpio,	 tendido	 en	 la	 cama,	 en	 un
dormitorio	de	una	casa	donde	reinaban	la	paz	y	la	tranquilidad,	a	salvo	de	la	violencia
de	las	calles.	Hermógenes	se	sumió	en	un	sueño	profundo	casi	al	instante.

Se	despertó	 en	 la	oscuridad,	 con	el	 tobillo	y	 el	 rostro	doloridos,	 convencido	de
que	alguien	estaba	entrando	sigilosamente	en	el	cuarto	con	un	cuchillo.	Se	incorporó
de	repente	en	la	cama	y	aguzó	el	oído.

No	percibió	otro	sonido	que	el	del	viento	que	sacudía	 los	postigos,	el	 traqueteo
sordo	de	una	carreta	en	la	calle	y	la	respiración	regular	de	Menéstor	en	el	camastro	de
la	sala.	Hermógenes	volvió	a	tenderse,	con	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad.

Habría	decisiones	y	medidas	que	tomar	cuando	llegara	el	día.	Debía	denunciar	el
ataque	 a	 un	magistrado;	 reclamar	 el	 cuerpo	de	Formión	y	 organizar	 su	 funeral.	De
repente	 tuvo	 claro	 que	 quería	 que	 un	 sacerdote	 de	Mercurio	 e	 Isis	 oficiara	 el	 rito.
Deseaba	que	lavasen	a	Formión	con	agua	del	Nilo	y	lo	enviasen	a	los	dioses	tal	como
se	habría	hecho	en	su	patria.

Aunque	antes	había	que	decidir	algo	más	importante	aún:	¿qué	posición	adoptar
frente	al	cónsul	y	su	deuda?
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En	su	opinión	tenía	tres	alternativas.	En	primer	lugar,	podría	capitular:	remitir	al
cónsul	 los	 documentos	 junto	 con	 una	 carta	 en	 la	 que	 declarase	 que	 condonaba	 la
deuda	y	se	marchaba	a	casa,	y	esperar	que	eso	bastara	para	persuadirlo	a	dejarlo	en
paz.	Quizá	fuese	la	opción	más	razonable;	sin	duda	era	la	que	su	desdichado	esclavo
quería	que	eligiera.	De	haberlo	hecho	antes,	Formión	estaría	vivo	y	él	sano	y	salvo	de
regreso	a	su	hogar,	pero	de	nada	servía	contemplar	esa	vía	puesto	que	ya	sabía	que	no
iba	a	seguirla.	Mucho	menos	ahora	que	Formión	había	muerto	y	él	se	había	librado
por	un	pelo	de	ser	asesinado	en	la	calle.	Rufo	iba	a	pagar	hasta	el	último	sestercio	de
su	deuda.

En	 segundo	 lugar,	 podía	 cumplir	 su	 amenaza	 e	 intentar	 apelar	 a	 los	 enemigos
políticos	de	Rufo:	escribir	a	Escipión	y	conseguir	 su	protección	mientras	 llevaba	al
cónsul	a	juicio.	Si	bien	era	cierto	que	había	asegurado	a	Tito	que	sólo	llegaría	a	ese
extremo	 para	 defender	 su	 propia	 vida,	 también	 lo	 era	 que	 ya	 se	 encontraba	 en	 tal
situación.

Sin	 embargo,	 continuaba	 pensando	 que	 dicha	 opción	 entrañaba	 riesgos
incalculables.	Apenas	conocía	el	funcionamiento	de	la	política	romana	pero	sabía	que
se	 trataba	 de	 un	 mundo	 hermético	 y	 violento.	 No	 había	 motivo	 para	 suponer	 que
Escipión	lo	respetaría	más	que	Rufo:	de	hecho,	sospechaba	que	un	aristócrata	romano
vería	 a	 un	 prestamista	 alejandrino	 como	 un	 arma	 despreciable	 de	 usar	 y	 tirar.	 Y
también	 había	 que	 pensar	 en	 el	 gran	 ausente	 del	 Palatino.	 Rufo	 era	 amigo	 del
emperador,	 mientras	 que	 Escipión,	 aunque	 rico	 y	 privilegiado,	 no	 era	más	 que	 un
mero	 conocido.	 Recurrir	 a	 Escipión	 para	 sacarle	 dinero	 a	 Rufo	 seguramente	 se
revelaría	como	un	craso	error.

Esto	 lo	dejaba	con	una	 tercera	y	única	opción,	 la	que	en	el	 fondo	 sabía	que	ya
había	elegido:	averiguar	la	identidad	de	los	demás	acreedores	de	Rufo,	en	caso	de	que
realmente	 existiesen,	 y	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 uno	 de	 ellos	 para	 que	 comprara	 la
deuda.	No	tenía	 inconveniente	en	vendérsela	a	un	 tercero	si	con	ello	se	garantizaba
que	la	deuda	se	cobraría	y	que	él	percibiría	al	menos	una	parte	de	la	misma,	y,	sobre
todo,	 si	 el	 arreglo	 redundaba	 en	 la	 ruina	 económica	de	Lucio	Tario	Rufo.	Una	vez
transferida	la	deuda,	a	Rufo	no	le	quedarían	motivos	para	matar	a	Hermógenes	salvo
el	 ansia	 de	 venganza,	 que	 por	 real	 que	 fuera,	 probablemente	 no	 figuraría	 entre	 las
prioridades	 del	 cónsul	 mientras	 intentaba	 mantenerse	 a	 flote	 en	 plena	 zozobra
financiera.

La	mayor	dificultad	que	conllevaba	 la	 tercera	opción	era	que	el	 cónsul	deseaba
acabar	con	él.	Tendría	que	arreglárselas	para	 seguir	vivo	mientras	 localizaba	a	otro
acreedor	y	lo	convencía	de	que	comprara	otro	pedazo	de	Lucio	Tario	Rufo.

Abrió	 los	postigos	en	cuanto	 los	primeros	rayos	grises	del	alba	se	colaron	entre
ellos	y	se	examinó	el	tobillo.	Aún	estaba	hinchado,	pero	podía	moverlo	en	todas	las
direcciones,	 de	 modo	 que	 concluyó	 que	 no	 había	 sufrido	 una	 fractura	 sino	 un
esguince.	No	estaba	muy	seguro	de	querer	ver	de	nuevo	el	aspecto	que	presentaba	su
rostro,	pero	al	menos	las	magulladuras	no	le	impedirían	moverse.
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Se	levantó,	se	apoyó	en	el	pie	izquierdo	y	miró	con	desaliento	la	larga	distancia
de	 ocho	 o	 nueve	 pasos	 que	 mediaba	 entre	 la	 alcoba	 y	 el	 escritorio	 de	 la	 sala.
Descubrió	que	lo	último	que	deseaba	era	apoyar	el	pie	derecho	en	el	suelo.

Se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y	 entró	 gateando	 en	 la	 sala.	 Se	 había	 acostado	 desnudo
después	de	bañarse	y	de	pronto	se	figuró	la	ridícula	estampa	que	debía	de	ofrecer:	el
respetable	financiero	alejandrino	Marco	Elio	Hermógenes,	tan	apaleado	y	magullado
como	un	boxeador,	arrastrándose	en	cueros	a	través	de	la	absurda	decoración	de	las
Habitaciones	del	Nilo.	Tuvo	que	hacer	una	pausa	para	sofocar	la	risa.

Menéstor	aún	dormía.	Procurando	no	despertarlo,	Hermógenes	se	incorporó	y	se
sentó	 en	 la	 silla.	 Una	 carta	 dirigida	 a	 Tario	 Rufo,	 eso	 era	 lo	 que	 necesitaba,	 una
misiva	 lo	bastante	persuasiva	para	que	el	cónsul	 lo	dejara	en	paz	durante	unos	diez
días	por	lo	menos.

¿Convenía	fingir	que	el	ataque	lo	había	aterrado	tanto	que	iba	a	perdonar	la	deuda
y	largarse	de	Roma?	¿Se	lo	creerían	después	de	todos	sus	juramentos	y	su	rebeldía?

Quizá	 sí.	 Tal	 vez	 se	 dirían:	 «¡Sabía	 que	 el	 egipcio	 se	 rendiría	 si	 lo	 poníamos
contra	 las	 cuerdas!	 En	 el	 fondo	 todos	 los	 egipcios	 son	 unos	 cobardes».	 Aun	 así
querrían	 apoderarse	 de	 los	 documentos	 y	 él	 no	 deseaba	 interpretar	 el	 papel	 de
cobarde.

Sacó	 una	 hoja	 de	 papiro,	 reflexionó	 un	 rato	 más	 y	 al	 cabo	 tomó	 la	 pluma	 y
escribió:

M.	ELIO	HERMÓGENES	A	L.	TARIO	RUFO,	CÓNSUL,
Y	A	SU	LIBERTO	TARIO	MACEDO

Probablemente	ya	estés	enterado	de	 lo	ocurrido	anoche	cerca	del	 foro	 juliano	y
sepas	 que	 fue	 un	 atentado	 fallido.	 He	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 acudir
directamente	 a	 Escipión,	 pero	 el	 carácter	 desesperado	 de	 la	 intentona	 me	 ha
convencido	 de	 que	 no	 estás	 en	 condiciones	 de	 pagar	 tu	 deuda.	 Sospecho	 que	 tus
tierras	están	tan	gravadas	que	si	 trataras	de	venderlas	correrías	el	riesgo	de	acarrear
sobre	ti	una	catástrofe	financiera.	Si	esto	ocurriera,	me	vería	relegado	a	un	segundo
plano	por	tus	demás	acreedores	romanos	y	tampoco	obtendría	nada.

En	vista	del	estado	de	cosas,	me	parece	que	debo	avenirme	a	condonar	la	deuda	y
regresar	a	mi	patria	con	las	manos	vacías.	Estoy	convencido,	no	obstante,	de	que	no
aceptarás	 que	 emprenda	 tales	 acciones	 salvo	 si	 te	 entrego	 los	 documentos	 que
demuestran	tu	mora.	Esto	es	difícil	puesto	que	tu	conducta	hacia	mí	hasta	la	fecha	me
ha	llevado	a	temer	que	en	cuanto	esos	documentos	obren	en	tu	poder,	tú	ordenes	mi
muerte.

Por	consiguiente,	propongo	el	siguiente	acuerdo:	 te	enviaré	 los	documentos	una
vez	que	haya	partido	de	Roma.	Entonces	serás	 libre	de	destruirlos,	si	 lo	deseas,	sin
que	 tus	 enemigos	 se	 enteren	 de	 este	 engorroso	 asunto.	 No	 obstante,	 si	 haces	 algo
contra	mi	persona	antes,	recurriré	a	Escipión	y	sus	amigos.	Te	recuerdo,	además,	que
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existe	una	carta	que	he	dejado	en	buenas	manos	con	instrucciones	de	que	la	envíen	a
Escipión	en	caso	de	que	yo	muera	y,	 repito,	ni	está	en	casa	de	mi	amigo	ni	él	sabe
nada	 acerca	 de	 su	 existencia,	 de	 modo	 que	 no	 la	 encontrarás	 amenazándolo.	 La
recuperaré	antes	de	marcharme	de	Roma	y,	si	 llego	a	Alejandría	sano	y	salvo,	 te	 la
remitiré	con	los	documentos	que	tanto	deseas.	Abrigo	la	intención	de	irme	en	cuanto
me	haya	recobrado	de	los	acontecimientos	de	anoche.	Me	rompí	un	tobillo	y	no	estoy
en	 condiciones	 de	 aguantar	 los	 rigores	 del	 viaje,	 aunque	 espero	 poder	 partir	 en
cuestión	de	diez	días.

Confío	 en	 que	 estimes	 aceptable	 esta	 propuesta.	 Como	 prueba	 de	 mi	 buena
voluntad,	denunciaré	los	hechos	de	anoche	como	una	tentativa	de	robo	sin	culparte	a
ti	ni	mencionar	tu	deuda.

Ruego	a	los	dioses	que	te	concedan	todo	lo	que	mereces.

Releyó	 la	 carta	 con	 ojos	 críticos.	 ¿Se	 le	 había	 ido	 un	 poco	 la	mano	 en	 aquella
frase	final?

Seguramente,	 pero	 también	 le	 causaba	 satisfacción.	 Decidió	 que	 en	 general	 el
tono	y	 el	 contenido	de	 la	 carta	 eran	 los	 adecuados.	Había	 suficiente	verdad	en	ella
como	 para	 que	 resultara	 convincente,	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 Rufo	 y	 su	 hombre
creerían	 que	 iban	 a	 conseguir	 lo	 que	 querían:	 que	 pasara	 los	 próximos	 diez	 días
confinado	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 curándose	 el	 tobillo	 roto	 y	 que	 les	 mandase	 los
documentos	cuando	se	marchara	de	Roma.	No	querrían	correr	el	riesgo	de	atentar	de
nuevo	contra	él	y	provocar	que	acudiera	a	Escipión	salvo	si	 la	arrogancia	 los	había
enloquecido,	y,	desde	luego,	dudaba	que	hubiesen	perdido	el	juicio.

No	 obstante,	 era	 harto	 probable	 que	 pusieran	 la	 casa	 bajo	 vigilancia	 para
asegurarse	de	que	no	fuese	a	entrevistarse	con	Escipión	o	con	otro	de	los	enemigos	de
Rufo.	Tendría	que	discurrir	el	modo	de	burlarla.

Enrolló	y	 selló	 la	 carta,	 luego	 se	 acercó	 a	 la	 pata	 coja	hasta	 el	 baúl,	 lo	 abrió	y
extrajo	 ropa	 limpia.	 Menéstor	 todavía	 estaba	 dormido,	 así	 que	 se	 vistió	 sin	 hacer
ruido	y,	 tras	gatear	 silenciosamente	hasta	 la	puerta,	decidió	que	otra	cosa	que	haría
aquella	mañana	sería	conseguir	una	muleta	de	alguna	clase.

Era	muy	 temprano	 y	 nadie	 había	 salido	 aún	 a	 barrer	 el	 patio,	 pero	 un	 esclavo,
cuyo	nombre	según	recordaba	Hermógenes	era	Gallo,	estaba	regando	las	plantas	del
jardín.	 El	 alejandrino	 lo	 saludó	 y	 le	 preguntó	 por	 Esténtor.	 El	 esclavo	 se	 alejó
corriendo.	 Cuando	 regresó	 acompañado	 del	 mayordomo,	 Hermógenes	 había
conseguido	 gatear	 sin	 ser	 visto	 hasta	 la	 fuente	 que	 había	 en	 medio	 del	 patio	 y
sumergir	el	tobillo	hinchado	en	el	agua	fría.

—¡Señor!	—susurró	Esténtor,	vacilante—.	¿No	deberías	estar	en	cama?
—Tengo	 una	 carta	 que	 hay	 que	 enviar	 con	 urgencia	—le	 dijo	 Hermógenes—.

Espero	que	nos	evite	más	molestias,	Esténtor.	Quiero	 impedir	a	 toda	costa	que	mis
problemas	salpiquen	esta	casa,	así	que	agradecería	que	mandases	a	alguien	a	llevarla
a	su	destino	cuanto	antes.
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Esténtor	se	mostró	incómodo.
—Eso	 está…	Me	 alegra	 oír	 eso,	 señor.	 Despacharé	 a	 alguien	 con	 tu	 carta	 de

inmediato.
Hermógenes	 le	 alargó	 la	 misiva	 y	 le	 aconsejó	 que	 indicase	 al	 mensajero	 que

cuando	la	entregara	a	los	guardias	que	custodiaban	la	verja	del	cónsul	les	comunicase
que	era	urgente	y	debía	entregarse	en	mano	al	cónsul	o	a	su	liberto.	El	mayordomo
asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 fue	 a	 organizar	 el	 envío	 dejando	 a	 Hermógenes	 donde
estaba,	con	el	tobillo	en	remojo.	La	carpa	del	estanque	vino	a	mordisquearle	los	pies
produciéndole	 un	 agradable	 cosquilleo.	 La	 paz	 matutina	 parecía	 a	 un	 tiempo	 algo
artificial	e	inefablemente	dulce.

Poco	a	poco	la	casa	fue	despertando.	El	olor	a	carbón	vegetal	 llegaba	desde	los
hogares	 donde	 se	 calentaba	 agua	 y	 se	 cocía	 pan	 mezclado	 con	 las	 voces	 de	 los
esclavos	 que	 entablaban	 su	 lucha	 cotidiana	 contra	 la	 suciedad.	 En	 cierto	momento
apareció	 Jacinto,	 que	 venía	 de	 parte	 de	 Tito	 para	 interesarse	 por	 la	 salud	 de	 su
huésped.	Hermógenes	le	aseguró	al	chico	que	se	encontraba	bien.

—Dile	a	 tu	amo	que	ya	he	enviado	una	carta	a	Rufo	que	espero	que	nos	ahorre
más	problemas	—añadió.

Para	su	sorpresa,	el	chico	reaccionó	con	acusada	frustración.
—¿Vas	a	rendirte,	señor?	—exclamó	indignado.
Hermógenes	se	preguntó	hasta	qué	punto	el	personal	de	la	casa	estaba	al	corriente

de	lo	que	ocurría.	Lo	más	probable	era	que	lo	supieran	todo:	él	y	Tito	habían	tratado
el	tema	sin	tapujos	por	lo	menos	delante	de	jacinto,	y	los	esclavos	hablaban	entre	sí.
Sin	duda	el	hecho	de	que	el	invitado	alejandrino	de	su	amo	volviese	a	la	casa	cubierto
de	sangre	en	dos	ocasiones	había	suscitado	más	de	un	comentario.

—¿Crees	que	no	debería?	—preguntó	con	suavidad.
Jacinto	frunció	el	ceño.
—No	me	corresponde	a	mí	opinar	sobre	eso,	señor.
Pero	estaba	claro	que	eso	era	lo	que	pensaba.	Y	no	era	de	extrañar:	había	hecho

buenas	migas	con	Formión.
—No	voy	a	rendirme	—le	confió	Hermógenes	bajando	la	voz—,	pero	quiero	que

Rufo	piense	 que	 sí.	—Tras	 una	 pausa	 agregó—:	Es	muy	probable	 que	mande	 a	 su
gente	 a	 vigilar	 esta	 casa	 e	 incluso	 a	 recoger	 rumores	 acerca	 de	 mí,	 de	 modo	 que
preferiría	que	oyera	que	estoy	postrado	y	deprimido	por	culpa	de	un	tobillo	roto.

Al	chico	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Sí,	señor!	—Sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Ya	decía	yo	que	no	ibas	a	rendirte.	Diré

a	los	demás	que	hagan	correr	la	voz	por	el	vecindario	de	que	estás…	¿Qué	significa
«postrado»,	señor?

—Tendido.
Jacinto	se	rió.
—¡Tendido	 en	 la	 cama	 con	 un	 tobillo	 roto!	—Le	miró	 preocupado—.	No	 está

roto,	¿verdad,	señor?
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—Me	parece	que	no.	—Sacó	el	pie	del	estanque	y	 lo	hizo	girar	con	cuidado—.
Aunque	necesitaré	una	muleta	durante	unos	días.	 ¿Puedes	decírselo	 a	Esténtor,	 por
favor?

—Sí,	señor.	Señor,	¿cómo	está	Menéstor?
Hermógenes	dirigió	la	vista	hacia	la	puerta	de	su	habitación.
—Todavía	duerme.	Quedó	muy	afectado,	el	pobre.
—Mi	amo	me	ha	contado	que	le	pusieron	un	cuchillo	en	el	cuello.
—Es	cierto.	Fue	muy	valiente	aunque	él	piense	 lo	contrario.	 Intentó	pelear.	Me

sostuve	en	él	durante	todo	el	camino	de	vuelta.
Jacinto	 asintió	 con	 la	 cabeza	 pero	 aparentemente	 algo	 lo	 intrigaba.	 Vaciló,

rebulléndose	inquieto,	y	finalmente	levantó	los	ojos	hacia	los	de	Hermógenes.
—Señor,	¿puedo	preguntar	una	cosa?
—Adelante,	pregunta.
—¿Eres…?	¿Es	Menéstor	tu	chico?	Quiero	decir,	como	yo	lo	soy	de	mi	amo.
Hermógenes	 sostuvo	 la	 mirada	 de	 aquel	 rostro	 tan	 joven	 durante	 largo	 rato,

tratando	de	explicarse	lo	que	sucedía	detrás.
—No	—respondió	 al	 fin—.	Menéstor	 es	 mi	 secretario	 y	 mi	 ayuda	 de	 cámara.

Nació	en	mi	casa	y	le	profeso	un	afecto	considerable	pero	nunca	he	sentido	el	menor
deseo	de	acostarme	con	un	hombre;	de	hecho,	la	idea	me	repugna.	Sospecho	que	en
eso	soy	igual	que	tú.

Jacinto	se	sonrojó.
—Perdona,	señor,	si	he	sido	un	insolente.
—No	me	 ha	 parecido	 una	 pregunta	 insolente	—repuso	Hermógenes.	 Prosiguió

lentamente—:	 Pienso	 que	 has	 estado	 preguntándote	 por	 qué	 te	 amargaba	 tanto	 tu
puesto,	cuando	tu	amo	es	un	hombre	amable	y	tanto	tu	familia	como	tus	compañeros
insisten	en	que	aproveches	tu	buena	suerte.	Entiendo	que	tuvieras	curiosidad	acerca
de	 Menéstor	 puesto	 que	 él	 también	 te	 insta	 a	 ello.	 Permíteme	 aclararte	 que	 no
considero	que	seas	idiota	ni	desagradecido	porque	detestes	acostarte	con	tu	amo.	Lo
único	que	sucede	es	que	por	naturaleza	no	te	atraen	los	hombres	y	eso	es	algo	que	no
está	en	tu	mano	cambiar.	Eros	es	un	dios	y	nunca	se	someterá	a	tu	voluntad.	Lamento
lo	que	te	ha	tocado	en	suerte,	chico,	y	ojalá	hubiese	alguna	manera	de	ayudarte,	pero
no	se	me	ocurre	qué	podría	hacer	yo.

Jacinto	se	ruborizó	aún	más.
—Ojalá	fueses	tú	mi	amo	—soltó.
—Mas	no	 lo	 soy	—replicó	Hermógenes	 con	discreción—.	Y	 tampoco	creo	que

Tito	esté	dispuesto	a	venderte.	Lo	siento.
El	chico	asintió	con	la	cabeza	e	inspiró	profundamente.
—Gracias	de	todos	modos,	señor.	—Forzó	una	sonrisa	y	se	fue	a	avisar	a	su	amo.

Hermógenes	lo	observó	alejarse,	preguntándose	cuánto	coraje	había	tenido	que	reunir
el	 chico	 y	 si	Tito	 en	 realidad	 se	mostraría	 tan	 reacio	 a	 venderlo.	Resultaría	 útil	 en
extremo	contar	con	un	esclavo	que	hablara	latín,	aunque	eso	significaría	jugarle	una
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muy	mala	pasada	a	Menéstor,	 sobre	 todo	después	de	haberle	prometido	 la	 libertad.
Hermógenes	 se	 quedó	 un	 tanto	 impresionado	 de	 haber	 sido	 siquiera	 capaz	 de
planteárselo.

Cayó	en	la	cuenta	de	que	si	lo	había	hecho	era	porque	estaba	vagamente	enojado
con	Menéstor.	 El	 muchacho	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 estima	 por	 haber	 admitido
tácitamente	que	estaría	dispuesto	a	prostituirse	a	cambio	de	su	 libertad	y	 tal	vez	de
beneficios	 menos	 importantes.	 No	 había	 ayudado	mucho	 que	 durante	 el	 ataque	 se
negase	a	correr	en	busca	de	ayuda	cuando	él	se	lo	ordenó.	Y	lo	peor	de	todo	era	que
pensaba	 que	 su	 amo	 debía	 renunciar	 a	 aquella	 desastrosa	 obsesión	 por	 la	 deuda	 y
regresar	a	casa	antes	de	que	el	cónsul	acabara	con	ellos.	La	aprobadora	admiración	de
jacinto	había	constituido	un	bálsamo	tranquilizador	para	él.

Hermógenes	 suspiró	 y	 removió	 el	 agua	 del	 estanque	 con	 el	 pie	 dolorido.	 Él
mismo	había	obligado	a	Menéstor	a	admitir	tan	degradante	verdad,	y	dado	que	a	todo
esclavo	 se	 le	 enseñaba	 que	 era	 prerrogativa	 de	 su	 amo	 tomar	 su	 cuerpo	 si	 así	 lo
decidía,	 ¿acaso	 era	 justo	 culpar	 a	 un	 esclavo	 por	 estar	 dispuesto	 a	 beneficiarse	 de
aquella	 realidad?	 No	 tenía	 derecho	 a	 enfadarse	 por	 eso,	 y	 menos	 aún	 porque	 el
muchacho	 se	 hubiese	 quedado	 a	 su	 lado	 en	 lugar	 de	 huir:	 juzgándolo	 con
imparcialidad,	su	gesto	había	sido	valiente,	 leal	e	 incluso	encomiable.	El	quid	de	 la
cuestión	 era	 que	 él	 mismo	 había	 metido	 a	 dos	 miembros	 de	 su	 personal	 en	 una
situación	 en	 la	 que	 uno	 había	muerto	 y	 el	 otro	 se	 había	 salvado	 por	 poco,	 y	 en	 el
fondo	de	su	corazón	le	constaba	que	la	culpa	era	suya.	Él	era	el	amo:	ambos	habían
confiado	en	que	tomara	decisiones	acertadas	y	les	había	fallado.	A	esa	razón	y	no	a
otra,	 supuso,	obedecía	 su	 irritación	con	Menéstor,	 y	 si	 bien	no	podía	 alterar	 lo	que
sentía,	 al	 menos	 debería	 ser	 capaz	 de	 reconocer	 la	 cruel	 injusticia	 que	 estaba
cometiendo	y	procurar	no	dejarle	entrever	su	rabia	al	muchacho.

Jacinto	regresó,	esta	vez	con	Tito	Fiducio.
—¡Mi	querido	Hermógenes!	—gorjeó—.	¡No	daba	crédito	cuando	jacinto	me	ha

dicho	 que	 ya	 te	 habías	 levantado	 y	 estabas	 enviando	 cartas!	 ¿Seguro	 que	 te
encuentras	bien?

—Creo	que	mejor	de	lo	que	sugiere	mi	aspecto	—respondió	Hermógenes	con	aire
compungido.	 Sacó	 el	 pie	 del	 estanque	 otra	 vez	 y	 se	 tambaleó	 al	 erguirse	 de	mala
gana:	debía	a	su	anfitrión	la	explicación	completa	de	lo	que	había	deducido	y	de	lo
que	se	proponía	hacer.

—Ya	he	mandado	avisar	al	médico	—le	informó	Tito	acercándose	y	tendiéndole
el	brazo—.	Creo	que	debería	echar	un	vistazo	a	ese	 tobillo.	Me	figuro	que	 también
querrás	enviar	a	alguien	a	denunciar	el	ataque	a	los	magistrados	y	reclamar	el	cuerpo
de	tu	pobre	esclavo.

—Así	es,	gracias.	—Un	brazo	no	iba	a	ser	apoyo	suficiente.	Hermógenes	titubeó
por	un	instante	y	rodeó	los	hombros	de	Crispo	con	el	suyo—.	Oye,	Tito,	en	la	carta
que	he	enviado	decía	que…

—Ya	hablaremos	mientras	desayunamos	—propuso	Tito	sonriendo,	ayudándolo	a
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apartarse	del	estanque	y	atravesar	la	galería.
Mientras	comían	pan	con	miel,	Hermógenes	refirió	a	su	anfitrión	casi	todo	lo	que

había	puesto	en	la	carta.	Éste	mandó	un	mensajero	a	los	ediles	del	distrito	cuarto,	los
magistrados	 responsables	 de	 la	 zona	 donde	 se	 había	 producido	 el	 asalto,	 para
denunciar	un	intento	de	robo	y	preguntar	por	el	cuerpo	de	Formión.	El	médico	llegó
cuando	 el	 mensajero	 salía.	 Hermógenes	 se	 recostó	 en	 el	 triclinio	 donde	 había
desayunado	para	que	le	palparan	el	tobillo	y	le	examinaran	el	rostro.

Para	 su	 alivio,	 el	 físico	 dictaminó	 que	 el	 tobillo	 en	 efecto	 había	 sufrido	 un
esguince	pero	no	estaba	roto.	Lo	vendó,	recomendó	reposo	y	una	dieta	ligera	y	le	dio
un	par	de	puntos	en	la	herida	reabierta	de	la	mejilla.	Al	marcharse	iba	refunfuñando
porque	su	paciente	había	rehusado	una	dosis	de	eléboro	arguyendo	que	le	embotaría
la	mente.

Hermógenes	continuó	exponiendo	a	Crispo	todo	lo	que	había	deducido	acerca	de
los	 problemas	 económicos	 del	 cónsul.	 Tito	 frunció	 el	 ceño	 y	 negó	 con	 la	 cabeza
varias	veces	pero	no	puso	objeciones.

—Seguramente	no	vas	errado	—fue	su	reacio	comentario	final	sobre	las	finanzas
consulares.

—¿A	quién	crees	que	le	habrá	pedido	el	préstamo?
El	romano	hizo	una	mueca	y	se	encogió	de	hombros.
—¿En	ese	círculo?	Las	dos	posibilidades	más	obvias	son	Cayo	Mecenas	y	Publio

Vedio	Polión;	ambos	están	en	el	negocio	de	prestar	con	interés.	Aunque	bien	pudo	ser
un	préstamo	personal.	Quizá	su	acreedor	sea	el	propio	emperador.

Hermógenes	meditó	sobre	esta	posibilidad.
—No	—repuso	al	fin	con	firmeza—.	Si	se	tratara	de	un	préstamo	personal,	sería

sin	 intereses	 y	 sin	 una	 fecha	 de	 vencimiento	 concreta,	 sobre	 todo	 si	 se	 lo	 hubiese
concedido	el	emperador.	Estamos	hablando	de	algo	que	supone	una	fuerte	carga	para
Rufo,	algo	que	lo	hace	temer	la	bancarrota.	Eso	significa	un	crédito	mercantil.	¿Crees
que	 Mecenas	 o	 Polión	 estarían	 dispuestos	 a	 presionar	 tanto	 a	 un	 miembro	 de	 su
círculo?

Tito	se	encogió	de	hombros.
—Ambos	son	ricos	como	reyes	gracias	a	sus	negocios,	así	que	ten	por	seguro	que

saben	cuanto	hay	que	saber	sobre	créditos	mercantiles.	—Con	un	deje	de	nerviosismo
agregó—:	Polión,	a	decir	de	todos,	es	un	hombre	temible,	inhumano.	A	Mecenas	todo
el	mundo	lo	tiene	por	un	perfecto	caballero,	pero…	ya	no	es	tan	amigo	de	Augusto
como	lo	fuera	antaño,	así	que	tal	vez	Rufo	también	haya	reñido	con	él.

Hermógenes	asintió	con	la	cabeza.	Ya	había	llegado	a	sus	oídos	el	rumor	sobre	el
distanciamiento	entre	el	emperador	Augusto	y	el	otrora	jefe	de	sus	finanzas	y	director
de	su	cuerpo	diplomático.	Los	motivos	y	el	alcance	de	dicho	distanciamiento	estaban
poco	 claros:	 Mecenas	 había	 respaldado	 a	 Marcelo,	 sobrino	 del	 emperador,	 contra
Marco	Agripa	para	 la	 sucesión,	y	ésa	había	 sido	una	mala	elección;	Augusto	había
estado	 acostándose	 con	 la	 esposa	 de	 Mecenas,	 provocando	 su	 resentimiento;	 o,
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simplemente,	Mecenas	se	había	cansado	de	la	política	y	deseaba	dedicar	más	tiempo
a	 sus	 negocios	 y	 a	 su	 excepcional	 elenco	 de	 poetas.	Al	 no	 haberse	 producido	 una
ruptura	oficial,	no	cabía	esperar	aclaración	alguna	por	su	parte.

—Augusto	también	discutió	con	Polión	—susurró	Tito,	nervioso—.	Fue	hace	un
año.	¿Lo	sabías?

Hermógenes	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación,	 vivamente	 interesado.	 Tiempo	 atrás	 se
había	hablado	mucho	de	Publio	Vedio	Polión	en	 los	círculos	 financieros	orientales,
pero	el	interés	por	su	persona	había	decaído,	y	hacía	un	par	de	años	que	no	circulaban
chismes	 acerca	 de	 él.	 El	 hombre	 era	 hijo	 de	 liberto	 y	 contratista	 militar	 (un
especulador	militar,	aseveraban	muchos,	aunque	siempre	en	voz	baja).	El	emperador
se	había	servido	de	él	para	recaudar	dinero	durante	la	guerra	y,	posteriormente,	para
poner	 en	 orden	 el	 sistema	 tributario	 en	 las	 provincias	 orientales.	 Polión	 se	 había
convertido	en	un	hombre	más	rico	que	cualquiera	de	los	reyes	que	antaño	gobernaran
aquellas	tierras.

—Polión	 tiene	una	mansión	en	el	Esquilino	—explicó	Tito—.	Una	casa	enorme
rodeada	 de	 extensos	 jardines	 con	 numerosos	 estanques.	 Le	 gusta	 el	 pescado,	 sobre
todo	 la	 lamprea.	—Se	 estremeció—.	 Si	 alguno	 de	 sus	 esclavos	 comete	 un	 error	 lo
arroja	al	 estanque	de	 las	 lampreas	para	que	 se	 lo	coman	vivo.	El	 año	pasado	había
invitado	al	emperador	a	cenar	y	uno	de	los	esclavos	que	atendía	la	mesa	rompió	sin
querer	una	copa	de	cristal	muy	valiosa.	Polión	ordenó	que	lo	echaran	a	las	lampreas,
y	el	pobre	desdichado	apeló	a	Augusto	suplicándole	que	convenciera	a	su	amo	de	que
le	 diera	 muerte	 de	 cualquier	 otra	 forma	 que	 no	 fuera	 por	 medio	 de	 las	 bocas	 de
aquellos	 peces	 incalificables.	 El	 emperador	 instó	 a	 Polión	 a	 indultarlo,	 pero	 éste
contestó	que	estaba	en	su	derecho	de	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana	con	sus	esclavos.
—De	repente	Tito	sonrió	abiertamente—.	Entonces	el	emperador	pidió	que	le	dejaran
ver	 el	 resto	 de	 aquella	 cristalería,	 como	 si	 quisiera	 admirarla,	 y	 una	 tras	 otra	 fue
agarrando	 las	copas	y	dejándolas	caer.	 ¡Cien	mil	sestercios	quedaron	hechos	añicos
en	el	suelo!	Dicen	que	Polión	se	limitó	a	permanecer	sentado	sin	atreverse	a	rechistar.
No	podía	ejecutar	a	un	esclavo	por	hacer	lo	mismo	que	el	emperador,	pero,	según	se
cuenta,	estaba	que	echaba	humo.

—¡Bien	 por	 el	 emperador!	 —exclamó	 Hermógenes,	 sorprendiéndose	 de	 la
sinceridad	con	que	manifestaba	este	sentimiento.

—Eso	pensé	yo	—convino	Tito	con	una	sonrisa.
Hermógenes	bebió	un	trago	de	agua	y	meditó	sobre	lo	que	su	anfitrión	acababa	de

referirle.
—Lo	más	probable	es	que	sea	Polión	—concluyó	por	fin.
Tito	puso	cara	larga.
—No	veo	que…	—Comenzó.
—Rufo	tiene	miedo	de	que	sus	problemas	económicos	salgan	a	la	luz	—explicó

Hermógenes—.	A	no	ser	que	mi	planteamiento	esté	completamente	equivocado,	todo
apunta	 a	 que	 él	 ve	 ante	 sí	 un	 peligro	 real.	 Eso	 no	 encaja	 con	 que	 su	 acreedor	 sea
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Mecenas.	 Cabe	 de	 suponer	 que	 cuando	 pidió	 el	 dinero	 creía	 que	 se	 lo	 pedía	 a	 un
amigo,	a	un	miembro	del	círculo	imperial	y	además	vecino	suyo.	Pero	Polión	es	un
hombre	cruel	e	 implacable	y,	puesto	que	ha	caído	de	 la	gracia	del	emperador,	Rufo
tendría	un	buen	motivo	para	 inquietarse	por	estar	 endeudado	con	él.	Polión	 tal	vez
quiera	 utilizarlo	 para	 recobrar	 el	 favor	 del	 emperador,	 o	 quizá	 considere	 que
arruinando	a	Rufo	conseguiría	vengarse	del	césar	por	haber	destruido	sus	bienes.	No,
creo	que	debe	dinero	a	Polión,	o	quizás	a	Polión	y	a	Mecenas,	pero	quien	le	preocupa
es	Polión.

—A	 menos	 que	 se	 trate	 de	 un	 préstamo	 mercantil	 que	 tenga	 una	 procedencia
completamente	distinta	—señaló	Tito.

—¿Pediría	prestado	fuera	de	su	círculo	pudiendo	hacerlo	dentro?
Tito	se	encogió	de	hombros.
—Le	pidió	un	préstamo	a	tu	tío.
—Cuando	estaba	en	Chipre,	y	para	costear	sus	gastos	allí.	Éste	lo	habrá	pedido	en

Roma	o	en	Picenum,	me	figuro.	¿Dónde	queda	Picenum,	por	cierto?
Tito	lo	miró,	extrañado.
—Oh…	En	el	otro	lado	de	Italia,	al	este	y	un	poco	al	norte.	Yo	nunca	he	estado

allí.	Dicen	que	es	un	verdadero	páramo	cultural.
—Entonces	en	Picenum	no	debe	de	haber	nadie	a	quien	pedir	un	préstamo,	salvo

personas	que	un	cónsul	podría	despreciar	con	la	misma	facilidad	con	la	que	despreció
a	Nicómaco.

—Tienes	razón.	—Tito	suspiró.	Pestañeó,	preocupado—.	Hermógenes,	amigo,	no
me	 gusta	 nada	 todo	 esto.	 Ese	 hombre	 es	 tan	 peligroso	 como	 Tario	 Rufo	 y	mucho
menos	franco.

—A	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 —reconoció	 Hermógenes—,	 pero	 la	 alternativa	 es
condonar	la	deuda	y	eso	no	estoy	dispuesto	a	hacerlo.	Intentaré	persuadir	a	la	lamprea
para	que	mate	al	tiburón.

Tito	 lo	 contempló	 con	 tristeza.	 Se	 oyeron	 unos	 golpes	 a	 la	 puerta	 y	 apareció
Esténtor	con	una	muleta	muy	larga	sin	almohadillar.	Detrás	de	él	entró	Cántabra,	la
bárbara.

Se	había	lavado	y	le	habían	proporcionado	una	túnica	limpia,	gastada	y	un	poco
corta,	 pero	 en	 mucho	 mejor	 estado	 que	 la	 que	 llevaba	 el	 día	 anterior.	 Se	 había
sujetado	el	estuche	de	plumas	con	el	dinero	al	cinturón	y	si	aún	conservaba	el	puñal,
lo	había	escondido.	Saludó	a	ambos	hombres	con	una	inclinación	de	cabeza.

—La	mujer	ha	solicitado	verte,	señor	—musitó	Esténtor	a	Hermógenes—.	Señor,
¿podrías	probar	esta	muleta	antes?	Necesitamos	saber	cuánto	debemos	acortarla.

Hermógenes	dio	unos	pasos	con	la	muleta	y	Esténtor	marcó	la	madera	a	la	altura
que	estimó	correcta.	Se	 la	 llevó	para	que	 la	arreglaran	evitando	a	 la	mujer	al	pasar
junto	a	ella.

—Her-mó-genes	—dijo	la	mujer	articulando	con	esmero	y	con	otro	movimiento
de	cabeza	que	él	interpretó	como	un	ademán	que	pretendía	demostrar	respeto,	aunque
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le	 pareció	muy	 altivo—.	He	 estado	pensando.	El	 hombre	 a	 quien	mató	 el	 enemigo
anoche	era	tu	guardaespaldas,	¿correcto?

Hermógenes	admitió	con	cautela	que	así	era.
—¡Entonces	 necesitas	 otro	 guardaespaldas!	 —anunció	 Cántabra	 triunfante—.

Podrías	contratarme.	Soy	buena:	ya	lo	has	visto.	Fui	gladiadora.	Dos	años	en	la	arena.
He…

—¿Gladiadora?	 —repitió	 Hermógenes	 con	 incredulidad.	 Sabía	 que	 existían
gladiadoras;	había	gente	que	disfrutaba	viendo	a	mujeres	enzarzadas	en	una	lucha	a
muerte,	pero	no	era	un	espectáculo	muy	común.

Cántabra	asintió	levemente.
—Cuando	 los	 romanos	 aniquilaron	 a	mi	pueblo	me	 tomaron	 como	esclava.	Me

vendieron	 a	 una	 arena.	 Peleé	 treinta	 veces,	 gané	 diecinueve	 combates,	 perdí	 dos,
quedé	en	tablas	en	el	resto.	Luché	como	secutor	y	también	como	dimachaerium.	Soy
buena.	En	enero	me	entregaron	la	espada	de	madera	y	me	dieron	de	baja	con	honores,
concediéndome	la	libertad	por	haber	luchado	bien.	Sería	un	buen	guardaespaldas.	La
gente	no	sospecha	de	una	mujer,	no	me	vigilarían	como	a	un	hombre.	Te	serviría	con
lealtad	y	honradez	por	dos	denarios	al	día.

Hermógenes	 fijó	 la	 vista	 en	 ella	 durante	 un	 largo	 rato,	 completamente
desconcertado	 ante	 la	 idea.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 quisiera	 tener	 cerca	 a	 aquella
temible	criatura.

Tito	estaba	aún	más	horrorizado.
—¡Amigo	 mío!	 —exclamó—.	 ¡No	 debes	 considerarlo	 siquiera!	 —Lanzó	 una

mirada	 nerviosa	 a	 la	mujer	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 proseguir	 en	 griego—:
Comprendo	que	te	ha	salvado	la	vida	y	la	bendigo	por	ello,	pero	la	has	recompensado
generosamente	y	ahora	tienes	que	apartarla	de	ti.	Es	una	salvaje.	Los	legionarios	más
curtidos	temían	a	los	cántabros	durante	la	última	guerra,	y	ésta…	¡Bueno,	no	hay	más
que	verla!

Hermógenes	la	escrutó.	La	mujer,	de	pie	con	los	brazos	cruzados,	los	observaba
con	 inquietud.	A	 la	 dura	 luz	 del	 día	 ofrecía	 un	 aspecto	 aún	más	 demacrado	que	 la
noche	anterior.	Hermógenes	recordó	cómo	había	vacilado	al	pedir	alimento	y	cobijo.
De	 pronto	 dedujo	 que	 desde	 que	 la	 habían	 liberado	 había	 vagado	 por	 las	 calles,
durmiendo	 en	 callejones	 y	 subsistiendo	 como	 podía:	 prostituyéndose,	 quizás,	 o
aceptando	sobras	y	 trabajillos	eventuales.	Al	 fin	y	al	cabo,	¿quién	 iba	a	contratar	a
una	exgladiadora	bárbara?	La	víspera	había	salido	de	la	oscura	violencia	de	las	calles,
había	experimentado	el	placer	de	comer,	lavarse	y	dormir	en	paz,	y	ahora	deseaba	que
aquella	vida	más	amable	durara.	Ciento	cincuenta	denarios	le	alcanzarían	para	medio
año	como	mucho,	y	le	resultaría	peligroso	llevar	tal	cantidad	encima	o	dejarla	en	un
alojamiento	 barato.	 No	 le	 faltaban	 motivos	 para	 asir	 por	 los	 pelos	 la	 ocasión	 de
disfrutar	de	un	auténtico	empleo.

—No	 le	 falta	 razón,	 Tito	—dijo	 Hermógenes	 impulsivamente—.	 Es	 cierto	 que
necesito	un	guardaespaldas,	y	un	guardaespaldas	que	no	pase	por	tal	supone	una	gran
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ventaja.	Rufo	 siempre	obligaba	a	Formión	a	aguardarme	en	 la	 cuadra;	 a	una	mujer
quizá	 la	 dejarían	 entrar	 en	 una	 casa,	 y	 debo	 confesar	 que	 me	 gustaría	 contar	 con
alguien	a	quien	pedir	auxilio	si	voy	a	entrevistarme	con	Polión.	Estoy	de	acuerdo	en
que	 presenta	 una	 apariencia	 temible,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 uno	 espera	 de	 un
guardaespaldas,	¿no?

Tito	hizo	una	mueca.
—Creo	que	no	deberías	fiarte	de	ella.	Te	ayudó	por	dinero:	¿quién	te	asegura	que

no	te	mataría	por	lo	mismo?
Hermógenes	reflexionó	por	unos	instantes	y	luego	se	volvió	hacia	Cántabra	y	se

dirigió	a	ella	en	latín.
—Me	consta	que	eres	buena	luchadora,	Cántabra.	Lo	que	desconozco	es	tu	grado

de	honradez.	Te	he	visto	matar	a	dos	hombres	porque	te	ofrecí	dinero	a	cambio	de	tu
ayuda,	 y	 tú	 no	 sabías	 nada	 de	 mí	 en	 ese	 momento.	 No	 insinúo	 que	 vayas	 a
traicionarme,	pero	¿qué	garantías	tengo	de	que	no	lo	harías	si	alguien	te	ofreciera	una
suma	para	quitarme	de	en	medio?

—Sabía	algunas	cosas	sobre	ti	—contestó	Cántabra	mirándolo	a	los	ojos—.	Sabía
que	no	eras	 romano	y	 sabía	quiénes	eran	 tus	enemigos.	Además,	 sabía	que	ellos	 te
atacaban	a	ti,	no	tú	a	ellos,	y	que	te	habían	tendido	una	trampa	y	que	lo	que	estaban
haciendo	 no	 era	 lícito.	 Está	 prohibido	 portar	 puñales	 en	 la	 ciudad,	 y	 la	 policía	 no
tiende	 emboscadas	 en	 callejones	 oscuros.	De	 lo	 contrario	 no	 te	 habría	 ayudado,	 ni
siquiera	a	cambio	de	dinero.	Desde	entonces	has	sido	justo	y	honrado	conmigo,	y	en
esta	casa	todos	hablan	bien	de	ti.	Si	me	contrataras	no	te	traicionaría.	Lo	juro	por	los
dioses	de	mi	pueblo.	Te	serviría	con	lealtad	y	arriesgaría	mi	vida	por	proteger	la	tuya.

Por	 su	 forma	 de	 exponer	 sus	 argumentos	 Hermógenes	 coligió	 que	 poseía	 una
mente	 lógica	y	que	hablaba	con	 sinceridad.	Era	 tan	extraña	y	exótica	que	no	había
manera	de	estar	seguro,	pero	algo	le	decía	que	en	verdad	era	honesta.	Por	otra	parte,
lo	había	salvado	de	algo	que	lo	hacía	estremecerse	sólo	de	pensarlo	y,	opinara	Tito	lo
que	 opinase,	 tenía	 muy	 claro	 que	 ciento	 cincuenta	 denarios	 no	 saldaban	 aquella
deuda.

—Me	gustaría	contratarla	—le	dijo	a	Crispo	en	griego—.	¿Permitirás	que	se	aloje
en	tu	casa?

Tito	levantó	las	manos	con	repugnancia.
—¡Lo	 que	 tú	 quieras,	 amigo!	 Pero,	 por	 favor,	 te	 lo	 ruego,	 no	 deposites	 tu

confianza	 en	 ella.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 esta	 mujer	 es	 una	 salvaje	 de	 la	 peor
calaña.

—Tu	 generosidad	 como	 anfitrión	 honraría	 a	 los	 propios	 dioses	 —lo	 elogió
Hermógenes	calurosamente—.	Cántabra,	voy	a	contratarte.	Te	advierto	que	no	 será
por	mucho	tiempo,	puesto	que	tengo	la	intención	de	regresar	a	Alejandría	el	mes	que
viene,	pero	si	me	sirves	bien	procuraré	encontrarte	otro	puesto	antes	de	marcharme.

Cántabra	se	alegró	ostensiblemente.	Radiante,	 lo	saludó	con	el	brazo	extendido,
un	ademán	que	bien	podía	ser	cántabro	o	algo	aprendido	en	la	arena.
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—No	 te	 arrepentirás,	 te	 lo	 prometo	—declaró—.	Te	 alegrarás	 de	 haber	 tomado
esta	decisión.

—Espero	que	así	sea	—contestó	Hermógenes.
Esténtor	 regresó	con	 la	muleta.	El	extremo	recién	 recortado	del	utensilio	estaba

forrado	con	un	trozo	de	cuero	de	zapato,	y	la	horquilla	primorosamente	almohadillada
con	lana	envuelta	en	piel.	El	mayordomo	sonrió	de	oreja	a	oreja	al	ofrecérsela.

—¡Esto	 es	maravilloso!	—exclamó	Hermógenes,	 examinándola—.	 ¡Y	 la	 habéis
terminado	en	un	periquete!	Gracias,	Esténtor,	y	gracias	a…	¿Quién	la	ha	hecho?

—Gallo,	 señor.	 El	 jardinero	 —respondió	 Esténtor	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 con
satisfacción.

—Pues	dale	las	gracias	de	mi	parte.	Toma,	entrégale	esto.	—Extrajo	un	sestercio
de	su	monedero.	Al	reparar	en	la	perplejidad	de	Tito,	preguntó	a	su	amigo—:	¿No	te
importa,	Tito?	No	pretendo	corromper	ni	seducir	a	tu	servidumbre,	te	lo	aseguro.	Es
sólo	que	tu	gente	se	ha	portado	muy	bien	conmigo.

—No	me	importa	—le	aseguró	Tito—.	Y	me	complace	que	te	traten	bien.	Pero	no
es	preciso	que	les	pagues,	amigo.	Hacen	lo	que	se	espera	de	ellos.

—Me	 gusta	 recompensar	 el	 trabajo	 bien	 realizado	 —replicó	 Hermógenes.	 Se
colocó	la	muleta	bajo	la	axila,	se	levantó	y	probó	a	caminar	con	ella.	Se	movía	con
torpeza,	pero	la	sensación	de	valerse	por	sí	mismo	de	nuevo	le	causó	un	gran	alivio.
Se	 volvió	 hacia	 Tito—.	 Tendrás	 que	 perdonarme	 pero	 debo	 escribir	 unas	 cartas.
Aunque	 antes,	 amigo	 mío,	 permíteme	 añadir	 que	 te	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 tu
hospitalidad	y	ayuda	constantes.	Me	consternaría	en	sumo	grado	que	te	sobreviniera
algún	 mal	 como	 consecuencia	 de	 tu	 amabilidad.	 Por	 favor,	 si	 algo	 te	 preocupa,
házmelo	 saber	 enseguida	 y	 mi	 séquito	 y	 yo	 nos	 marcharemos	 de	 tu	 casa	 sin	 más
dilación.

Tito	rompió	a	reír.
—¡Oh	dioses!	¿Acaso	crees	que	no	he	visto	y	oído	cosas	que	me	preocupan	desde

que	llegaste?	En	Alejandría	siempre	me	pareciste	un	hombre	mucho	más	tranquilo,	el
hijo	 intachable	 de	 Filemón	 que	 respetaba	 a	 su	 padre	 y	 manejaba	 sus	 asuntos	 con
prudencia	 sin	 meterse	 nunca	 en	 líos.	 Llegas	 a	 Roma	 y	 de	 súbito	 te	 conviertes	 en
Aquiles	 desafiando	 al	 poderoso	Agamenón.	Haces	 que	me	 sienta	 como	un	 joven	 y
valiente	Patroclo	y	no	como	un	viejo	y	gordo	hombre	de	negocios.	Por	favor,	deja	de
repetir	que	te	vas	a	ira	una	posada	o	acabaré	por	pensar	que	no	estás	a	gusto	en	mi
casa.

Hermógenes	no	halló	respuesta	para	aquello,	de	modo	que	se	limitó	a	esbozar	una
sonrisa	y	salió	cojeando	de	la	estancia.

Cántabra	 lo	 siguió,	 y	Hermógenes	 fue	 consciente	 de	 que	 ella	 iba	 pegada	 a	 sus
talones	mientras	avanzaba	por	la	galería	hacia	su	habitación.	Se	detuvo	delante	de	la
puerta	 y	 la	 miró	 inquisitivamente.	 La	 pausa	 lo	 alivió:	 la	 muleta	 ya	 comenzaba	 a
hacerle	daño	en	la	axila	a	pesar	del	acolchado.

La	bárbara	cruzó	los	brazos.
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—Señor	—dijo	vacilante,	como	si	no	estuviera	segura	del	título	o	de	su	derecho	a
utilizarlo—,	 señor,	 ahora	 que	 me	 has	 contratado,	 has	 de	 decirme	 cómo	 debo
protegerte.	—Sus	 fríos	 ojos	 se	 encendieron	 al	 agregar—:	 ¿Piensas	 que	 tu	 enemigo
enviará	hombres	a	atacar	esta	casa?	—Parecía	casi	deseosa	de	que	así	fuera.

—No	—contestó	Hermógenes	 secamente—.	De	hecho,	he	escrito	una	carta	que
espero	 que	 lo	 convenza	 de	 que	me	 he	 dado	 por	 vencido	 y	 pronto	 obtendrá	 lo	 que
quiere	de	mí.

Cántabra	 frunció	 el	 entrecejo	 tal	 como	 había	 hecho	 jacinto.	 Tal	 vez,	 pensó
Hermógenes,	 la	 naturaleza	 poco	 belicosa	 de	 Menéstor	 no	 fuese	 tan	 deplorable,
después	de	todo.

—No	me	he	rendido	—puntualizó	con	impaciencia—,	pero	quiero	que	él	crea	que
sí.	—Titubeó	por	un	momento,	estudiándola.	Era	más	alta	que	él,	probablemente	más
fuerte	también,	y	sin	duda	lo	vencería	en	cualquier	modalidad	de	lucha.	Se	dijo	que
había	dado	por	sentado	 todo	aquello	en	el	caso	de	Formión,	de	modo	que	no	había
por	qué	considerarlo	tan	alarmante	sólo	por	tratarse	de	una	mujer.	Sensatamente	o	no,
había	 decidido	 emplearla,	 por	 lo	 que	 más	 valía	 que	 confiase	 en	 ella,	 al	 menos	 lo
suficiente	 como	 para	 informarla	 de	 dónde	 acechaba	 el	 peligro—.	 Entra,	 que	 te
explicaré	la	situación.

Cántabra	 puso	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 puerta	 y	 espetó	 con
súbita	ferocidad:

—Hay	algo	que	tendría	que	haber	dicho	antes	y	te	diré	ahora:	no	soy	una	puta.	Si
crees	que	voy	a	follar	contigo	además	de	protegerte	me	largo	ahora	mismo.

Hermógenes	 se	 quedó	 estupefacto.	 Se	 acordó	 del	 hombre	 a	 quien	 ella	 había
dejado	 lisiado,	 sollozando	 y	 hecho	 un	 ovillo	 sobre	 el	 adoquinado.	 ¿Acostarse	 con
aquella	hija	de	las	Furias?	¡Antes	se	llevaría	un	leopardo	a	la	cama!

—No	te	contraté	para	eso	—afirmó	de	manera	cortante—.	No	es	algo	que	suela
exigirles	a	mis	guardaespaldas.

Cántabra,	avergonzada,	asintió	con	la	cabeza,	y	Hermógenes	abrió	la	puerta	de	la
habitación.

Menéstor	se	había	levantado	y	estaba	sentado	al	escritorio	con	la	vista	puesta	en
una	hoja	de	papiro	en	la	que	había	unas	cuantas	líneas	escritas.	Se	sobresaltó	al	ver	a
su	 amo,	 aunque	 sin	 duda	 había	 oído	 sus	 voces	 frente	 a	 la	 puerta,	 y	 recogió
rápidamente	 el	 papel	 con	 aire	 culpable.	 Quizá	 simplemente	 no	 había	 prestado
atención	 a	 una	 conversación	 que	 se	 desarrollaba	 en	 latín.	 Sus	 profundas	 ojeras	 le
conferían	un	aspecto	cansado	y	angustiado.

—¿Qué	es	eso?	—inquirió	Hermógenes	alargando	la	mano.
Menéstor	se	mordió	el	labio	y	le	entregó	el	papel.

MENÉSTOR	A	SU	PADRE	CHAIREMON:	SALUDOS

Espero	que	estés	bien	de	salud.	Por	favor	besa	a	mi	madre	por	mí	y	saluda	a	todos
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los	de	la	casa.	Os	quiero	mucho	a	todos,	no	sé	si	os	volveré	a	ver.	Mi	amo	ha	jurado
morir	 antes	 que	 condonar	 la	 deuda,	 y	 anoche	 el	 cónsul	 mandó	 unos	 hombres	 a
matarnos.	Formión	está	muerto,	pero	aun	así	el	amo	no	quiere	regresar	a	casa.	Estoy
muy	asustado.

Hermógenes	bajó	la	carta	y	miró	al	muchacho	con	tristeza.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	haga?	—preguntó	despacio.
—¡Ríndete,	 señor,	por	 favor!	—rogó	Menéstor	con	apremio—.	¡Dile	que	puede

quedarse	con	los	documentos	si	nos	deja	en	paz!	Sólo	es	dinero,	y	tú	eres	capaz	de
hacer	más,	se	te	da	muy	bien,	todo	el	mundo	lo	sabe.	¡Sólo	es	una	maldita	deuda!	No
tienes	 por	 qué	 convertirla	 en	 semejante…	 en	 una	 batalla	 desesperada.	 ¡Él	 no	 fue
responsable	de	la	tormenta	que	mató	al	viejo	amo!

—¡Ya	 basta!	 —gritó	 Hermógenes	 y,	 fuera	 de	 sí,	 descargó	 un	 golpe	 sobre	 el
escritorio.	Le	entraron	ganas	de	pegar	al	esclavo.	Menéstor	se	estremeció	y	se	mordió
el	 labio	 de	 nuevo—.	 No	 pienso	 rendirme	—le	 aseguró	 Hermógenes	 al	 muchacho
inclinándose	 hacia	 delante	 para	 musitar	 las	 duras	 palabras	 justo	 frente	 a	 su	 rostro
asustada—.	No	vuelvas	a	pedírmelo,	Menéstor.

—No,	señor	—contestó	Menéstor	con	voz	temblorosa.
Hermógenes	se	apoyó	en	la	muleta.	Comenzó	a	arrugar	la	carta,	y	algunas	de	las

frases	captaron	su	mirada:	«Estoy	muy	asustado…»,	«Os	quiero	mucho	a	todos,	no	sé
si	 os	 volveré	 a	 ver…».	 Imaginó	 a	 Chairemon,	 su	 ayuda	 de	 cámara	 habitual,	 un
hombre	 alegre,	 quisquilloso	y	 tímido	pero	de	buen	 corazón,	 enterándose	de	que	 su
único	hijo	estaba	muerto;	pensó	en	la	madre	de	Menéstor	y	el	resto	del	personal	de	la
casa.	Se	le	representó	la	expresión	que	adoptaría	Mirina	cuando	supiera	que	su	padre
había	fallecido	en	Roma,	que	la	familia	había	perdido	a	su	cabeza,	que	el	constante
flujo	 de	 dinero	 del	 que	 dependían	 todas	 las	 comodidades	 de	 que	 gozaba	 desde	 su
nacimiento	de	repente	se	escurría	en	todas	direcciones,	perdido	para	siempre:	que	su
joven	vida	estaba	irremediablemente	hecha	pedazos.

Alisó	la	carta	encima	del	escritorio.	Comenzó	a	frotarse	la	cara	pero	al	palparse
las	magulladuras	se	detuvo	en	seco.

Visualizó	a	Tario	Rufo	en	su	mansión	del	Esquilino	sonriendo	con	suficiencia	y
satisfacción	porque	el	 egipcio	 cobarde	 se	había	 rendido	y	 regresaba	 a	 su	patria.	Se
enfureció	tanto	que	llegó	a	marearse.

—No	puedo	rendirme	—aseveró	más	sereno—.	Menéstor,	prometí	que	un	día	te
libertaría;	 éste	 probablemente	 sea	 un	 buen	 momento	 para	 hacerlo.	 Mereces	 una
recompensa	por	 la	 lealtad	que	me	demostraste	anoche.	Puedes	quedar	al	margen	de
esto.	Te	pagaré	el	pasaje	para	que	regreses	a	Alejandría.

Había	 esperado	 muestras	 de	 alivio	 y	 gratitud,	 pero	 Menéstor	 parecía	 dolido	 y
confundido.

—¿Me	pides	que	me	vaya	porque	soy	un	cobarde?	—preguntó.
—¿No	es	eso	lo	que	quieres?	—Soltó	Hermógenes	perdiendo	otra	vez	los	estribos
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—.	¡Acabas	de	suplicar	que	no	te	implique	en	este	asunto!
—¡No,	 señor,	 no	 es	 verdad!	 —replicó	 Menéstor,	 gritando	 a	 su	 vez—.	 Te	 he

pedido	que	te	echaras	atrás.	Pero	descuida,	que	no	volveré	a	hacerlo.
Agarró	enojado	la	carta	y	la	dobló	por	la	mitad,	rompiendo	el	quebradizo	papiro.
Hermógenes	lo	fulminó	con	la	mirada,	impotente,	preguntándose	si	el	muchacho

siempre	 había	 adolecido	 de	 un	 carácter	 tan	 inconsciente	 y	 contradictorio	 o	 si	 se
trataba	de	un	efecto	de	la	adolescencia.

—Envía	una	carta	si	quieres	—le	dijo	con	frialdad—.	Sólo	te	pido	que	antes	me	la
muestres	y	que	 le	 indiques	 a	 tu	padre	que	 la	 guarde	 en	 secreto	hasta	 que	hayamos
regresado	sanos	y	 salvos:	no	quiero	que	asustes	a	Mirina	ni	a	 la	 servidumbre	de	 la
casa	por	nada.	También	daré	los	pasos	necesarios	para	manumitirte,	aunque	ahora	me
vengas	 con	que	no	 te	 ilusiona	 la	 idea.	Cuando	 seas	un	hombre	dueño	de	 sí	mismo
decidirás	por	tu	cuenta	si	quieres	quedarte	conmigo	o	no.	Y	ahora	márchate.	Ve	a	que
te	den	algo	de	comer.

Menéstor	 se	 levantó,	hosco	y	 resentido,	y	 se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Se	paró	de
golpe	como	si	hasta	entonces	no	se	hubiese	fijado	en	que	la	bárbara	estaba	de	pie	en
el	umbral.	Hermógenes	cayó	en	la	cuenta	de	que	Cántabra	no	había	entendido	nada
de	 la	 escena	 que	 acababan	 de	 montar	 delante	 de	 ella;	 habían	 mantenido	 toda	 la
discusión	en	griego.

—He	 contratado	 a	 Cántabra	 como	 guardaespaldas	—le	 informó	 a	Menéstor	 al
tomar	 conciencia	de	que	 el	muchacho	no	estaba	 al	 corriente	de	 lo	ocurrido	aquella
mañana—.	Y	 he	 enviado	 a	Rufo	 una	 carta	 que	 espero	 que	 lo	mantenga	 alejado	 de
nosotros	durante	los	próximos	diez	días,	mientras	tomo	otras	medidas.	No	albergo	el
menor	deseo	de	morir.	Ve	a	desayunar.

Menéstor	se	sonrojó,	pasó	junto	a	Cántabra	sin	rozarla	y	se	marchó.	Hermógenes
se	sentó	pesadamente	y	se	pasó	las	manos	por	el	cabello.

La	 bárbara	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Ojeó	 con	 curiosidad	 la
decoración	y	luego	devolvió	la	atención	a	su	patrono.

—Has	dicho	que	ibas	a	explicarme	la	situación	—le	recordó.
—Sí	—convino	Hermógenes	y	acto	seguido	exclamó	enojado——:	¡Ese	chico	ha

perdido	la	capacidad	de	razonar!
—¡Bah!	—resopló	 Cántabra—.	 Los	 muchachos	 nunca	 son	 capaces	 de	 razonar.

Señor,	explícame	primero	quién	es	él.	Cuando	os	vi	por	primera	vez,	iba	detrás	de	tu
silla	como	un	esclavo	pero	se	quedó	a	tu	lado	como	un	pariente	y	le	hablas	como	un
comandante	a	uno	de	sus	hombres	de	confianza.

—¿De	veras?	—preguntó	Hermógenes	sorprendido.
Los	ojos	azules	y	serenos	de	la	mujer	se	posaron	en	los	suyos.
—Acabas	 de	 hablarle	 como	 un	 comandante	 a	 un	 seguidor	 descorazonado	 que

estuviera	incitándolo	a	rendirse.	Hermógenes	rió	amargamente.
—¿Has	entendido	todo	eso?	¿Acaso	comprendes	el	griego,	después	de	todo?
Cántabra	negó	con	la	cabeza.
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—Sólo	he	comprendido	las	voces,	no	las	palabras.	Aunque	está	bastante	claro	que
él	 tiene	miedo	y	 tú	estás	preparándote	para	 luchar.	Ese	muchacho,	Menéstor,	¿es	 tu
discípulo	o	tu	pariente?

—Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Tu	 primera	 suposición	 fue	 acertada:	 es	mi	 esclavo…
Aunque	acabo	de	decidir	que	voy	a	concederle	la	libertad.

Cántabra	clavó	en	él	la	vista	por	un	momento.
—Eres	un	hombre	extraño.
¡Oír	 esto	 de	 boca	 de	 una	 gladiadora…!	 Hermógenes	 rió	 de	 nuevo,	 con	 más

naturalidad	esta	vez.
—Un	 patrono	 adecuado,	 entonces,	 para	 una	 mujer	 muy	 extraña.	 Deja	 que	 te

explique	la	situación.
Acabó	 por	 detallarle	 casi	 todo:	 el	 préstamo,	 la	 bancarrota	 de	 Nicómaco,	 el

naufragio	de	su	padre;	sus	amenazas	al	cónsul	para	persuadirlo	a	pagar;	sus	sospechas
acerca	 de	 las	 finanzas	 de	 Rufo;	 la	 carta	 que	 había	 escrito	 aquella	misma	mañana.
Cántabra	 lo	 escuchó	 atentamente,	 interrumpiéndolo	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 alguna
pregunta.	Saltaba	a	la	vista	que	no	entendía	de	contratos,	deudas	y	finanzas,	pero	en
cambio	conocía	muy	bien	los	entresijos	del	poder	romano.

—¿Así	 que	deseas	 arruinar	 a	 tu	 enemigo	para	 vengarte	 de	 él?	—quiso	 saber	 la
bárbara	cuando	Hermógenes	hubo	terminado.	Su	patrono	se	encogió	de	hombros.

—Tanto	mejor	si	se	arruina,	pero	lo	que	quiero	es	que	pague	su	deuda.
Echó	un	vistazo	a	la	mesa	y	tomó	una	hoja	de	papiro.	Cántabra	pestañeó	y	guardó

silencio	con	el	ceño	fruncido	mientras	él	sacaba	tinta	y	pluma.
—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 ella	 de	 pronto	 cuando	 Hermógenes	 se	 disponía	 a

comenzar	a	escribir.
Él	soltó	la	pluma	y	la	miró	con	impaciencia.	Ella	agachó	la	cabeza.
—Perdóname,	 señor,	 pero	 necesito	 comprender	 qué	 te	 propones	 para	 saber	 qué

hay	que	hacer	para	servirte.	Anoche,	cuando	dijiste	que	te	habían	atacado	por	culpa
de	una	deuda,	creí	que	todo	era	cuestión	de	dinero.	Luego	me	enteré	de	más	cosas	y
pensé:	«No,	es	una	lucha	entre	un	romano	y	un	griego,	y	el	dinero	sólo	es	el	objeto
por	 el	 que	 pelean».	 Hace	 un	 momento	 me	 ha	 parecido	 que	 en	 realidad	 querías
venganza,	pero	cuando	 te	 lo	he	comentado	me	has	contestado	que	no,	que	 lo	único
que	quieres	es	el	dinero.

—¡Eso	no	es	lo	que	he	dicho!	He	dicho	que	quiero	que	pague.
—¿Y	no	es	lo	mismo?
—¡Ni	mucho	menos!	Él	considera	que	no	tiene	por	qué	saldar	sus	deudas	con	un

griego.	Lo	encolerizó	la	idea	de	que	un	prestamista	egipcio	pudiera	llevar	a	juicio	a
un	 vencedor	 de	 Actium,	 ¡como	 si	 esa	 victoria	 le	 hubiese	 otorgado	 el	 derecho	 a
arrebatarme	lo	que	le	venga	en	gana!	Si	lo	obligo	a	pagar,	le	demostraré	que	Actium
no	cuenta	para	nada.	Por	muy	conquistador	y	cónsul	romano	que	sea,	sigue	estando
sujeto	 a	 las	mismas	 leyes	que	yo	y	no	puede	 tratarme	como	a	un	esclavo.	Sí,	muy
bien,	tienes	razón:	es	una	batalla.	¡Y	yo	ganaré	si	se	ve	obligado	a	pagar	a	pesar	de
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toda	su	arrogancia!	Que	se	arruine	o	no	es	algo	puramente	secundario	para	mí.
—Los	 romanos	 tratan	 a	 todas	 las	 demás	naciones	 como	 a	 esclavos	—murmuró

Cántabra—.	Mi	 pueblo	 no	 tardó	 en	 descubrirlo.	 Fuimos	 conquistados	 y	 oprimidos.
Nos	 levantamos	 contra	 ellos,	 nos	 derrotaron	 de	 nuevo	 y	 nos	 oprimieron	 más
despiadadamente.	La	tercera	guerra	fue	la	última.	Mi	marido	juró	que	nunca	aceptaría
la	esclavitud	y	se	marchó	a	las	montañas	con	el	resto	de	los	hombres	para	continuar
librando	 la	 guerra	 hasta	 el	 final.	 Cuando	 no	 les	 quedaba	 escapatoria,	 prefirieron
suicidarse	a	rendirse.	¿Y	qué	ocurrió?	Sus	hijos	fueron	asesinados	y	sus	mujeres	se
convirtieron	en	esclavas.

Hermógenes	la	miró	impresionado.
—¿Tenías	hijos?	—No	la	imaginaba	como	madre.
—Dos.	Los	mataron	—respondió	ella	con	crudeza.	Permaneció	un	momento	en

silencio	y	 luego	agregó—:	Quizá	 los	griegos	 sean	distintos.	Los	 romanos	aprenden
vuestro	idioma,	os	imitan.	Lo	he	visto.	Se	morirían	de	risa	ante	la	idea	de	copiar	algo
de	nosotros.	Nunca	nos	juzgaron	mejores	que	los	animales	salvajes.	Quizá	consigas
forzar	a	ese	romano	a	ceder.	Me	gustaría	ver	eso.	—De	repente	echó	la	cabeza	hacia
atrás	con	una	expresión	furibunda—.	¡Sí,	me	gustará	ver	cómo	lo	humillas!	¿Qué	vas
a	hacer?

—Lo	primero	 es	 encontrar	 al	 otro	 acreedor	—le	 dijo	Hermógenes.	En	 su	 fuero
interno	estaba	conmovido	y	 trataba	de	asimilar	 lo	que	ella	 le	había	contado.	¿Sería
verdad	que	 todos	 los	hombres	del	último	levantamiento	cántabro	habían	optado	por
suicidarse	antes	que	rendirse?	Se	percató	de	que	durante	toda	su	vida	había	dado	por
sentado	 que	 los	 griegos	 eran	 superiores	 a	 cualquier	 pueblo	 bárbaro	 pero	 nunca	 se
había	planteado	la	suerte	que	tenía	de	que	los	romanos	opinasen	lo	mismo.	Lo	cierto
era	que	nunca	había	hablado	con	un	bárbaro	hasta	entonces.

—Has	dicho	que	pensabas	que	sabías	quién	es	—señaló	Cántabra	esperanzada.
Hermógenes	meneó	la	cabeza	como	queriendo	aclarar	sus	ideas.
—Tengo	una	corazonada.	Voy	a	escribirle:	éste	es	el	paso	siguiente.	Luego	he	de

encontrar	a	alguien	que	entregue	la	carta,	cosa	que	será	complicada.	Sospecho	que	el
cónsul	ha	ordenado	vigilar	esta	casa,	y	si	descubre	que	estoy	intentando	ponerme	en
contacto	 con	 su	otro	 acreedor,	 lo	más	probable	 es	que	procure	matarme	enseguida,
aunque	para	ello	sus	hombres	tengan	que	derribar	la	puerta.

—Deja	 que	 yo	 entregue	 la	 carta	 —se	 ofreció	 Cántabra	 con	 ansiedad	 e
impaciencia—.	Sé	cómo	pasar	 inadvertida.	Dámela	a	mí	y	 el	 cónsul	no	 sospechará
nada	hasta	que	lo	hayas	arruinado.

Hermógenes	 vaciló,	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerse.	Acababa	 de	 contratarla:	 por	muy
honesta	que	le	pareciera,	¿cómo	podía	estar	seguro?	¿Y	si	llevaba	la	carta	a	Rufo	en
vez	de	a	Polión?	El	cónsul	probablemente	la	recompensaría	con	generosidad.	Por	otra
parte,	 ¿a	 qué	 otra	 persona	 cabía	 encomendar	 una	 misión	 tan	 delicada?	 No	 quería
implicar	al	personal	de	Tito	más	de	 lo	estrictamente	necesario,	y	enviar	a	Menéstor
no	habría	sido	recomendable	aunque	el	muchacho	hablara	latín.
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Reconoció,	a	regañadientes,	lo	absurdo	de	su	pretensión	de	humillar	a	un	cónsul
romano	 cuando	 todos	 los	 recursos	 a	 su	 disposición	 eran	 un	 hombre	 de	 negocios
tímido	y	obeso,	un	esclavo	asustado	y	una	mercenaria	bárbara	a	quien	aún	no	había
puesto	 a	 prueba.	 Por	 descontado,	 sería	mucho	más	 sensato	 hacer	 lo	 que	Menéstor
quería	y	regresar	a	la	patria.	Al	fin	y	al	cabo	el	dinero,	si	alguna	vez	lo	conseguía,	no
le	devolvería	a	su	padre	o	a	Formión.

Si	se	rendía,	Rufo	vencería.	Robo,	asalto	y	asesinato:	Rufo	habría	recurrido	a	todo
ello	 y	 salido	 triunfante	 e	 indemne;	 el	 vencedor	 de	 Actium	 celebraría	 otra	 derrota
egipcia.	No.	Quizá	 los	medios	de	Hermógenes	 fueran	 limitados,	pero	 los	de	Polión
sin	duda	le	resultarían	muy	valiosos	si	se	ganaba	su	apoyo.	Desde	luego	a	Cántabra
no	 le	 faltaban	 razones	 para	 odiar	 a	 los	 romanos	 y	 parecía	 deseosa	 de	 ayudarlo.
Confiaría	en	ella.

—Muy	bien	—le	dijo—.	Escribiré	la	carta	ahora	mismo.
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MARCO	ELIO	HERMÓGENES	SALUDA	RESPETUOSAMENTE
A	PUBLIO	VEDIO	POLIÓN

Señor,	tú	no	me	conoces,	pero	me	he	animado	a	escribirte	porque	creo	que	quizá
tengamos	 un	 interés	 financiero	 en	 común.	He	 heredado	 el	 derecho	 a	 reclamar	 una
deuda	pendiente	del	cónsul	L.	Tario	Rufo,	y	varios	motivos	me	llevan	a	pensar	que	el
mismo	 hombre	 tal	 vez	 te	 haya	 pedido	 un	 préstamo	 a	 ti.	 Si	 tal	 es	 el	 caso,	 ¿puedo
solicitar	una	audiencia	contigo	cuando	mejor	te	convenga	para	comentar	asuntos	que
nos	conciernen	a	ambos?

Si	 estoy	 equivocado,	 te	 ruego	 aceptes	 mis	 disculpas	 por	 molestar
innecesariamente	 a	 un	 caballero	 de	 tu	 distinción.	 Rezo	 a	 los	 dioses	 para	 que	 te
concedan	salud.

—¿Qué	pone?	—preguntó	Cántabra	mirando	 la	carta	por	encina	del	hombro	de
Hermógenes	con	el	entrecejo	fruncido.

Él	se	lo	resumió	mientras	ataba	y	sellaba	la	misiva.
—No	revelas	nada	—comentó	Cántabra,	un	tanto	confundida.
—En	 efecto	 —convino	 Hermógenes—.	 Si	 él	 no	 es	 el	 hombre	 que	 busco,	 no

quiero	 despertar	 su	 curiosidad;	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 interfiera.	 Si	 es	 el	 hombre	 que
busco,	prefiero	que	no	sepa	hasta	qué	punto	me	están	presionando	ya	que	entonces
querrá	que	le	venda	la	deuda	por	muy	poco.

Cántabra	asintió,	en	señal	de	que	lo	entendía.
—Quizá	 quiera	 interrogar	 al	 mensajero	 que	 le	 lleve	 esto.	 ¿Qué	 le	 digo	 si	 me

pregunta?	 Como	 mínimo	 habría	 que	 advertirle	 que	 no	 envíe	 abiertamente	 a	 un
mensajero	con	la	respuesta.

Hermógenes	no	había	caído	en	aquello.	Tito	y	Esténtor	habían	entrado	mientras
escribía	la	carta	para	informarle	de	que	había	hombres	vigilando	la	casa.	Tito	se	había
mostrado	consternado,	y	Esténtor	adusto.	Esperaba	haberlos	convencido	de	que	eso
significaba	que	Rufo	había	creído	 lo	que	 le	decía	en	 la	carta	y	decidido	observar	y
aguardar	—¡era	 una	 buena	 señal!—,	 pero	 comprendió	 su	 descontento.	 En	 aquella
zona	 residencial	 a	 Rufo	 le	 habría	 costado	 mucho	 apostar	 discretamente	 a	 sus
guardias,	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 siquiera	 lo	 había	 intentado:	 cuatro
bárbaros	 rubios	 apoyados	 contra	 la	 fachada	 de	 la	 insula	 de	 enfrente	 acechaban	 la
puerta	 de	 la	 casa.	 El	 descaro	 de	 aquella	 medida	 probablemente	 tenía	 por	 objeto
intimidar	 a	 Hermógenes	 pero	 aun	 así	 a	 éste	 le	 pareció	muy	 estúpida.	 La	 gente	 se
preguntaría	por	qué	alguien	lo	bastante	adinerado	para	contratar	guardias	bárbaros	les
mandase	vigilar	la	casa	de	un	respetable	hombre	de	negocios	de	clase	media.	Incluso
cabía	que	llamaran	la	atención	de	los	enemigos	de	Rufo	provocando	así	la	catástrofe
que	 el	 cónsul	 pugnaba	 por	 evitar.	 Una	 parte	 de	 la	 mente	 de	 Hermógenes	 seguía
preocupada	 por	 aquello,	 dudando	 si	 Rufo	 era	 realmente	 tan	 arrogante	 y	 corto	 de
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miras,	o	si	no	había	captado	algún	aspecto	de	aquella	maniobra.
—Si	te	pregunta	—dijo	lentamente—,	respóndele	que	no	conoces	el	contenido	de

la	carta	y	que	te	he	contratado	después	de	que	mi	guardaespaldas	fuera	asesinado	en
un	 atraco.	 Insinúale	 que	 crees	 que	 tengo	 alguna	 desavenencia	 con	 el	 cónsul,	 pero
procura	no	concederle	mucha	importancia.	Estoy	de	acuerdo	en	que	debes	advertirle
que	no	envíe	a	un	mensajero	abiertamente,	pero	dale	a	entender	que	no	has	acabado
de	 comprender	 lo	 que	 ocurre,	 a	 fin	 de	 que	 sólo	 tome	 la	 precaución	 por	 si	 acaso.
Ofrécete	a	llevar	la	respuesta	tú	misma.

Cántabra	asintió	de	nuevo	y	sonrió	burlona.
—Él	 sólo	 verá	 a	 una	 bárbara	 estúpida	 que	 no	 piensa	más	 que	 en	 echarse	 algo

entre	pecho	y	espalda,	en	quien	se	puede	confiar	para	entregar	una	carta	pero	poco
más.	No	revelaré	nada	que	no	hayas	revelado	tú.

Hermógenes	 correspondió	 a	 su	 sonrisa,	 complacido	 ante	 aquella	 pronta
connivencia,	y	le	alargó	la	carta.	Cántabra	se	la	guardó	dentro	de	la	túnica	y	se	apretó
el	cinturón.

—Los	hombres	que	montan	guardia	 verán	que	 salgo	de	 la	 casa	 sin	 nada	 en	 las
manos	 ni	 en	 el	 cinturón	 —explicó.	 Titubeó	 y	 extrajo	 del	 cinturón	 el	 estuche	 de
plumas	con	el	dinero	que	él	le	había	dado	y	lo	depositó	encima	de	la	mesa—.	Dejaré
esto	aquí	—anunció,	mirándolo	a	los	ojos.

—Lo	pondré	a	buen	recaudo	—prometió	Hermógenes	de	inmediato—.	Aquí.	—
Se	 desplazó	 hasta	 el	 baúl,	 lo	 abrió	 y	 colocó	 el	 estuche	 dentro—.	 Así	 evitaremos
cualquier	 tentación	 a	 los	 esclavos	 de	 la	 casa	 —agregó—.	 Los	 ciento	 cincuenta
denarios	permanecerán	bajo	llave	hasta	que	regreses.

—Son	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco,	 ahora	—corrigió	 Cántabra,	muy	 seria—.	 Llevo
cinco	aquí.	—Palpó	 la	 tira	de	piel	de	su	cinturón.	Dicho	esto,	se	marchó	con	pasos
largos	y	decididos.

Hermógenes	la	siguió	cojeando	por	la	galería	hasta	el	atrio.	Una	vez	en	el	zaguán,
Cántabra	se	volvió	hacia	él.

—Deberías	apartarte	de	la	puerta,	señor,	no	vaya	a	ser	que	te	vean.	Se	supone	que
estás	en	cama	con	un	tobillo	roto.

Hermógenes	sonrió.	Era	lista.
—¿Cómo	piensas	distraer	la	atención	de	nuestros	amigos	del	otro	lado	de	la	calle?
—No	 lo	 haré.	 Dejaré	 que	 vean	 que	 me	 voy	 calle	 abajo	 hacia	 el	 foro,	 donde

compraré	algunas	cosillas.	Supongo	que	con	eso	se	darán	por	satisfechos,	pero	si	aun
así	me	siguen,	será	fácil	darles	esquinazo	en	cualquier	tienda.	Luego	iré	a	la	casa	de
Polión	 en	 el	Esquilino	y	 aguardaré	 a	que	me	diga	 si	 quiere	 enviarte	una	 respuesta.
¿De	acuerdo?

—Perfecto.	Ten	cuidado.
—Soy	una	mujer	prudente,	señor.	Apártate	de	la	puerta.
Cuando	 ella	 se	 hubo	 marchado,	 Hermógenes	 regresó	 renqueando	 al	 atrio	 y	 se

sentó	 en	 el	 banco	 con	 la	 pierna	 en	 alto,	 apoyándose	 en	 la	 muleta.	 Se	 sentía	 tan
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agotado	como	si	 llevara	varios	días	 trabajando	sin	pausa,	y	eso	que	 todavía	 faltaba
casi	una	hora	para	el	mediodía.

La	 larga	 jornada	aún	no	había	concluido,	 sin	embargo.	Cántabra	apenas	 llevaba
unos	minutos	fuera	cuando	se	oyeron	golpes	a	la	puerta.	Un	momento	después,	Kyon
mandó	 llamar	a	Tito:	un	muchacho	de	 la	oficina	de	 los	 ediles	del	distrito	 cuarto,	 a
quienes	 habían	 denunciado	 el	 ataque,	 se	 había	 personado	 para	 hacer	 indagaciones
sobre	el	atraco.	Con	él	venían	dos	esclavos	públicos	que	acarreaban	una	litera	en	la
que	yacía	un	bulto	informe	envuelto	con	una	sábana	rasgada.

Tito	 la	contempló	mientras	 la	 llevaban	hasta	el	atrio	y	comenzó	a	 retorcerse	 las
manos.	 El	 joven	 edil,	 un	 muchacho	 engreído	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 granos,
informó	 al	 amo	 de	 la	 casa	 de	 que	 venía	 con	 motivo	 del	 asalto	 denunciado	 y	 le
preguntó	si	aquel	cadáver	era	el	de	su	esclavo	asesinado.

—¡No,	no!	—protestó	Tito—.	¡Es	el	de	mi	huésped!	—Señaló	con	un	ademán	a
Hermógenes,	 que	 continuaba	 sentado	 en	 al	 atrio—.	 ¡Por	 Hércules,	 qué	 cosa	 tan
espantosa!

El	 edil	 observó	 por	 un	 momento	 el	 rostro	 magullado	 y	 el	 pie	 vendado	 de
Hermógenes.

—Supongo	que	fue	a	ti	a	quien	atracaron,	entonces	—dijo	sagazmente—.	¿Es	éste
tu	esclavo?

Hermógenes	admitió	que	él	era	la	víctima	del	ataque	y	pidió	que	descubrieran	el
cuerpo.

Se	 trataba,	 en	 efecto,	 de	 Formión.	Muerto	 parecía	más	menudo.	 Sus	 familiares
rasgos	 se	 habían	 contraído	 en	 una	 expresión	 de	 ferocidad	 y	 cólera,	 y	 sus	 ojos
hundidos	miraban	fijamente,	acusadores.

Hermógenes	se	percató	de	que	no	soportaba	aquella	mirada.	Se	levantó	del	banco,
se	acercó	trabajosamente	al	cuerpo	con	ayuda	de	la	muleta	y	se	arrodilló	para	cerrar
los	ojos	de	Formión.

No	 lo	 consiguió.	 Los	 ojos	 se	 habían	 secado	 durante	 la	 noche,	 y	 los	 párpados
estaban	pegados.	Hermógenes	notó	que	le	temblaba	la	mano	y	la	retiró.	Lo	invadió	un
sentimiento	 lúgubre	y	se	 le	 formó	un	nudo	en	 la	garganta	que	 lo	dejó	sin	habla.	Se
apretó	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 intentando	 tragarse	 los	 sollozos	 que	 lo
convulsionaban	como	arcadas.

Tito	soltó	un	grito	ahogado.	Acudió	presuroso	al	lado	de	su	huésped	y	le	posó	las
manos	sobre	los	hombros.

—¡Mi	 pobre	 amigo!	 —exclamó	 y,	 dirigiéndose	 al	 edil,	 añadió—:	 ¡Tapad	 eso
enseguida!	¿No	veis	que	está	muy	afectado?

Los	esclavos	públicos	volvieron	a	cubrir	a	Formión,	y	Tito	ayudó	a	su	huésped	a
regresar	 al	 banco	 y	 sentarse.	 Hermógenes	 se	 encorvó,	 tembloroso,	 recordando	 con
horripilante	viveza	las	puñaladas	asestadas	por	el	atacante	a	Formión	y	el	alarido	que
había	proferido	éste.	Revivió	el	momento	en	que	él	mismo	se	había	visto	arrojado	al
suelo,	 con	 el	 brazo	 torcido	 a	 la	 espalda,	 encajando	 los	 golpes	 sordos	 que	 le
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propinaban	 en	 las	 costillas.	 Fue	 como	 si	 lo	 hubiesen	 despojado	 del	 dominio	 de	 sí
mismo	que	tanto	se	había	esforzado	en	conservar	hasta	entonces,	y	se	sintió	como	un
niño	asustado.

El	edil	hablaba	en	 tono	oficial,	describiendo	cómo	había	sido	hallado	el	cuerpo
aquella	mañana	en	 la	plaza	 junto	a	 la	 fuente.	Durante	un	 rato	Hermógenes	oyó	sus
palabras	sin	escucharlas	realmente	pero	de	repente	se	puso	otra	vez	alerta	cuando	el
edil	declaró	que	el	cuerpo	de	Formión	era	el	único	que	habían	encontrado	en	la	plaza
aquella	mañana.	Alguien	había	retirado	los	cadáveres	de	los	dos	asaltantes.

Experimentó	 un	 gran	 alivio,	 incluso	 a	 través	 de	 la	 marea	 de	 recuerdos.	 Había
estado	 razonablemente	 seguro	 de	 que	 nadie	 lo	 condenaría	 a	 él	 o	 a	 su	 nuevo
guardaespaldas	 por	 haber	 asesinado	 a	 aquellos	 dos,	 pero	 no	 había	 descartado	 la
posibilidad	de	que	surgieran	problemas	a	raíz	de	ello.	Cabía	suponer	que	uno	de	los
heridos	 se	 había	 recobrado	 lo	 suficiente	 para	 informar	 a	 su	 patrono,	 quien	 habría
enviado	hombres	a	llevarse	los	cadáveres	de	ahí	antes	de	que	la	autoridad	les	siguiera
la	pista	hasta	el	hombre	que	les	había	encargado	el	trabajo.

El	 edil	 sacó	 unas	 tablillas	 de	 cera	 y	 le	 pidió	 que	 describiera	 lo	 sucedido.
Hermógenes	mezcló	verdades	con	mentiras:	regresaba	de	una	reunión	de	negocios	en
el	 Esquilino	 cuando	 lo	 asaltaron	 unos	 ladrones.	 (Describió	 a	 los	 atracadores
sinceramente	 y	 con	 la	 mayor	 precisión	 posible:	 era	 más	 fácil	 que	 inventárselo	 y,
probablemente,	 resultaría	 del	 todo	 inútil	 para	 quien	 quisiera	 encontrar	 a	 aquellos
hombres).	Los	porteadores	habían	soltado	la	silla	y	huido;	no,	no	se	acordaba	de	sus
nombres,	 los	había	contratado	aquella	misma	 tarde.	Al	 caer	 se	había	 roto	el	 tobillo
(estimó	oportuno	guardar	cierta	coherencia	respecto	a	ese	particular).	Formión	había
intentado	defenderlo	y	había	derribado	a	uno	de	los	atracadores	de	un	golpe;	él	y	su
otro	 esclavo	 habían	 arrojado	 diversos	 objetos	 a	 los	 demás	 y	 luchado	 contra	 ellos.
Cuando	una	mujer	 del	 vecindario	 acudió	 en	 su	 ayuda,	 los	 asaltantes	 se	 dieron	 a	 la
fuga.

—Bueno,	me	temo	que	es	un	caso	bastante	común	—dijo	el	edil	negando	con	la
cabeza—.	La	Subura	no	es	lugar	seguro	cuando	oscurece,	y	al	ocaso	es	aún	peor	que
durante	 la	noche	cerrada.	Más	 tarde	circulan	carretas	por	ahí,	pero	al	 anochecer	no
hay	un	alma	a	quien	pedir	auxilio.	Tuviste	suerte	de	que	una	vecina	respondiera	a	tu
llamada:	las	más	de	las	veces	se	las	arreglan	muy	bien	para	no	enterarse	de	nada	de	lo
que	ocurre	en	la	calle.	Encontramos	cuerpos	cuatro	o	cinco	veces	al	mes,	y	nadie	sabe
cuántos	no	aparecen	porque	acaban	en	la	alcantarilla	o	en	el	Tíber.

—¿Estaba	 en	 la	 Subura?	 —preguntó	 Hermógenes	 sorprendido	 al	 venirle	 a	 la
memoria	 que	Gayo	Rubrio	 la	 había	mencionado	 como	 una	 de	 las	 peores	 zonas	 de
Roma.

—¡Pues	 sí!	—contestó	 el	muchacho	alegremente—.	Supongo	que	un	extranjero
como	tú	no	era	consciente	de	eso.	Tus	porteadores,	en	cambio,	seguro	que	lo	sabían.
Me	 pregunto	 si	 no	 estarían	 conchabados	 con	 los	 ladrones.	 Es	 una	 lástima	 que	 no
recuerdes	sus	nombres.
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Guardó	 sus	 tablillas	 de	 cera,	 en	 las	 que	 no	 había	 tomado	 muchas	 notas.
Obviamente,	un	robo	en	la	Subura	no	merecía	mucha	atención,	sobre	todo	cuando	el
único	fallecido	era	un	esclavo.	En	Alejandría	habría	ocurrido	lo	mismo.

—Lamento	lo	de	tu	esclavo	—agregó	el	edil—.	Seguro	que	era	un	buen	hombre	y
leal	a	su	amo:	muchos,	en	su	lugar,	habrían	huido.	¿Te	harás	cargo	del	cuerpo?

—Sí	—asintió	Hermógenes,	abrumado	por	la	culpa.
—Bien	—dijo	el	edil,	satisfecho	de	deshacerse	de	él.
Ya	se	disponía	a	marcharse	cuando	frunció	el	ceño	y	se	volvió	hacia	Tito	Fiducio.
—Fuera	hay	unos	hombres	vigilando	la	casa	—señaló—.	¿Sabes	por	qué?
—Eso	 tiene	 que	 ver	 conmigo	—dijo	Hermógenes	 enseguida—.	Con	 el	 negocio

que	me	ha	traído	al	Esquilino.
—¡Vaya!	—exclamó	el	edil	asombrado.	Miró	a	Hermógenes	con	súbito	respeto,

sin	duda	deduciendo	que	debía	de	ser	más	rico	e	importante	de	lo	que	parecía	si	hacía
negocios	con	un	hombre	que	había	enviado	guardias	a	protegerlo—.	Pues	lástima	que
no	estuvieran	contigo	anoche,	¿eh?	Aunque	más	vale	tarde	que	nunca,	supongo.

Se	 marchó.	 Tito	 se	 acercó	 a	 su	 huésped	 con	 un	 semblante	 que	 denotaba
admiración	pero	también	reproche.

—No	 tenía	 idea	 de	 que	 supieras	 mentir	 tan	 bien	—observó—.	 Así	 que	 no	 te
acordabas	del	nombre	de	los	porteadores,	¿eh?

—Le	 prometí	 a	 Tario	 Rufo	 que	 mantendría	 su	 nombre	 al	 margen	 de	 esto	 —
respondió	Hermógenes—.	No	he	osado	entregar	a	los	porteadores	a	los	magistrados.

—Y	supongo	que	también	fingías	tu	aflicción	ante	el	cuerpo…	¡Por	Júpiter,	hasta
yo	me	lo	he	tragado!

—Eso	 no	 ha	 sido	 fingido.	—Contempló	 con	 gravedad	 la	 figura	 amortajada	 de
Formión—.	Tito,	él	sirvió	en	mi	casa	durante	más	de	diez	años.	Siempre	se	tomó	el
trabajo	con	seriedad	y	responsabilidad,	pese	a	que	a	veces	se	metía	en	peleas	cuando
se	emborrachaba.	Era	un	hombre	valiente	y	honrado	que	confiaba	en	mí.	Merecía	de
mí	 algo	 mejor	 que	 esto.	—Se	 alegró	 de	 que	 le	 hubieran	 tapado	 los	 ojos	 abiertos.
Apartó	la	vista	y	añadió	con	pesadumbre—:	He	de	preparar	su	funeral.

Escribió	una	carta	al	sacerdote	de	Mercurio	e	Isis	explicándole	lo	que	necesitaba
y	 se	 la	 envió	 por	 medio	 de	 Tercia.	 Luego	 se	 acostó	 en	 su	 alcoba	 y	 aguardó	 la
respuesta.

Se	despertó	cuando	alguien	entró	en	la	habitación,	y	permaneció	inmóvil	por	un
momento,	mirando	fijamente	a	la	pared,	intentando	calmar	los	latidos	de	su	corazón.
Luego	se	incorporó.

Menéstor	 estaba	de	pie	 a	 su	 lado	y	había	 alguien	más,	 esperando	en	 la	 sala.	El
esclavo	puso	mala	cara	al	constatar	que	su	amo	estaba	despierto.

—He	 intentado	 decirle	 que	 te	 dejara	 dormir	 —refunfuñó—,	 pero	 no	 me	 ha
entendido.

Hermógenes	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	con	una	sensación	de	aturdimiento	y
una	depresión	 insoportable.	A	 juzgar	por	 la	 luz	que	entraba	por	 la	ventana,	 la	 tarde
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estaba	 bien	 avanzada:	 había	 dormido	 varias	 horas.	 Vio	 que	 detrás	 de	 Menéstor
estaban	 Cántabra,	 con	 aire	 enojado	 e	 impaciente,	 y	 Tercia,	 en	 actitud	 tímida	 y	 de
disculpa.	 Entendió	 por	 qué	Menéstor	 se	 había	 referido	 a	 ellas	 en	 singular:	 ambas
querían	hablar	con	él,	pero	sólo	Cántabra	había	insistido	en	arrancarlo	del	sueño.

—Has	hecho	bien	—le	aseguró	a	Menéstor—.	Cántabra,	me	alegra	verte	de	vuelta
sana	y	salva.	Tercia,	¿es	por	el	funeral?	¿Es	urgente?

La	esclava	agachó	la	cabeza	y	la	sacudió	en	un	gesto	negativo.
—No,	señor.	Es	sólo	que	el	sacerdote	dice	que	se	ocupará	de	todo	y	que	vendrá	al

anochecer	para	ayudar	a	lavar	y	arreglar	el	cuerpo.	Quiere	saber	cómo	quieres	que	se
celebren	 las	 exequias,	 pero	—echó	una	ojeada,	 recelosa,	 a	 la	 impaciente	bárbara—
eso	puede	esperar,	señor,	hasta	que	él	llegue.

—Gracias.	¿Te	importaría	dejarnos	a	solas,	entonces?	Gracias.
Tercia	 se	marchó,	no	 sin	antes	 lanzar	otra	mirada	de	desconfianza	a	 la	bárbara.

Cántabra	 entró	 apartando	 a	Menéstor	 y	 se	 acuclilló	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.
Menéstor,	notoriamente	resentido,	se	retiró	a	 la	sala.	La	bárbara	hurgó	dentro	de	su
túnica	y	extrajo	una	carta	y	se	la	entregó	a	Hermógenes.	No	estaba	escrita	en	papiro
sino	 en	 dos	 diminutas	 tablillas	 de	 cera	 con	 los	 bordes	 pegados	 y	 sellados.	El	 sello
representaba	una	figura	femenina	sosteniendo	un	cuerno	de	la	abundancia.

—Me	la	ha	dado	él	en	persona	—dijo	Cántabra—.	Aunque	la	misión	no	ha	salido
tan	rodada	como	queríamos,	señor.	Lo	siento.

Hermógenes	se	volvió	hacia	ella	bruscamente.
—¿Qué	ha	sucedido?
Cántabra	se	encogió	de	hombros	con	aire	culpable.
—Para	empezar,	Polión	me	ha	reconocido.	Me	había	visto	luchar	y	ha	preguntado

si	no	era	Cántabra	la	gladiadora.	He	tenido	que	decirle	que	sí.	Me	he	hecho	la	bárbara
estúpida	pero	creo	que	ha	sospechado	enseguida	que	tu	situación	era	más	apurada	de
lo	 que	 dabas	 a	 entender	 en	 tu	 carta.	Me	ha	 ordenado	que	me	 fuera	 a	 esperar	 a	 los
barracones	de	sus	guardaespaldas	«mientras	escribo	la	respuesta»,	ha	dicho,	pero	lo
cierto	 es	 que	 ha	 tardado	 mucho	 y	 me	 da	 que	 ha	 estado	 haciendo	 averiguaciones.
Mientras	aguardaba	en	los	barracones	me	he	topado	con	un	hombre	al	que	conocía	—
le	contó,	haciendo	una	mueca—,	otro	gladiador	que	 fue	 libertado	al	mismo	 tiempo
que	 yo.	 Ha	 querido	 pasarse	 de	 listo	 conmigo	 y	 le	 he	 dicho	 que	 cerrara	 la	 boca.
Entonces	se	le	ha	ocurrido	demostrar	a	sus	amigos	lo	macho	que	era	sacudiéndose	la
verga	delante	de	mis	narices,	así	que	se	la	he	aplastado	contra	las	pelotas.	No	le	he
pegado	tan	fuerte	como	para	herirlo	gravemente,	sólo	lo	justo	para	que	me	dejara	en
paz.	 Sus	 amigos	 se	 han	 enfadado	 y	 por	 poco	 ha	 habido	 pelea,	 pero	 el	 jefe	 de	 la
guardia	ha	puesto	orden	enseguida.	Cuando	Polión	me	ha	vuelto	a	llamar,	el	jefe	de	la
guardia	ha	venido	conmigo	y	se	ha	quejado	de	mí.

—Lo	siento	—dijo	Hermógenes,	conmocionado.
Cántabra	se	encogió	de	hombros	otra	vez.
—No	 creo	 que	 Polión	 le	 diera	mucha	 importancia.	 Sólo	 ha	 comentado:	 «Áyax
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tendría	que	haberse	comportado».	¿Qué	dice	la	carta?
Hermógenes	rompió	el	sello	y	le	echó	un	vistazo.	Estaba	en	griego,	escrita	en	una

letra	cursiva	muy	menuda	y	poco	clara.	La	inclinó	en	varias	direcciones	bajo	la	 luz
hasta	que	consiguió	que	las	letras	resaltaran	y	entonces	alzó	la	vista	hacia	Cántabra.

—Está	en	griego	—le	advirtió—.	Deja	que	 la	 lea	yo	primero;	 te	 la	 traduciré	en
cuanto	termine.	—Devolvió	su	atención	a	la	carta.

P.	VEDIO	POLIÓN	SALUDA	A	M.	ELIO	HERMÓGENES
DE	ALEJANDRÍA

Es	un	placer	recibir	carta	de	un	hombre	de	negocios	que	goza	de	una	reputación
tan	intachable	como	la	tuya.	Creo	recordar	que	tuve	ciertas	inversiones	en	común	con
tu	padre	en	el	pasado,	en	el	sindicato	de	Filócrates	de	Rodas,	por	un	lado,	y	en	el	de
Nicómaco	de	Chipre,	quien,	si	no	voy	errado,	era	pariente	tuyo	y	cuya	funesta	muerte
el	otoño	pasado	sin	duda	supuso	un	grave	disgusto	para	ti.

Es	 cierto	 que	 he	 concedido	 un	 sustancioso	 préstamo	 a	 L.	 Tario	 Rufo,	 y	 me
interesa	mucho	 conocer	 el	motivo	de	 tu	preocupación	 al	 respecto.	Te	 espero	 en	mi
casa	del	Esquilino	mañana,	 a	 la	hora	quinta.	Me	consta	que	 la	 casa	de	 tu	amigo	el
excelente	 T.	 Fiducio	 está	 bajo	 vigilancia,	 pero	 confío	 en	 que	 un	 hombre	 de	 tus
recursos	será	capaz	de	eludirla	sin	que	el	cónsul	se	entere.

Ruego	a	los	dioses	te	concedan	una	pronta	recuperación	de	tus	heridas.

Contempló	 la	 carta	 con	 profunda	 inquietud,	 preguntándose	 si	 no	 habría	 sido
mejor	recurrir	a	Escipión	después	de	todo.

—¿Y	bien?	—preguntó	Cántabra	con	impaciencia.
Hermógenes	le	tradujo	la	misiva.
—Sabe	mucho	sobre	ti	—señaló	Cántabra,	poniendo	el	dedo	en	la	llaga	de	lo	que

había	perturbado	a	Hermógenes.	Éste	cerró	la	carta	despacio.
—Lo	más	probable	es	que	se	haya	 limitado	a	consultar	sus	propios	archivos	—

concluyó—.	 Ha	 desarrollado	 gran	 parte	 de	 sus	 actividades	 comerciales	 en	 Oriente
durante	años,	y	cualquiera	que	oliere	a	su	escala	dispone	sin	duda	de	un	archivo	lleno
de	datos	 sobre	 las	 demás	personas	 que	 trabajan	 en	 la	misma	 región.	—Comenzó	 a
recobrar	la	seguridad—.	Lo	único	que	ha	tenido	que	hacer	es	pedirle	a	su	secretario
que	consultara	el	archivo.	Habrá	encontrado	mi	nombre	vinculado	al	de	mi	padre,	y	el
de	mi	padre	 asociado	a	 los	 sindicatos	de	Filócrates	y	Nicómaco,	 en	 los	que	Polión
había	invertido.	¿Te	das	cuenta	de	que	se	refiere	a	Nicómaco	como	mi	pariente	y	no
como	mi	tío?	Quien	anotara	la	entrada	acerca	del	sindicato	mencionaría	que	mi	padre
pertenecía	a	 la	familia	del	 jefe	pero	probablemente	no	se	molestó	en	averiguar	cuál
era	 el	 grado	 de	 parentesco.	 Nicómaco	 era	 lo	 bastante	 importante	 como	 para	 que
alguien	 notificara	 a	 Polión	 su	 muerte,	 y	 en	 cuanto	 ha	 relacionado	 esto	 con	 el
contenido	 de	 mi	 carta,	 habrá	 deducido	 exactamente	 las	 causas	 que	 me	 llevaron	 a
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escribirla.	Luego	es	probable	que	haya	enviado	alguien	colina	abajo	a	averiguar	por
qué	no	me	había	servido	de	un	mensajero	convencional	para	hacérsela	llegar.	No	es
tan	omnisciente	como	aparenta.

Cántabra	entrecerró	los	ojos.
—¿Qué	significa	«omnisciente»?
—Que	lo	sabe	todo.
—¡Ajá!	Nicómaco	era	tu	tío,	pero	¿quién	es	el	tal	Filokres?
—El	único	motivo	que	se	me	ocurre	para	que	mencione	a	Filócrates	es	que	quiere

dar	 la	 impresión	de	 saber	más	de	 lo	que	 en	 realidad	 sabe.	Nunca	 estalló	 escándalo
alguno	 en	 torno	 a	 ese	 sindicato	 naviero.	 No.	 Me	 parece	 que	 Polión	 pretendía
asustarme	para	rebajar	el	precio	de	la	deuda.

—Rebajar	el	precio	de	la	deuda…	—repitió	Cántabra	negando	con	la	cabeza—.
Sigue	resultándome	una	idea	extraña,	que	puedas	vender	algo	que	no	posees.

—¡No	 es	 tan	 extraño!	—replicó	Hermógenes—.	 Si	 el	 dinero	 que	 debes	 es	 una
deuda,	el	dinero	que	te	deben	tiene	que	contarse	como	un	activo.	No	es	más	extraño
vender	 eso	 que	 vender	 una	 participación	 en	 un	 edificio	 que	 posees	 en	 parte,	 o	 un
barco	que	no	has	visto	jamás.

—¿También	vendéis	esas	cosas,	los	griegos?
—Los	griegos,	los	romanos	y	los	sirios.	Todo	el	mundo	vende	eso.	Yo	lo	he	hecho

a	menudo.	Vender	una	deuda,	sobre	todo	una	de	esta	cuantía,	es	algo	que	no	he	hecho
hasta	ahora,	pero	creo	que	constituye	mi	mejor	opción.

—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
Hermógenes	se	encogió	de	hombros.
—Me	 entrevistaré	 con	 Polión,	 demostraré	 mi	 derecho	 a	 reclamar	 el	 dinero	 de

Rufo	y	le	diré	que	estoy	dispuesto	a	transferírsela	por	una	parte	del	total.	Pediré	tres
cuartos.	Quizá	 tenga	que	conformarme	con	dos	 tercios,	pero	no	bajaré	de	 la	mitad.
Cuando	 hayamos	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 redactaremos	 un	 contrato	 por	 duplicado.
Ambos	 firmaremos,	 y	 luego	 él	 debería	 entregarme	 el	 dinero	 a	 cambio	 de	 los
documentos	que	darán	fe	de	la	cesión.	Polión	obtendrá	un	beneficio	cuando	cobre	la
deuda;	yo	recobraré	lo	bastante	como	para	mantener	mis	negocios	en	orden,	y	Rufo
estará	obligado	a	pagar	todo	lo	que	debe.

Cántabra	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Y	si	Polión	no	le	exige	a	Rufo	que	pague?	—preguntó—.	Al	fin	y	al	cabo,	no

le	ha	cobrado	lo	que	le	prestó.
Hermógenes	 arrugó	el	 entrecejo.	Era	una	posibilidad	más	bien	desagradable.	Si

Polión	compraba	 la	deuda	y	 los	documentos	y	 luego	no	hacía	nada	con	ellos,	Rufo
probablemente	 creería	 que	 continuaban	 en	 poder	 de	Hermógenes	 y	 a	 éste	 ya	 no	 le
quedaría	 nada	 que	 pudiera	 usar	 para	 comprar	 la	 protección	 de	 los	 enemigos	 del
cónsul.	De	nuevo	lo	invadió	un	profundo	cansancio.

—Hablaré	 con	 Polión	—dijo	 cansinamente—.	 He	 de	 averiguar	 cuáles	 son	 sus
intenciones.
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—¿Has	pensado	cómo	te	las	ingeniarás	para	acudir	a	la	entrevista?
—Tengo	una	idea	—aseguró	Hermógenes—.	Me	falta	afinar	los	detalles.
El	sacerdote	llegó	justo	después	de	la	cena,	un	par	de	horas	antes	del	anochecer,

acompañado	 por	 un	 esclavo	 que	 acarreaba	 una	 vasija	 con	 agua	 del	 Nilo.	 Tito	 lo
recibió	solemnemente	en	la	puerta	y	luego	dejó	que	Hermógenes	lo	acompañara	a	las
dependencias	 de	 servicio,	 situadas	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 donde	 habían
dispuesto	el	cuerpo	de	Formión.

Hermógenes	se	 forzó	a	observar	mientras	 lavaban	el	cuerpo,	 lo	vestían	con	una
túnica	 limpia	 y	 lo	 tendían	 encima	 de	 una	 litera.	 Las	 esclavas	 prorrumpieron	 en	 un
clamor	 de	 lamentos	 poco	 sentidos,	 muy	 diferentes	 de	 los	 que	 se	 habían	 oído	 si
Formión	 hubiese	 fallecido	 en	 la	 patria	 rodeado	 de	 amigos,	 aunque	 bastaban	 para
avisar	a	los	dioses	que	allí	yacía	el	cuerpo	de	un	hombre	que	sería	echado	de	menos.
El	sacerdote	rezó	a	Mercurio	y	luego	a	Isis,	y	Hermógenes	se	sumó	a	los	responsos.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 el	 sacerdote	 se	 llevó	 a	 Hermógenes	 a	 un	 lado	 para
preguntarle	cómo	quería	organizar	el	funeral	a	la	mañana	siguiente.	¿Estaba	dispuesto
a	pagar	por	una	cremación	o	bastaría	con	un	entierro	barato?	Fuera	de	las	murallas	de
la	 ciudad	 había	 cementerios	 con	 fosas	 comunes	 a	 las	 que	 la	 gente	 solía	 arrojar	 los
cuerpos	de	los	esclavos,	uno	encima	de	otro,	pero…

—Pagaré	la	cremación	—contestó	Hermógenes	enseguida—.	Era	un	buen	hombre
y	 murió	 por	 servirme.	 ¿Sería	 posible	 alquilar	 una	 litera	 cubierta	 para	 mí?	 Deseo
presentar	 mis	 respetos	 al	 difunto	 pero	 tengo	 un	 tobillo	 roto	 y	 me	 avergüenza
presentarme	en	público	con	este	aspecto.

El	sacerdote	no	se	molestó	en	replicarle	que	no	tenía	de	qué	avergonzarse,	lo	que
probablemente	significaba	que	presentaba	peor	aspecto	de	lo	que	creía.	En	cambio,	se
comprometió	 a	 contratar	 una	 litera	 y	 fijaron	 el	 precio	 de	 la	 cremación,	 acordaron
cuándo	y	dónde	llevarla	a	cabo	y	se	desearon	recíprocamente	buena	salud.

Menéstor	permaneció	a	su	lado	durante	casi	toda	la	conversación,	preguntando	en
tono	lastimero	qué	estaban	diciendo,	hasta	que	el	sacerdote	se	apiadó	de	él	y	se	puso
a	 hablar	 en	 griego.	 Cuando	 Hermógenes	 regresó	 a	 sus	 aposentos,	 el	 muchacho	 lo
siguió,	pisándole	los	talones.

—¡Una	 litera	 cubierta!	—exclamó	 en	 cuanto	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas—.
¿Para	qué	quieres	una	litera	cubierta?	No	es	verdad	que	te	avergüences	de	tu	aspecto.

Hermógenes	suspiró.
—No	estoy	planeando	saltarme	el	funeral	de	Formión,	Menéstor.	Me	escabulliré

después.	Vedio	Polión	quiere	que	me	reúna	con	él	en	su	casa	a	la	hora	quinta.	Voy	a
venderle	la	deuda.

El	rostro	de	Menéstor	se	crispó.
—¿Enviarás	la	litera	vacía	de	regreso	a	la	casa?	¿Es	eso?
—No.	He	pensado	que	tú	vayas	dentro.	Vestido	con	mi	toga.
El	muchacho	se	quedó	perplejo	e	indignado.
—¿Estás	planeando	ir	solo	a	ver	a	Polión?
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—Cántabra	irá	conmigo.
—¡Eso	es	todavía	peor!
—Anoche	pensabas	que	era	una	diosa.
—¡Anoche	no	estaba	en	mis	cabales!…,	señor.	Hoy	no	me	fío	un	pelo	de	ella.
—Pues	a	mí	me	parece	—repuso	Hermógenes	de	mal	talante—	que	es	inteligente

y	honrada,	que	ha	sufrido	lo	indecible	y	que	me	considera	como	su	mejor	alternativa
para	 mejorar	 sus	 condiciones	 de	 vida.	 Pienso	 que	 trabajará	 muy	 duro	 para
complacerme	y	que	tengo	suerte	de	haberla	encontrado.

—¡Lo	mismo	pensaste	de	los	hombres	que	llevaban	la	silla!
—¡Ni	mucho	menos!	Me	hacía	gracia	tener	a	ciudadanos	romanos	a	mi	servicio,

y	 eso	 me	 cegó.	 Fue	 un	 grave	 error.	 Eran	 estúpidos	 y	 los	 engañaron	 fácilmente.
¿Acaso	este	tono	tan	insolente,	que	por	cierto	me	parece	de	lo	más	inapropiado	para
dirigirte	 a	 tu	 amo,	 se	 debe	 a	 que	 prometí	 libertarte?	 Aún	 abrigo	 la	 intención	 de
hacerlo,	Menéstor;	 deseaba	 hablar	 con	 el	magistrado	y	 con	 el	 sacerdote,	 pero	 cada
vez	que	veía	el	cuerpo	del	pobre	Formión	me	resultaba	imposible	pensar	en	otra	cosa.

Menéstor	se	ruborizó.
—Señor	 —dijo,	 cambiando	 de	 pronto	 el	 tono	 acusador	 por	 uno	 suplicante—,

¡llévame	contigo	mañana!
—¿Con	qué	 fin?	—inquirió	Hermógenes	 fríamente—.	No	hay	nada	que	puedas

hacer	para	ayudarme,	y	tu	convencimiento	de	que	estoy	abocado	a	una	muerte	segura
si	no	me	doy	por	vencido	constituye	un	auténtico	lastre	para	mí.

—Señor	—se	lamentó	Menéstor	con	la	dignidad	herida—,	¿no	ves	que	temo	por
ti?	¡Podrían	matarte!

—Sí,	has	dejado	bastante	claro	ese	pronóstico	—espetó	Hermógenes,	cortante—
y	 no	 es	 nada	 halagüeño.	 Procuraré	 asegurarme	 de	 que	 seas	 libre	 antes	 de	 que	 eso
ocurra.	¿Puedes	ir	a	buscar	a	Cántabra	y	preguntar	a	Tito	si	dispone	de	un	momento?
Quiero	comentarles	los	planes	para	mañana.

Mostrándose	 herido	 y	 furioso	 en	 igual	 medida,	 Menéstor	 se	 marchó	 sin
pronunciar	 palabra.	Hermógenes	 se	 sentó	 al	 escritorio.	Hizo	 girar	 el	 pie	 lesionado,
aspiró	varias	veces	profundamente	procurando	recobrar	 la	compostura	y	procedió	a
concretar	los	planos	para	la	mañana	siguiente.

El	 sacerdote	 había	 acordado	 regresar	 a	 la	 casa	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 hora
tercera.	 Hermógenes	 había	 dado	 instrucciones	 de	 que	 lo	 despertaran	 antes	 del
principio	de	 la	 segunda,	 pero	de	hecho	 abrió	 los	ojos	 antes	del	 alba.	El	 rostro	y	 el
tobillo	le	dolían	más	que	nunca,	y	la	angustia	ante	el	día	que	se	avecinaba	le	causaba
una	aguda	 jaqueca.	Se	obligó	a	permanecer	quieto	 en	 la	 cama	y	descansar	hasta	 el
amanecer.	Entonces	se	 levantó	y	salió	renqueando	a	 la	sala	para	ponerse	una	túnica
limpia	y	beber	agua	fresca.	Menéstor	se	despertó	y	Hermógenes	mandó	al	muchacho
a	averiguar	si	Tercia	ya	estaba	en	pie,	para	pedirle	que	le	llevara	otra	cataplasma.

La	esclava	apareció	enseguida	con	los	cuencos	y	los	paños	humeantes.	Erotion	no
iba	con	ella,	y	Hermógenes	respiró	aliviado:	se	habría	sentido	obligado	a	mostrarse
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alegre	 ante	 la	 niña	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 habría	 sido	 capaz.	 Tercia	 negó	 con	 la
cabeza	tras	examinar	el	corte	de	la	mejilla	y	dijo	que	creía	que	estaba	infectado	y	que
le	convenía	pasar	el	día	descansando	tranquilamente	en	la	cama.

—No	puedo	—le	contestó	Hermógenes	sin	más—.	¿Puedes	limpiarme	la	herida?
¿Y	tal	vez	entablillarme	el	tobillo?	Tal	vez	necesite	una	protección	más	firme	que	la
del	vendaje.

Tercia	limpió	el	corte	y	le	pidió	que	enviara	a	Menéstor	a	buscar	un	ungüento	de
mirra	para	combatir	la	hinchazón	y	también	unos	sacudidores	del	lavadero	que	usaría
para	sujetarle	el	tobillo.	Hermógenes	se	sometió	a	la	unción	con	mirra	sin	rechistar	y
luego	 se	 tumbó	en	 la	 cama	para	que	 le	 entablillaran	el	pie.	Tercia	 se	 arrodilló	 a	 su
lado	con	el	ceño	fruncido	mientras	disponía	los	trozos	de	madera	a	ambos	lados	del
tobillo	hinchado.

—Señor	—dijo	con	timidez—,	¿sólo	tienes	la	intención	de	asistir	al	funeral	o…
has	hecho	planes	para	hacer	otras	cosas	además?

—Tengo	otras	cosas	que	hacer	hoy,	es	verdad	—admitió	él—,	aunque	preferiría
que	nuestros	amigos	del	otro	lado	de	la	calle	creyeran	que	sólo	he	asistido	al	funeral
de	mi	esclavo	y	he	vuelto.	Sabes	que	me	he	metido	en	una	situación	peligrosa.	Estoy
intentando	arreglarlo.

—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda,	 señor	 —aseveró	 ella,	 mordiéndose	 el	 labio—.
Señor,	¿vas	a	llevar	a	esa	mujer	bárbara	contigo?	—Sí.

—Ah	—respondió	aún	más	inquieta.
—¿Tienes	 algún	motivo	 para	 sospechar	 de	 Cántabra?	—preguntó	Hermógenes,

preocupado.
—No,	no,	es	sólo	que…	¡Es	una	mujer	temible,	señor!	Y	no	me	gusta	la	idea	de

que	salgas	a	la	calle	con	ella	cuando	apenas	puedes	caminar.	Me	da	miedo.	A	veces	se
queda	mirando	a	Erotion,	señor,	con	una	mirada	hambrienta.	¡Me	da	que	esa	raza	de
bárbaros	debe	de	comer	niños!

Hermógenes	 sacudió	 la	 cabeza,	 conmovido	 por	 una	 punzada	 de	 comprensión	 y
piedad.

—Tercia,	 Cántabra	 tenía	 dos	 hijos	 que	 murieron	 asesinados	 a	 manos	 de	 los
soldados.	¿Cómo	crees	que	se	siente	cuando	te	ve	abrazar	a	tu	encantadora	hijita?

—¿Tenía	hijos?	—preguntó	la	esclava,	tan	perpleja	ante	la	idea	como	lo	estuvo	en
su	momento	Hermógenes.

—Hijos	y	marido	—contestó	éste—.	Los	mataron	en	la	guerra	que	su	pueblo	libró
contra	Roma,	y	ella	perdió	la	libertad	y	fue	vendida	a	una	arena.	Ella	no	decidió	ser	lo
que	es.	Me	consta	que	eres	una	mujer	buena	y	considerada,	Tercia.	Por	favor,	trata	a
Cántabra	con	amabilidad.	Ha	llevado	una	vida	muy	difícil.

—¡Oh!	—Tercia	se	quedó	boquiabierta	y	sonrojada—.	Por	supuesto.	¡No	lo	sabía!
¡Pobre	criatura!	—Hizo	un	gesto	de	conmiseración—.	¡Sus	pobres	hijitos!	Me	alegra
que	me	lo	hayas	dicho,	señor.

Cántabra,	 sin	 embargo,	no	 se	 alegró.	Al	 cabo	de	un	 rato,	mientras	Hermógenes

www.lectulandia.com	-	Página	112



desayunaba	con	Tito	en	el	comedor,	la	guardaespaldas	se	presentó	con	cara	de	pocos
amigos,	saludó	y	se	quedó	plantada	con	 los	brazos	en	 jarras	y	 los	ojos	despidiendo
chispas.

—¿Qué	se	te	ofrece?	—preguntó	Hermógenes	con	cortesía.
—Señor	—dijo	Cántabra—,	¡has	contado	a	los	esclavos	lo	de	mis	hijos!
—Sí	—reconoció	Hermógenes,	sorprendido—.	¿He	hecho	mal?
—¡Sí!	¿Qué	vale	mi	vida	si	los	esclavos	se	compadecen	de	mí?
—¿Prefieres	que	te	teman	y	te	odien?	—inquirió	Hermógenes,	irritado—.	Tercia

tenía	 miedo	 de	 que	 fueras	 a	 comerte	 a	 su	 hija.	 ¿Debí	 permitir	 que	 continuase
creyéndolo?	Es	una	mujer	decente	y	de	buen	corazón:	¿por	qué	ha	de	ofenderte	 su
compasión?	Yo	te	compadezco	por	lo	que	ocurrió	con	tus	hijos:	¿acaso	eso	también	te
ofende?

Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Cántabra	se	puso	roja	como	un	tomate	y
clavó	en	él	los	ojos,	sin	habla.

—Yo	 tengo	 una	 hija	 —prosiguió	 Hermógenes—.	 Sé	 cómo	 me	 sentiría	 si	 la
mataran.

—¿Que	tú	tienes	una	hija?	—Cántabra	se	quedó	boquiabierta	como	si	aquello	le
extrañase	tanto	como	a	él	le	había	extrañado	su	condición	de	madre.

Tito,	que	había	asistido	estupefacto	a	la	conversación,	rompió	a	reír.
—Está	en	mi	casa,	en	Alejandría	—explicó	Hermógenes	dirigiendo	una	mirada	de

impaciencia	 a	 su	 amigo—.	 Mujer,	 me	 consta	 que	 naciste	 libre	 y	 que	 careces	 de
experiencia,	por	 eso	 soy	 indulgente	 contigo,	pero	éste	no	es	modo	de	hablarle	 a	 tu
patrono.	Cualquier	hombre	te	habría	despedido	por	este	arrebato.

Cántabra	parecía	a	punto	de	asfixiarse.	Con	el	rostro	todavía	colorado,	inclinó	la
cabeza	y	fue	retrocediendo	hasta	salir	de	la	habitación.

—¿De	verdad	que	esa	criatura	tuvo	hijos?	—inquirió	Tito,	asombrado	y	divertido.
—Eso	parece	—respondió	Hermógenes.	 Soltó	 su	 trozo	 de	 pan	 sintiéndose	muy

poco	satisfecho	consigo	mismo	y	con	el	mundo.
—Cuesta	 creerlo	 —comentó	 Tito	 con	 picardía—.	 Se	 ha	 quedado	 pasmada	 al

enterarse	 de	 que	 también	 tú	 tenías	 hijos.	 Tal	 vez	 se	 haya	 puesto	 celosa.	 No	 me
sorprendería	que	estuviera	enamorada	de	ti.

Hermógenes	negó	con	la	cabeza.
—Ya	 te	 lo	 puedes	 ir	 quitando	 de	 la	 cabeza.	Dejó	muy	 claro	 que	 eso	 no	 estaba

incluido	en	el	contrato.
—¿En	serio?	¡Menuda	bruja	insolente!
—¡Tito,	 es	 una	 exgladiadora	 bárbara!	 ¿Cómo	 quieres	 que	 sepa	 manifestar	 esa

clase	de	cosas	con	delicadeza?	Ahora	pienso	que	sólo	estaba	enojada	porque	desde	su
punto	de	vista	he	desvelado	una	confidencia.	Ha	sido	una	señal	de	confianza	que	me
plantase	 cara	 a	 propósito	 de	 eso.	 —Recordó	 la	 furiosa	 expresión	 de	 sus	 ojos;
demasiado	 tarde	 comprendió	 que	 era	 una	 expresión	 dolida—.	No	 debería	 haberme
comportado	con	tanta	suficiencia	—admitió,	súbitamente	avergonzado.
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Tito	ahora	lo	contemplaba	con	un	semblante	distinto,	perplejo	y	serio	a	la	vez.
—Realmente	te	esfuerzas	con	todo	el	mundo,	¿verdad?	—preguntó.
—¿Me	esfuerzo	en	qué?
—En…	en	intentar	comprender	a	la	gente,	en	entenderla.	Recuerdo	que	tu	padre

me	comentó	una	vez	que	por	eso	eras	tan	bueno	en	los	negocios;	porque	te	ponías	en
el	 lugar	 de	 la	 persona	 con	 quien	 negociabas	 e	 intentabas	 deducir	 lo	 que	 realmente
quería.	A	 partir	 de	 entonces	 te	 observé	 y	 advertí	 que	 llevaba	 razón,	 que	 en	 efecto
hacías	eso	y	se	te	daba	muy	bien.	Pero	no	lo	haces	sólo	con	tus	socios	comerciales,
¿verdad?	Lo	haces	con	todo	el	mundo.	Con	esa	bárbara,	con	tus	esclavos…	y	con	los
míos	 también.	—Miró	a	 su	huésped	a	 los	ojos—.	Me	aseguraste	que	no	pretendías
corromperlos	ni	seducirlos,	pero	lo	has	hecho.	Sólo	llevas	aquí	unos	pocos	días	y	ya
están	 más	 deseosos	 de	 complacerte	 a	 ti	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 han	 estado	 por
complacerme	a	mí.

Descubierto	y	desenmascarado.	Hermógenes	notó	un	dolor	punzante	en	el	corte
de	la	mejilla	al	sonrojarse.

—No	es	verdad	—alegó	apresuradamente—.	Saben	que	eres	un	buen	amo	y	están
ansiosos	por	complacerte.	El	problema	es	que	no	saben	cómo.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —El	 impreciso	 resentimiento	 que	 Hermógenes	 había
percibido	en	su	anfitrión	de	repente	se	hizo	patente—.	Sin	duda	es	obvio	que…

—No	 lo	 es	 —insistió	 el	 alejandrino—.	 Mira,	 Tito,	 el	 día	 que	 llegué	 aquí	 los
reprendiste	por	no	haber	preparado	mis	aposentos.	De	hecho,	no	estaban	seguros	de
qué	habitación	tenían	que	preparar	ni	qué	querías	que	hicieran.	Les	gritas	cuando	no
hacen	las	cosas	como	es	debido	pero	nunca	les	dices	nada	cuando	las	hacen	bien:	de
modo	 que	 nunca	 están	 seguros	 de	 si	 han	 hecho	 algo	 correctamente	 o	 no,	 y	 no	 se
atreven	a	tomar	la	iniciativa	por	miedo	a	equivocarse.	Sin	embargo,	eso	no	quita	que
quieran	complacerte.	Sólo	tienes	que	indicarles	cómo.

Tito	 lo	 miraba	 con	 una	 expresión	 que	 no	 supo	 descifrar.	 Kyon	 apareció	 en	 el
umbral	y	anunció	que	había	llegado	el	sacerdote	con	la	litera	para	el	cortejo	fúnebre.

—Perdona	—se	disculpó	Hermógenes	vagamente	mientras	agarraba	la	muleta—.
Tito,	 tengo	 que	 irme.	 Por	 favor,	 si	 me	 ocurriera	 algo,	 cuida	 de	 Menéstor.	 Quiero
concederle	la	libertad;	te	agradecería	que	te	encargaras	de	ello.

Tito	palideció.
—¿Cuentas	con	que	te	maten?	—chilló.
—¡No!	No,	 ni	mucho	menos.	 Cuento	 con	 regresar	 para	 libertar	 a	Menéstor	 yo

mismo.	 Sólo	 te	 lo	 pido	 como	 precaución.	 ¡Salud!	 —se	 despidió,	 y	 se	 dirigió
renqueando	hacia	la	puerta.

El	cortejo	fúnebre	aún	no	había	acabado	de	reunirse.	Menéstor	ya	estaba	allí,	con
aire	huraño.	Cántabra	se	mantenía	un	poco	apartada,	también	con	cara	hosca.	Llevaba
una	 toga	sencilla	de	buena	calidad	encima	de	 la	 túnica	de	esclava.	La	había	pedido
prestada,	 pero	 resultaba	 apropiada	 para	 presentar	 los	 últimos	 respetos	 al	 difunto,
aunque	Hermógenes	habría	preferido	que	la	hubiese	drapeado	debidamente	en	lugar
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de	ponérsela	como	si	fuese	un	mantón.	Jacinto	llegó	presuroso	desde	la	parte	trasera
de	 la	 casa	 junto	 con	 su	 madre	 y	 su	 hermanita.	 El	 sacerdote	 lucía	 las	 vestiduras
ceremoniales	negras	de	Isis	en	vez	de	las	blancas	de	Mercurio,	si	bien	lo	acompañaba
un	asistente	con	un	cordero	para	celebrar	el	sacrificio	funerario	a	la	romana.	Cuando
avistó	a	Hermógenes,	el	sacerdote	se	acercó	para	ayudarlo	a	subir	a	la	litera	cubierta
que	 lo	 aguardaba.	 Kyon	 salió	 el	 último	 con	 una	 toga	 negra,	 también	 prestada,
adecuada	para	un	funeral.

La	 litera	 era	 pequeña;	 la	 portaban	 sólo	 cuatro	 esclavos	 en	 lugar	 de	 los	 ocho
habituales	 en	 vehículos	 de	mayor	 prestancia.	Estaba	 decorada	 con	 cortinas	 lisas	 de
lana	marrón	que	olían	a	moho.	Hermógenes	dejó	que	Kyon	le	drapeara	la	toga,	y	el
sacerdote	 lo	aupó	para	que	se	acomodase	en	la	 litera.	Una	vez	sentado	y	con	el	pie
apoyado	en	un	cojín,	Hermógenes	retiró	la	cortina	del	otro	lado	para	echar	un	vistazo
a	la	acera	de	enfrente.

Allí	estaban	los	cuatro	bárbaros,	dos	sentados	en	el	bordillo,	enfrascados	en	una
partida	de	dados,	y	los	otros	dos	de	pie,	todos	ellos	con	los	ojos	fijos	en	él.	No	eran
todos	rubios,	después	de	todo:	uno	de	ellos	tenía	el	cabello	castaño,	pero	a	todas	luces
eran	 extranjeros,	 con	 sus	 rostros	 toscos	 y	 barbudos	 y	 el	 pelo	 largo.	 Eran	 hombres
robustos,	vestidos	con	túnicas	rojas	y	capas	sencillas,	y	si	bien	no	habían	traído	sus
lanzas	 consigo,	 llevaban	 puñales	 sin	 el	 menor	 disimulo.	 Durante	 un	 buen	 rato
sostuvieron	la	mirada	de	Hermógenes,	hasta	que	éste	le	hizo	señas	a	uno	para	que	se
acercara.

El	hombre	retrocedió	con	premura.	Hermógenes	se	volvió	hacia	atrás	y	llamó	la
atención	de	uno	de	los	porteadores	que	iba	a	cargar	con	la	litera.

—Por	favor,	¿te	importaría	atravesar	la	calle	y	contarles	a	esos	caballeros	lo	que
estamos	haciendo?	—le	pidió—.	Estarán	ansiosos	por	saberlo.

Sin	 ocultar	 su	 nerviosismo,	 el	 porteador	 cruzó	 a	 la	 otra	 acera	 y	 habló	 con	 los
guardias.	 Hermógenes	 reparó	 en	 que	 los	 cuatro	 fruncían	 el	 ceño,	 avergonzados,
mientras	dirigían	alternativamente	la	vista	al	mensajero	y	a	él.	El	porteador	regresó.

—Ya	 se	 lo	 he	 contado	—anunció.	 Parecía	 aliviado:	 su	 recado	 y	 la	 aceptación
tácita	 del	 mismo	 confirieron	 cierta	 oficialidad	 a	 los	 guardias,	 con	 lo	 que
automáticamente	dejaron	de	ser	motivo	de	preocupación.

—Gracias	—musitó	Hermógenes	y	corrió	las	cortinas.
Poco	después	dos	esclavos	de	Tito	salieron	de	la	casa	con	el	cuerpo	de	Formión,	y

el	cortejo	se	puso	en	marcha.
Roma	 estaba	 rodeada	 de	 pequeños	 cementerios,	 todos	 ellos	 situados,	 por

exigencias	 legales,	 fuera	de	 las	viejas	y	desbordadas	murallas	de	 la	 ciudad.	El	más
cercano	 quedaba	 justo	 al	 final	 de	 la	 vía	 Tusculana,	 una	 vez	 cruzada	 la	 puerta
Celimontana.	Hermógenes	recordó	que	los	hermanos	Rubrio	le	habían	señalado	que
aquélla	era	la	peor	parte	de	la	calle,	aunque	apenas	la	entrevió	a	través	de	las	cortinas.
No	 fue	 un	 trayecto	 muy	 largo:	 el	 cortejo	 giró	 a	 la	 derecha	 hacia	 el	 cementerio	 a
menos	 de	 una	 milla	 de	 la	 casa,	 y	 Hermógenes	 apartó	 las	 cortinas	 para	 ver	 cómo
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llevaban	el	cuerpo	de	Formión	hasta	la	pira	preparada	para	él.
El	 sacerdote	 rezó	 porque	 la	 tierra	 fuese	 leve	 al	 cuerpo	 del	 difunto,	 porque

Mercurio	guiara	su	alma	sin	peligro	hasta	el	otro	mundo	y	porque	Serapis,	el	consorte
de	Isis,	la	recibiera	con	amabilidad.	Derramó	una	libación	de	vino	y	aceite	y	roció	a
los	dolientes	congregados	con	agua	del	Nilo.	Se	 llevó	a	cabo	el	sacrificio	ritual	del
cordero	y,	por	último,	el	encargado	del	cementerio	hincó	una	antorcha	en	el	corazón
del	montón	de	leña.

—¡Adiós,	Formión!	—gritó	Menéstor	en	griego,	y	un	coro	de	voces	desiguales	lo
repitió	en	latín.

Hermógenes	guardó	silencio	sin	moverse	de	la	litera	hasta	que	el	fuego	ardió	con
violencia.	Finalmente	Cántabra	se	acercó,	descorrió	las	cortinas	del	lado	que	daba	a	la
pira	y	lo	ayudó	a	salir.

—Dos	de	ellos	nos	han	seguido	—le	comunicó	en	voz	baja—,	pero	ambos	se	han
quedado	vigilando	la	entrada	del	cementerio.

Hermógenes	asintió.	Había	previsto	que	los	guardias	no	asistirían	a	las	exequias
de	un	hombre	asesinado	por	sus	compañeros.	Con	un	gesto	le	indicó	a	Menéstor	que
se	acercara.	El	muchacho	acudió	a	regañadientes	y	permaneció	inmóvil	mientras	su
amo	 se	 quitaba	 la	 toga	 prestada	 y	 se	 la	 ponía	 a	 él.	 Las	 cortinas	 de	 la	 litera	 los
ocultaban	de	los	vigilantes	apostados	a	la	entrada	del	cementerio.

Hermógenes	 formó	 con	 un	 pliegue	 de	 la	 toga	 una	 suerte	 de	 capucha	 para
Menéstor.

—Sólo	tienes	que	subirte	a	la	litera	y	dejar	que	te	lleven	de	regreso	—le	ordenó
Hermógenes—.	Mantén	las	cortinas	cerradas.	Cuando	lleguéis	a	la	casa,	tápate	bien	la
cabeza	 con	 la	 toga	 y	 deja	 que	 te	 acompañen	 hasta	 la	 puerta.	 Recuerda	 que	 debes
cojear	del	pie	derecho.

Menéstor	puso	mala	cara	pero	se	limitó	a	responder:
—Sí,	señor.
Para	 entonces	 los	 porteadores	 de	 la	 litera	 no	 disimulaban	 su	 desconcierto.	 El

sacerdote	se	aproximó,	arrugando	la	frente	con	preocupación.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó.
Hermógenes	 había	 resuelto	 no	 involucrar	 al	 religioso	 en	 sus	 planes	 más	 de	 lo

estrictamente	necesario.	El	sacerdote	sabía	que	 los	guardias	 los	vigilaban	por	orden
de	Rufo	pero	desconocía	 el	motivo.	Hermógenes	 se	 las	 había	 ingeniado	para	dar	 a
entender	que	 sólo	 se	 trataba	de	una	maniobra	para	 intimidarlo	con	el	 fin	de	que	 se
olvidara	de	la	deuda.	Ahora	adoptó	una	expresión	de	embarazo.

—Anoche	abrí	mi	caja	fuerte	y	descubrí	que	no	tengo	suficientes	monedas	para
pagar	todo	esto	—dijo.	Era	verdad,	si	bien	no	añadió	que	ya	había	entregado	a	Tito	un
cheque	bancario	por	el	importe	solicitado.	Al	comprobar	que	el	sacerdote	se	quedaba
horrorizado,	Hermógenes	 se	 aprestó	 a	 agregar—:	 ¡No	 hay	 de	 qué	 preocuparse!	Mi
amigo	Tito	Fiducio	 te	pagará,	pero	yo	debo	conseguir	dinero	con	que	pagarle	 a	 él.
Soy	 financiero	y	no	 tendré	problemas	para	 retirar	dinero	de	un	banco	de	 la	ciudad.
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Confieso,	 no	 obstante,	 que	 estoy	 un	 tanto	 preocupado	 por	 lo	 que	 esos	 guardias
puedan	hacer	si	se	enteran	de	que	retiro	una	suma	importante,	de	modo	que	prefiero
que	no	lleguen	a	averiguarlo.	—Se	aseguró	de	mirar	también	a	los	porteadores	a	los
ojos	al	decir	esto.	Ellos	asintieron	haciéndose	cargo	de	la	situación:	no	entendían	qué
pintaban	 los	guardias	 allí	 pero	 estaban	de	 acuerdo	en	que	no	era	 conveniente	dejar
que	unos	bárbaros	supieran	que	llevaba	dinero	encima—.	Voy	a	enviar	a	mi	esclavo
de	 regreso	en	mi	 lugar	—prosiguió—.	El	pobre	muchacho	está	muy	afligido	por	 la
pérdida	de	su	compañero	y	de	todos	modos	no	lo	necesito	para	realizar	esta	gestión.
Mi	 guardaespaldas	 se	 encargará	 de	 traerme	 una	 silla	 de	 manos	 para	 ir	 al	 banco.
Espero	que	esto	no	sea	un	inconveniente.

No	lo	fue.	Los	porteadores	colocaron	la	litera	de	tal	modo	que	ocultase	a	la	vista
de	los	vigilantes	a	Hermógenes	y	al	sacerdote,	que	lo	ayudó	a	sentarse	en	el	pedestal
de	un	monumento	funerario.	Allí	aguardó,	con	la	muleta	en	el	regazo,	a	que	el	cortejo
se	 reuniese	 de	 nuevo	 y	 saliese	 del	 recinto.	 Los	 demás	 volverían	 a	 la	 casa,	 donde
asarían	el	cordero	sacrificado	para	comérselo	en	el	banquete	funerario,	y	los	dolientes
congregados	 beberían	 a	 la	 memoria	 de	 Formión.	 Cántabra	 se	 escabulliría
discretamente	en	el	camino.

El	fuego	aún	ardía,	y	un	denso	olor	a	carne	quemada	impregnaba	el	aire.	Cenizas
grises	y	púrpura	flotaban	en	un	cielo	nublado.	El	encargado	del	cementerio	miró	unas
cuantas	 veces	 a	Hermógenes	 con	 curiosidad	 pero	 no	 dijo	 nada.	Mantendría	 la	 pira
encendida	a	lo	largo	del	día	y	a	la	mañana	siguiente	recogería	los	huesos	calcinados
para	enterrarlos.

La	espera	se	 le	antojó	eterna	al	alejandrino.	Su	mente	saltaba	nerviosamente	de
una	preocupación	a	otra	al	principio:	el	vecindario,	los	vigilantes	que	no	alcanzaba	a
divisar,	la	reunión	inminente.	Luego	se	obligó	a	pensar	en	Formión.	Recordó	el	día	en
que	su	padre	compró	al	guardaespaldas	en	el	mercado	de	esclavos	para	sustituir	a	un
guarda	 que	 había	 envejecido	 demasiado	 para	 el	 puesto.	 Formión	 era	 entonces	 un
muchacho	 corpulento,	 moreno	 y	 taciturno	 de	 unos	 veinte	 años,	 obediente	 pero
huraño:	su	amo	anterior	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	corto	de	luces	y	lo
azotaba	con	frecuencia.	A	medida	que	se	acostumbraba	al	ambiente	más	tolerante	de
la	nueva	casa	afloró	su	faceta	avispada	y	también	su	mal	genio.	Se	enzarzó	en	peleas,
tanto	en	la	casa	como	en	el	mercado,	e	incluso	robó	vino	de	las	reservas	de	su	padre	y
fue	 azotado	 por	 ello.	 Entonces	 conoció	 a	 una	 muchacha	 de	 casa	 de	 un	 vecino.
Durante	 cerca	 de	 un	 año	 fue	 todo	 sonrisas,	 pero	 luego	 rompió	 con	 ella	 y	 quedó
trastocado.	 Con	 el	 tiempo,	 no	 obstante,	 se	 fue	 serenando,	 pareció	 resignarse	 a	 su
papel	en	la	vida	y	se	convirtió	en	el	hombre	a	quien	ahora	lloraba	su	amo:	sosegado,
responsable,	de	natural	bondadoso	aunque	con	ocasionales	arranques	de	ebriedad	y
violencia.

—Adiós,	Formión	—susurró	Hermógenes	al	fuego—.	Lamento	no	haber	sido	lo
bastante	sensato	como	para	evitar	que	perdieras	la	vida.	Que	los	dioses	te	acojan	con
benignidad.
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Por	fin	oyó	pasos	a	sus	espaldas	y	al	volverse	vio	a	Cántabra,	que	llegaba	con	la
silla	de	manos.

Los	porteadores	eran	desconocidos,	y	ella	 los	había	contratado	en	 la	caballeriza
que	había	calle	arriba.	Era	poco	probable	que	conocieran	siquiera	a	Gayo	y	Quinto
Rubrio:	el	puente	Emilio	se	hallaba	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Cántabra,	siguiendo
las	 instrucciones	 de	 Hermógenes,	 les	 había	 explicado	 que	 necesitaba	 trasladarse
directamente	 de	 un	 funeral	 a	 una	 reunión	 de	 negocios,	 y	 ellos	 lo	 saludaron
cortésmente,	sin	rastro	de	suspicacia,	aunque	Hermógenes	sí	reparó	en	la	 impresión
que	se	llevaron	al	fijarse	en	el	rostro	vendado	y	el	tobillo	entablillado.

—Me	asaltaron	en	la	Subura	—declaró	sin	que	le	preguntaran,	y	las	expresiones
atónitas	cedieron	el	paso	a	miradas	de	compasión.

—Sucede	cada	dos	por	 tres,	señor	—le	aseguró	uno	de	 los	porteadores—.	¿Nos
quieres	para	toda	la	jornada,	entonces,	o	sólo	para	la	carrera	hasta	tu	reunión?

—Para	todo	el	día,	por	favor.	Os	pagaré	la	mitad	de	la	tarifa	ahora	y	la	otra	mitad
por	la	tarde,	¿de	acuerdo?

Les	entregó	un	denario	a	modo	de	anticipo,	cosa	que	los	satisfizo,	y	se	puso	de
pie.	Cántabra	se	quitó	de	los	hombros	la	toga	que	él	le	había	prestado	y	se	la	pasó	sin
mediar	palabra:	un	caballero	no	asistía	a	una	reunión	de	negocios	vestido	únicamente
con	su	túnica.	Apoyado	en	la	muleta,	Hermógenes	drapeó	la	prenda	lo	mejor	posible
y	luego	dejó	que	los	porteadores	lo	auparan	a	la	silla.	Fue	dolorosamente	consciente
de	que	se	había	convertido	en	una	parodia	de	sí	mismo	como	hombre	de	negocios.

—Tengo	 la	mala	 suerte	 de	 estar	 convocado	 a	 una	 reunión	 en	 la	 casa	 de	Vedio
Polión	en	el	Esquilino	—informó	a	los	porteadores	cuando	se	hubo	sentado—.	A	la
hora	quinta.	¿Por	casualidad	sabéis	qué	hora	es?

Los	hombres	calcularon	que	faltaba	una	media	hora.	No	debería	haber	problema
alguno:	enfilarían	el	camino	que	rodeaba	la	muralla	hasta	la	puerta	Esquilina,	donde
torcerían	a	la	izquierda	para	entrar	en	la	ciudad;	la	casa	no	quedaba	lejos	de	allí.	Sí,
sabían	dónde	estaba.

Echaron	 a	 andar	 a	 buen	 paso	 a	 través	 de	 otra	 zona	 de	 casas	 de	 vecinos.	 A	 su
izquierda,	la	antigua	muralla	aparecía	a	intervalos	como	un	afloramiento	negro	en	un
mar	 gris	 de	 populacho.	Cántabra	 caminaba	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 litera.	 Su	melena
roja	brillaba	al	sol.	Su	rostro	aún	delataba	su	mal	humor.

—Cántabra	—dijo	Hermógenes	tras	un	prolongado	silencio.	Sabía	que	de	nuevo
iba	 a	 sacrificar	 su	 dignidad	 por	 ella	 y,	 peor	 aún,	 que	 iba	 a	 hacerlo	 delante	 de	 los
porteadores,	pero	todavía	lo	incomodaba	la	escena	del	comedor	y	no	quería	acudir	a
la	reunión	con	Polión	sintiéndose	incómodo	con	su	guardaespaldas.

La	mujer	lo	miró	con	severidad.
—Perdona	que	te	haya	hablado	de	esa	manera,	como	si	fuese	tu	amo	—murmuró

Hermógenes—.	Después	he	comprendido	que	había	traicionado	tu	confianza.	No	era
ésa	mi	intención,	y	lamento	haberte	ofendido.

Los	ojos	azules	de	Cántabra	lo	escrutaron	con	detenimiento	en	silencio.
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—No	te	pedí	que	no	divulgaras	lo	que	te	conté	—contestó	bruscamente—.	No	fue
culpa	tuya.	—Apartó	la	vista	y	asestó	una	patada	a	una	piedra	suelta	del	camino	que
salió	disparada	hasta	chocar	contra	un	edificio—.	Además,	 tenías	 razón.	Esa	mujer,
Tercia,	no	va	a	portarse	como	mis	compañeros	en	la	escuela.	No	se	burlaría	de	mí	si
me	viera	llorar.

—¿La	gente	se	reía	de	ti	cuando	llorabas	a	tus	muertos?	—preguntó	Hermógenes,
consternado.

Los	ojos	volvieron	a	posarse	en	él,	esta	vez	centelleando	de	rabia.
—¿Crees	que	 los	gladiadores	pueden	darse	el	 lujo	de	 llorar?	Cuando	llegas	a	 la

escuela	te	dicen	que	estás	allí	para	soportar	que	te	quemen,	te	encadenen,	te	golpeen	y
te	maten	a	hierro.	Los	hombres	libres	que	se	alistan	hacen	juramento	de	aguantarlo.
El	resto	lo	aguantamos	sin	más.

—¿Era	una	escuela	de	gladiadores?
Asintió	con	la	cabeza.
—La	escuela	de	Tauro.	En	el	Campo	de	Marte.
—¿Fuiste	gladiadora?	—inquirió	uno	de	los	porteadores,	sorprendido.
Cántabra	asintió	de	nuevo	frunciendo	el	entrecejo.
—¡Ajá!	 ¡Claro	que	 sí!	 ¡No	 te	había	 reconocido	 sin	 la	 armadura!	Me	gustan	 los

juegos.	Eres	Cántabra.	Luchaste	contra	Bellona	en	los	 juegos	consulares	del	pasado
enero,	¿verdad?

—Sí	—respondió	Cántabra	sin	suavizar	su	expresión—.	Gané	mi	libertad.
—¡Caray,	enhorabuena!	Fue	un	buen	combate.
Cántabra	pateó	otra	piedra	con	el	semblante	tan	adusto	que	el	porteador	se	calló.
Avanzaban	 con	 dificultad	 por	 las	 calles	 estrechas.	 Había	 otro	 cementerio	 a	 la

derecha,	 vallado	 y	 plantado	 de	 árboles.	 A	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 ellos,	 unos	 perros
escuálidos	 se	 apiñaban	 alrededor	 de	 algo,	 desgarrándolo	 y	 mordiéndose	 entre	 sí.
Entierros	 baratos	 de	 esclavos,	 pensó	 Hermógenes	 con	 un	 estremecimiento.	 Se
preguntó	si	 realmente	a	Formión	 le	hubiese	 importado	que	 lo	 sepultaran	de	aquella
manera.	A	él,	desde	luego,	sí.

—Señor	—dijo	Cántabra	de	pronto—,	¿tu	esposa	sabe	que	estás	haciendo	esto?
Hermógenes	pestañeó,	desconcertado.
—¿Haciendo	qué?	Además,	mi	esposa	está	muerta.
—Luchando	 —contestó	 Cántabra	 con	 cautela—.	 Aunque	 si	 está	 muerta	 la

pregunta	no	viene	a	cuento.
—Murió	de	parto	hace	cinco	años.	¿Piensas	que	debería	resignarme	y	dejar	que

me	roben?
Cántabra	 se	 quedó	 pensativa	 por	 unos	 instantes	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.

Hermógenes	recordó	el	entusiasmo	que	había	manifestado	ante	la	idea	de	humillar	a
un	cónsul	romano	y	le	molestó	que	hubiese	cambiado	de	parecer.	¡Qué	extraña	mujer!
¿Por	qué	le	preocupaba	tanto	lo	que	su	esposa	pensara	sobre	lo	que	estaba	haciendo?

Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	sabía	exactamente	por	qué:	porque	su	propio
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marido	había	luchado	contra	Roma	y	había	perdido	no	sólo	su	vida	sino	también	las
de	sus	hijos	y	la	libertad	de	su	esposa.	No	tenía	nada	de	extraño	que	eso	le	viniese	a
la	mente	 ahora,	mientras	 lo	 acompañaba	 hacia	 otro	 conflicto.	 En	 cierto	 sentido,	 lo
único	verdaderamente	sorprendente	era	que	 todavía	continuase	a	su	 lado,	que	no	se
hubiese	excusado	y	marchado.

Quizá	confiaba	en	que	iba	a	vencer.	La	idea	lo	animó,	y	tomó	conciencia,	con	una
punzada	 de	 vergüenza,	 de	 lo	 asustado	 y	 desesperado	 que	 debía	 de	 estar	 si	 el	mero
hecho	de	que	una	guardaespaldas	bárbara	depositara	su	fe	en	su	persona	revestía	tanta
importancia	 para	 él.	Echó	otra	 ojeada	 a	 su	 serio	 perfil	 bajo	 el	 pelo	 encendido	y	 se
sintió	 reconfortado,	 aunque	 no	 dijo	 nada.	 Los	 porteadores	 giraron	 suavemente	 a	 la
izquierda	para	cruzar	la	puerta	Esquilina.
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Poco	se	sorprendió	Hermógenes	de	que	los	porteadores	del	palanquín	conocieran	la
ubicación	 de	 la	 residencia	 de	 Vedio	 Polión.	 La	 mansión	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un
verdadero	 palacio	 y	 habría	 constituido	 un	 punto	 de	 referencia	 en	 cualquier	 ciudad.
Avanzaron	a	lo	largo	de	la	tapia	durante	un	buen	rato	antes	de	llegar	a	la	caseta	del
guarda,	 una	 construcción	 sólida	 con	 dos	 verjas	 separadas:	 una	 para	 los	 peatones	 y
otra	para	los	carruajes.

Había	cuatro	hombres	de	guardia.	A	diferencia	de	los	vigilantes	de	Tario	Rufo,	no
eran	 bárbaros	 sino	 matones	 romanos	 vestidos	 de	 rojo,	 si	 bien	 portaban	 espadas
propias	de	militares.	Cuando	la	silla	de	manos	se	aproximó	a	la	verja,	uno	de	ellos	se
irguió	y	cuchicheó	algo	a	los	demás,	y	todos	se	volvieron	hacia	Cántabra.

—¿Y	éste	es	 tu	griego	rico?	—le	preguntó	uno	cuando	se	detuvo	 la	silla—.	No
está	en	buena	forma,	¿eh?	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Ha	intentado	acostarse	contigo?

Cántabra	se	puso	tensa.	Su	patrono	también.
—Me	 llamo	 Marco	 Elio	 Hermógenes	 —espetó—.	 Tengo	 una	 cita	 con	 Publio

Vedio	Polión.
El	 hombre	 que	 había	 hablado	 se	 sobresaltó	 y	 acto	 seguido	 se	 violentó.

Hermógenes	supuso	que	no	contaban	con	que	entendiera	 tan	bien	el	 latín.	Se	sentó
muy	envarado	en	la	silla	de	manos	y	miró	al	guardia	con	altivez.

—Sí,	 señor	 —respondió	 el	 hombre	 con	 más	 humildad—.	 Nos	 ha	 dado
instrucciones.	Puedes	pasar.

Los	jardines	de	diseño	formal	de	Polión,	más	extensos	y	espléndidos	que	los	de
Rufo,	se	fundían	por	la	parte	izquierda	con	arboledas	más	asilvestradas	de	pinos	muy
altos,	que	crecían	armoniosamente	en	los	bancales	de	la	colina.	Había	innumerables
estanques	 y	 fuentes.	 Hermógenes	 los	 observó	 con	 angustia	 preguntándose	 en	 cuál
nadarían	las	mortíferas	lampreas.

La	 casa	 propiamente	 dicha,	 gigantesca	 y	 ostentosa,	 presentaba	 una	 fachada	 de
columnas	 de	 mármol	 cuyos	 capiteles	 dorados	 refulgían	 al	 sol;	 el	 pórtico	 estaba
pavimentado	 por	 entero	 con	 mármol	 amarillo	 de	 Numidia.	 Un	 portero	 esclavo
apostado	 ante	 la	 entrada	 del	 vestíbulo	 principal	 abovedado	 salió	 a	 recibirlos.
Hermógenes	le	mostró	la	carta	con	el	sello	de	Polión,	y	el	portero,	sonriendo	de	oreja
a	oreja,	le	dio	la	bienvenida	y	pidió	a	los	porteadores	que	bajaran	la	silla.

—¿Forman	 parte	 de	 tu	 personal,	 señor?	 —preguntó,	 para	 sorpresa	 de
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Hermógenes,	en	griego	con	un	deje	asiático.
—No	—reconoció	Hermógenes—,	pero	los	he	contratado	para	toda	la	jornada.
—Entonces	que	aguarden	en	la	cuadra.
Hermógenes	 dejó	 que	 los	 porteadores	 lo	 ayudaran	 a	 apearse	 y	 se	 apoyó	 en	 la

muleta	 mientras	 el	 portero	 se	 dirigía	 a	 ellos	 en	 latín	 con	 acento	 griego.	 Advirtió
consternado	 que	 el	 alma	 le	 caía	 a	 los	 pies	 al	 ver	 partir	 a	 los	 hombres	 con	 las
angarillas.	 Se	 dijo	 que	 en	 realidad	 no	 importaba:	 si	 su	 anfitrión	 no	 quería	 que	 se
marchara,	de	poco	le	servirían	los	porteadores.

El	portero	observó	a	Cántabra	con	recelo.
—¿Quién	es	ella?	—preguntó.
—Mi	ayudante	contratada	—contestó	Hermógenes—.	La	última	vez	que	vino	a

esta	 casa	 en	 calidad	 de	 mensajera	 surgieron	 ciertos	 problemas	 entre	 ella	 y	 los
guardaespaldas	 de	 su	 señoría	Vedio	Polión.	Te	 ruego	 que	 esta	 vez	 permitas	 que	 se
quede	conmigo.

—Habré	de	consultarlo	—dijo	el	portero—.	Por	aquí,	señor.
Lo	 condujo	 ante	 otro	 esclavo	 griego	 de	más	 edad,	 quien	 a	 su	 vez	 lo	 interrogó

sobre	 la	 presencia	 de	 Cántabra.	 Hermógenes	 refirió	 otra	 vez	 el	 incidente	 con	 los
guardaespaldas,	y	 el	 esclavo	dio	muestras	de	 recordarlo.	Estuvo	de	acuerdo	en	que
más	valía	que	permaneciera	junto	a	su	patrono.

Los	guiaron	a	través	de	un	atrio	y	luego	doblaron	a	la	izquierda	por	un	corredor
que	desembocaba	en	un	jardín	y	de	nuevo	a	la	izquierda.	La	casa	era	un	laberinto	de
suelos	de	mármol	y	paredes	pintadas	al	fresco,	suntuosas	alfombras	y	obras	de	arte	de
valor	 incalculable.	Hermógenes	avanzaba	despacio	detrás	del	esclavo,	 saltando	a	 la
pata	coja	apoyado	en	la	muleta,	consciente	de	que	Cántabra	le	pisaba	los	talones.	Oír
aquellas	pisadas	a	su	espalda	lo	reconfortaba	de	forma	indescriptible.

Finalmente	el	esclavo	llamó	a	una	puerta	de	arce	pulimentado	y	la	abrió	cuando
contestó	una	voz:

—El	 financiero	 alejandrino	Hermógenes	—anunció,	 inclinado	 en	 una	 profunda
reverencia.

Hermógenes	 entró	 en	 la	 estancia.	 Era	 un	 estudio,	 una	 habitación	 relativamente
pequeña	que	daba	a	los	bancales	de	pinos,	con	una	librería	en	una	pared	y	un	enorme
escritorio	de	ébano	tallado	junto	a	la	otra.	El	hombre	que	estaba	sentado	al	escritorio
se	volvió	en	su	asiento	de	cara	al	visitante,	y	el	esclavo	de	inmediato	corrió	a	girar	el
sillón	 para	 facilitar	 sus	 movimientos.	 El	 amo	 de	 la	 casa	 era	 viejo,	 aunque
probablemente	parecía	mayor	de	 lo	que	 era	debido	 a	 las	 huellas	de	 la	 enfermedad.
Tenía	la	piel	arrugada	y	flácida	de	quien	antes	era	gordo	y	ha	perdido	peso;	su	rostro
estaba	 pálido	 y	 abotargado	 a	 causa	 de	 su	 mal,	 y	 sus	 dedos,	 hinchados	 como
salchichas;	 los	 párpados	 inferiores	 formaban	 bolsas	 bajo	 unos	 ojos	 legañosos	 y
enrojecidos.	No	llevaba	toga,	sólo	una	túnica	holgada	de	fino	algodón	indio	teñida	de
amarillo	 con	 azafrán	 y	 bordada	 con	 hilo	 de	 oro.	 Estudió	 a	 su	 visitante	 con	 una
expresión	cada	vez	más	irónica.
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—¡Por	Heracles!	—exclamó	en	griego—.	¿Lucio	Rufo	te	hizo	eso?
Hermógenes	le	dedicó	una	sonrisa	forzada.
—Me	 asaltaron	 en	 la	 Subura.	 Me	 han	 dicho	 que	 es	 algo	 que	 sucede

constantemente.	¿Tengo	el	honor	de	encontrarme	ante	Publio	Vedio	Polión?
Su	interlocutor	sonrió.
—En	efecto.	¡Sócrates!	Una	silla	para	mi	invitado.
El	esclavo	hizo	una	zalema,	salió	a	toda	prisa	y	regresó	un	instante	después	con

una	silla	plegable	de	cerezo	labrado.	Hermógenes	se	sentó	con	cuidado,	sosteniendo
la	muleta	 delante	 de	 sí.	 El	 asiento,	 demasiado	 bajo,	 lo	 obligaba	 a	 levantar	 la	 vista
hacia	Polión,	cuyo	sillón	era	alto	y	semejaba	un	trono.	Una	vez	más	se	alegró	de	tener
a	Cántabra	a	sus	espaldas.

—Si	no	me	equivoco,	hablas	latín	con	fluidez	—dijo	Polión—.	Un	logro	insólito
y	 nada	 desdeñable	 en	 un	 griego.	 ¿Qué	 lengua	 prefieres	 que	 usemos	 para	 tratar	 de
nuestros	asuntos?

Hermógenes	extendió	las	manos.
—Defiero	por	entero	a	tu	elección,	señor.
—Pues	hablemos	en	latín,	entonces	—decidió	Polión,	pasándose	a	ese	idioma—.

Será	 toda	 una	 novedad	 discutir	 asuntos	 de	 negocios	 con	 un	 griego	 en	 mi	 propia
lengua.	 ¿Nunca	 te	 ha	 chocado	 la	 arrogancia	 de	 vuestra	 actitud?	 ¿Que	vosotros,	 los
griegos,	deis	por	sentado	que	incluso	vuestros	conquistadores	deben	aprender	griego?

—Si	 nuestros	 conquistadores	 deciden	 aprender	 nuestro	 idioma,	 señor,	 ¿no
resultaría	arrogante	despreciar	sus	esfuerzos?

—Vaya,	qué	ocurrente.	Y	el	informe	no	se	equivocaba:	hablas	con	mucha	soltura.
¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí,	Marco,	si	me	permites	llamarte	por	tu	nombre	de	pila?

Hermógenes	se	removió	en	su	asiento,	desconcertado	e	incómodo.	Rara	vez	había
pensado	en	aquel	Marco	como	un	nombre:	para	él	se	trataba	de	un	título,	un	distintivo
de	 su	 condición	 y	 del	 poder	 que	 le	 confería	 su	 ciudadanía	 romana.	 Polión	 lo
observaba	divertido,	muy	consciente	de	ello.	Hermógenes	comprendió	enseguida	que
sería	una	equivocación	desaprovechar	aquella	oportunidad.

—He	sido	sometido	a	una	cura	de	humildad,	señor	—dijo—.	Tario	Rufo	me	llamó
«griegote»	y	«egipcio»	y,	a	diferencia	de	ti,	en	ningún	momento	me	hizo	sentir	que
me	 asistiese	 el	 menor	 derecho	 a	 emplear	 mi	 nombre	 romano.	 Sin	 embargo,	 es	 un
nombre	que	reclamo	como	legítimo,	de	modo	que	si	tu	deseo	es	usarlo,	¿cómo	iba	a
importunarme?

»Señoría,	 en	 respuesta	 a	 tu	 pregunta:	 estoy	 aquí	 para	 preguntarte	 si	 deseas
comprar	 una	 deuda	 que	 tengo	 pendiente	 con	 Tario	 Rufo.	 La	 heredé	 junto	 con	 el
patrimonio	de	mi	pariente	Nicómaco	de	Chipre,	pero	ha	resultado	difícil	de	cobrar	y,
puesto	 que	 tú	 eres	 su	 principal	 acreedor,	 he	 considerado	 conveniente	 ofrecerte	 la
oportunidad	de	consolidar	la	deuda	antes	de	intentar	endosársela	a	otra	persona.

—¿Difícil	 de	 cobrar?	 —repitió	 Polión	 y	 se	 recostó	 en	 su	 trono	 sonriendo—.
Imposible,	diría	yo.
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—Creo	 que	 no	—objetó	Hermógenes	 sin	 alterarse—.	Rufo	 tiene	 enemigos	 que
estarían	dispuestos	a	protegerme	con	tal	de	verlo	deshonrado	al	recibir	una	citación
por	endeudamiento.	O	quizá	Gayo	Mecenas	me	compraría	la	deuda,	si	es	que	a	ti	no
te	interesa.

El	rostro	de	Polión	no	reveló	gran	cosa,	pero	 la	momentánea	paralización	de	su
sonrisa	y	la	contracción	de	sus	pupilas	le	dijeron	a	Hermógenes	que	había	dado	en	el
clavo.	Había	pensado	que	merecía	la	pena	probar	suerte:	era	lógico	que	existiese	una
aversión	 mutua	 entre	 Polión	 y	 Mecenas	 pues	 ambos	 eran	 financieros	 y	 amigos
íntimos	del	emperador,	pero	uno	era	un	caballero	alabado	por	su	culta	generosidad	y
el	otro	un	hijo	de	liberto	desdeñado	por	su	codicia.

—Eso	sería	desacertado	—aseveró	Polión	en	voz	muy	baja—.	Creo	que	antes	de
permitir	que	hicieras	una	de	esas	dos	cosas	mi	amigo	Lucio	se	encargaría	de	que…
tropezaras	con	unos	ladrones	en	la	Subura.	Tu	gladiadora	es	una	luchadora	temible,
sin	duda,	pero	veo	que	sólo	llevas	un	guardaespaldas.

Hermógenes	inspeccionó	el	mango	de	la	muleta.
—El	cónsul	sabe	que	mi	muerte	no	lo	beneficiaría.
Se	impuso	el	silencio,	y	al	cabo	Polión	se	rió.
—Por	 Júpiter,	mi	querido	Lucio	ha	 tenido	mala	 suerte,	 ¿verdad?	¿En	manos	de

quién	obran	los	documentos	incriminadores?
Una	 educada	 expresión	 de	 perplejidad	 asomó	 al	 rostro	 de	 Hermógenes.	 Un

escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda.	 Algo	 más	 que	 una	 simple	 transacción	 comercial
vinculaba	a	aquel	hombre	con	el	cónsul.	El	 tono	y	el	 lenguaje	no	encajaban.	Había
algo	más	complicado	allí,	algo	político.	Hermógenes	comenzó	a	sospechar	que	había
sido	una	enorme	insensatez	presentarse	en	casa	de	Polión.

Polión	soltó	otra	carcajada,	como	si	le	hubiese	leído	el	pensamiento.
—No	haces	pie,	 alejandrino	—dijo,	 casi	 con	 amabilidad—.	Estás	 nadando	bien

pero	no	haces	pie.	Dime,	¿cómo	te	enteraste	de	que	Lucio	era	mi	mayor	deudor?	No
he	dado	mucha	publicidad	a	este	hecho.

—Tenía	sobrados	motivos	para	pagar	—respondió	Hermógenes—.	Si	no	lo	hacía,
significaba	que	no	podía.	Si	pidió	el	préstamo	en	Roma,	con	toda	seguridad	recurrió	a
un	miembro	de	su	círculo,	lo	que	reducía	la	lista	de	posibles	acreedores	a	Mecenas	y
a	ti.

—Y	él	y	Gayo	Mecenas	siempre	se	han	detestado	—terminó	Polión	como	si	todo
el	mundo	lo	supiera—.	Bastante	simple.	¿Cuánto	te	debe	Lucio?

—Cuatrocientos	mil	del	capital	—contestó	Hermógenes	sin	tapujos,	notando	que
el	alivio	normalizaba	el	ritmo	de	su	corazón.	Quizás	el	aspecto	político	de	la	cuestión
fuese	 completamente	 ajeno	 al	 asunto	 que	 traía	 entre	 manos,	 y	 todavía	 cabía	 la
posibilidad	de	endosar	 la	deuda	y	marcharse—.	Más	ciento	veinte	mil	de	 intereses.
Habida	 cuenta	 de	 las	 dificultades	 con	 las	 que	 he	 topado	 al	 intentar	 cobrar	 y	 mi
ignorancia	en	cuestiones	políticas,	señor,	pues	he	de	reconocer	que	no	hago	pie,	te	la
vendería	por	dos	tercios	del	total.	—No	lo	presionaría	más,	de	momento—.	Mi	mayor
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deseo	es	resolver	esto	y	regresar	a	mi	casa.	Sólo	pongo	una	condición.
—¡Oh,	 las	 condiciones!	—exclamó	 Polión—.	 Nunca	 dejará	 de	 asombrarme	 la

prepotencia	 con	 que	 vosotros	 los	 griegos	 imponéis	 condiciones.	 Si	 la	 mismísima
Muerte	 se	 presentara	 ante	 ti	 con	 su	 espada,	 seguro	 que	 querrías	 dictarle	 las
condiciones	para	despojarte	de	la	vida.	¡Dime	cuál	es	esa	condición,	pues!

El	corazón	se	 le	aceleró	de	nuevo	a	Hermógenes.	No	le	resultaría	 tan	fácil	salir
airoso.	Se	obligó	a	responder	con	serenidad	pese	a	su	creciente	aprensión.

—Hagas	lo	que	hagas	con	la	deuda,	Rufo	debe	enterarse	de	que	yo	ya	no	tengo
derecho	a	cobrarla.

—¿Y	 piensas	 que	 eso	 te	 salvará?	—Polión	 sonrió	 y	 luego	 hizo	 chasquear	 los
dedos—.	Sócrates,	trae	vino	para	mi	invitado.	Que	sea	cécubo.	Lo	estoy	pasando	muy
bien	con	este	hombre.

El	esclavo	hizo	una	reverencia	y	se	retiró	apresurado.
—Supongo	que	dispones	de	documentos	que	acreditan	tus	derechos	—prosiguió

Polión	reclinándose	en	el	respaldo	y	cruzando	sus	hinchadas	manos	sobre	la	barriga.
—Están	a	buen	recaudo.
—Por	supuesto.	Entrégamelos	y	hablaremos	de	pagos	y	condiciones.
Hermógenes	apoyó	la	muleta	en	el	suelo	y	se	levantó.
—Perdona	que	te	haya	molestado	—dijo	tan	sereno	como	pudo—.	Lamento	que

no	vayamos	a	hacer	negocios	juntos.
—¡Siéntate!	—espetó	Polión	con	una	primera	muestra	de	verdadera	irritación—.

Acabo	de	pedir	vino.
Hermógenes	permaneció	de	pie.
—Lo	único	que	quiero	—explicó	sin	alterarse—	es	recuperar	un	dinero	que	se	me

debe.	Te	he	ofrecido	la	oportunidad	de	comprar	la	deuda.	Y	perdóname,	pero	¿en	qué
consisten	los	negocios	sino	en	ponerse	de	acuerdo	sobre	determinadas	condiciones?
Si	eres	la	Muerte	con	su	espada	y	las	condiciones	no	significan	nada	para	ti,	mátame.
Debes	tener	presente,	sin	embargo,	que	he	redactado	una	carta	que	caerá	en	manos	de
uno	de	 los	enemigos	del	cónsul	 si	no	acudo	a	buscarla	en	persona.	—Comprendió,
desalentado,	que	Polión	deseaba	tan	poco	como	Rufo	que	aquello	llegara	a	suceder.

—Siéntate	—repitió	el	romano—.	¡Siéntate	si	no	quieres	que	me	enfade	contigo!
No	rechazo	tus	condiciones.	Vamos	a	negociarlas.

Hermógenes	se	sentó.	El	esclavo	llamado	Sócrates	llegó	a	toda	prisa	junto	con	un
esclavo	más	joven	que	llevaba	una	bandeja	de	plata	con	vino,	agua	y	dos	copas	de	un
delicado	cristal	alejandrino.	El	muchacho	se	inclinó	ante	su	amo,	depositó	la	bandeja
en	una	esquina	del	escritorio	y	sirvió	el	vino,	mezclándolo	sólo	con	un	tercio	de	agua.
Hizo	otra	zalema	a	su	amo	y	le	tendió	una	copa	antes	de	alargar	la	otra	al	invitado.
Hermógenes	se	fijó	en	que	las	manos	del	muchacho	temblaban.	Cabía	suponer	que	lo
arrojarían	 a	 las	 lampreas	 si	 se	 le	 caía	 la	 copa.	 Aceptó	 el	 vino	 con	 un	 «gracias»
pronunciado	en	voz	baja.

Polión	 olió	 el	 vino	 con	 ademán	de	 entendido,	 tomó	un	 sorbo,	 y	 lo	 saboreó	 por
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unos	instantes	antes	de	tragar.
—¡Espléndido!	—dictaminó—.	Encuentro	 que	 este	 cécubo	 es	 una	 de	 las	 pocas

cosas	en	la	vida	que	nunca	pierden	su	sabor.	Pruébalo.
Hermógenes	sorbió	el	vino	con	cautela.	Era	generoso,	de	gusto	 intenso,	dulce	y

avinagrado	a	 la	vez,	con	una	complejidad	de	sabores	que	proclamaba	al	 instante	un
precio	formidable.

—Como	bien	dices	—convino—,	espléndido.
Polión	volvió	a	reír	y	dejó	su	copa.
—Desde	 luego,	 no	 te	 falta	 talento.	 Lucio	 debió	 de	maldecir	 el	 día	 que	 decidió

olvidarse	de	esa	deuda.	Aunque	 tratándose	de	él,	 intuyo	más	bien	que	se	 limitará	a
maldecirte	a	ti.	Nunca	le	han	gustado	los	griegos.	No	conozco	a	nadie	tan	convencido
como	 él	 de	 que	 os	 burláis	 de	 nosotros	 a	 nuestras	 espaldas	 tachándonos	 de	 zafios
bárbaros.	—Sonrió	mostrando	 las	puntas	de	 los	dientes—.	Yo,	en	cambio,	soy	muy
amante	del	helenismo.	Casi	todo	el	personal	de	mi	casa	es	griego,	como	quizás	hayas
notado.

Sin	duda	eso	demostraba	más	categoría	que	tener	esclavos	corrientes	con	nombres
griegos.	Y	sin	duda	a	las	lampreas	les	gustaban	tanto	como	los	otros.

—Has	dicho	que	negociaríamos	—le	recordó	Hermógenes.
—Sí.	El	caso	es	que	no	estoy	seguro	de	qué	me	conviene	más:	comprarte	la	deuda

de	Lucio	o	ayudarte	a	cobrarla.	Si	decido	comprarla,	 te	daré	 los	 intereses	y	 los	dos
tercios	del	capital	que	has	pedido,	y	puedes	estar	seguro	de	que	Lucio	sabrá	que	lo	he
hecho.	 Si	 te	 ayudo	 a	 cobrarla,	 aportaré	 los	 hombres	 que	 sean	 necesarios	 para
garantizar	tu	seguridad	mientras	lo	demandas	y	te	permitiré	que	te	quedes	con	todo	lo
que	 obtengas.	 Necesito	 un	 par	 de	 días	 para	 tomar	 la	 decisión	 y	 me	 gustaría	 que
durante	ese	tiempo	te	alojaras	aquí,	en	mi	casa,	como	mi	huésped.

Hermógenes	se	quedó	muy	quieto	en	la	silla,	agarrando	la	muleta.
—Mi	 amigo	 Tito	 Fiducio	 se	 preocupará	mucho	 por	 mi	 ausencia.	—Ah,	 sí.	 Tu

amigo.	¿Lucio	sabe	que	has	salido	de	casa	de	tu	amigo?
—Quiero	que	crea	que	he	asistido	al	funeral	de	mi	esclavo	y	que	he	regresado	—

admitió	 Hermógenes	 a	 regañadientes—.	 Señor,	 le	 he	 asegurado	 a	 mi	 amigo	 que
estaría	de	vuelta	antes	del	anochecer.

—Podemos	 enviarle	 una	 nota	 discretamente.	 Me	 figuro	 que	 habías	 discurrido
alguna	idea	para	acercarte	a	la	casa	a	hurtadillas,	con	el	tobillo	roto	y	todo,	por	lo	que
no	 pienso	 que	 una	 carta	 presente	 mayores	 dificultades.	 Tienes	 que	 quedarte	 aquí.
Insisto.	—El	tono	de	Polión	se	endureció	al	pronunciar	las	dos	últimas	frases.

Hermógenes	 escrutó	 aquellos	 ojos	 legañosos.	 No	 percibió	 nada	 amenazante	 en
ellos,	 sólo	una	 implacable	 satisfacción.	Polión	había	encontrado	el	 instrumento	que
buscaba,	y	Polión	iba	a	utilizarlo.	El	instrumento,	por	su	parte,	no	tenía	voz	ni	voto	en
el	asunto.

—No	 estoy	 interesado	 en	 conocer	 el	 alcance	 de	 tus	 planes,	 señor	 —aseveró
Hermógenes	pausadamente—.	Como	ya	te	he	dicho,	lo	único	que	quiero	es	recuperar
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mi	dinero,	y	si	estás	dispuesto	a	ayudarme	a	conseguirlo,	me	doy	por	satisfecho.	Sin
embargo,	también	me	preocupa	la	seguridad	de	las	personas	a	quienes	he	implicado
en	esto.	Si	me	viera	obligado	a	presentar	una	demanda,	no	querría	que	mi	amigo	ni
nadie	de	su	casa	corrieran	peligro.

—¿Sigues	 poniendo	 condiciones?	 Muy	 bien.	 Acordado.	 Tu	 amigo	 recibirá
protección.	 Y	 por	 el	 momento	 te	 hospedas	 aquí.	 Sócrates,	 ordena	 que	 preparen	 la
Habitación	Blanca	para	mi	invitado.	En	cuanto	a	su	guardaespaldas…	¿Quieres	que
se	quede	contigo?

—Sí	—contestó	 Hermógenes	 sin	 vacilar—.	 Tengo	 entendido	 que	 surgió	 algún
problema	con	uno	de	tus	hombres	la	última	vez	que	ella	estuvo	aquí.

Polión	 le	 dirigió	 a	 Cántabra	 una	mirada	 divertida	 pero	 asintió.	 Se	 puso	 de	 pie
trabajosamente	y	 se	 aproximó	 renqueando	a	 su	huésped,	 con	 las	piernas	 separadas,
como	 si	 le	 dolieran	 los	 pies.	 Hermógenes	 se	 levantó	 otra	 vez	 de	 la	 silla	 baja	 y
mantuvo	 el	 equilibrio	 sobre	 el	 pie	 izquierdo	 sujetándose	 con	 ambas	 manos	 a	 la
muleta.

Polión	extendió	el	brazo	y	tocó	la	mejilla	de	su	invitado	justo	debajo	del	vendaje.
Arqueó	ligeramente	sus	blancas	cejas.

—Ya	decía	yo	que	olía	a	mirra	—observó—.	Está	infectada,	¿verdad?	Me	ocuparé
de	 que	 te	 lleven	 un	 buen	 remedio.	 —Acarició	 la	 carne	 caliente	 con	 sus	 dedos
hinchados,	 dejó	 caer	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Hermógenes	 y	 le	 dio	 un	 breve
apretón—.	Cuidaré	bien	de	ti,	alejandrino.	Eres	exactamente	lo	que	necesito.

Sócrates	el	esclavo	los	condujo	de	regreso	a	lo	largo	del	corredor.	Cuando	llegaron	al
atrio,	 Hermógenes	 se	 detuvo.	 La	 muleta	 le	 estaba	 haciendo	 daño	 en	 la	 axila	 y	 se
sentía	acalorado,	débil	y	mareado.

—Tengo	que	descansar	un	momento	—jadeó	cuando	Sócrates	se	volvió	hacia	él
con	expresión	preocupada.

—Pediré	que	traigan	una	silla	—ofreció	Sócrates	enseguida	en	griego.
Hermógenes	negó	con	la	cabeza.
—He	contratado	una	 silla	 con	porteadores	para	 toda	 la	 jornada.	Deben	de	 estar

aguardando…
—Me	encargaré	de	que	les	paguen	y	se	marchen	—afirmó	Sócrates	de	inmediato.
La	 rapidez	 de	 aquella	 respuesta	 lo	 confirmaba:	 no	 iban	 a	 permitir	 que	 se

escabullera.
—Les	debo	un	denario	—musitó	como	si	no	se	hubiese	percatarlo	de	nada.
Sócrates	 asintió	 con	 un	 gesto,	 dio	 una	 palmada	 para	 avisar	 al	 portero	 y	 a	 otro

esclavo	que	pasaba	por	allí	y	les	impartió	órdenes.
El	primero	fue	a	pagar	y	despedir	a	los	porteadores;	el	segundo	se	adentró	en	la

casa	 y	 regresó	 al	 momento	 con	 una	 silla	 corriente	 y	 dos	 muchachos	 para
transportarla.	Hermógenes	se	dejó	llevar	hasta	la	Habitación	Blanca.
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El	nombre	se	debía	obviamente	a	la	piedra	empleada	en	el	suelo	y	la	decoración:
mármol	de	Paros,	puro	y	resplandeciente	como	la	nieve.	El	aposento	constaba	de	una
alcoba,	 un	 estudio	 y	 un	 vestidor	 separados	 por	 cortinas	 blancas	 y	 provistos	 de
mobiliario	 de	 maderas	 claras	 con	 tapicerías	 albas	 y	 doradas.	 Había	 dos	 esclavas
haciendo	la	cama	y	rellenando	las	lámparas	de	aceite.	Los	dos	muchachos	dejaron	la
silla	 en	 el	 vestidor	 y	 Hermógenes	 permaneció	 sentado	 allí,	 abrazado	 a	 la	 muleta,
mientras	 las	 mujeres	 acababan	 de	 arreglar	 la	 habitación.	 Sócrates	 le	 preguntó	 si
deseaba	algo	más.

—Un	poco	de	 agua	 fresca,	 gracias	—respondió	Hermógenes—.	 ¿Sócrates	 es	 tu
verdadero	nombre?

—El	señor	Polión	tiene	cinco	mayordomos	—contestó	el	hombre	indirectamente
—.	 Los	 otros	 se	 llaman	 Platón,	 Aristóteles,	 Zenón	 y	 Epicuro.	 Yo	 ocupo	 un	 cargo
superior	y	soy	el	más	viejo.

Hermógenes	había	sospechado	algo	por	el	estilo.
—¿Por	qué	filósofos?
—El	 oficio	 de	mayordomo	 sin	 duda	 enseña	 a	 un	 hombre	 a	 adoptar	 una	 actitud

filosófica	ante	la	vida	—dijo	Sócrates	con	sequedad—.	Haré	que	te	traigan	el	agua	y
enviaré	a	alguien	a	examinar	tus	heridas,	tal	como	ha	dispuesto	mi	amo.

Los	esclavos	de	Polión	se	marcharon.	Cántabra	inspeccionó	las	habitaciones	con
el	ceño	fruncido	y	luego	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	la	silla	de	su	patrono.

—Lo	siento	—se	disculpó	Hermógenes	con	un	ademán	de	impotencia.
Cántabra	alzó	la	vista	hacia	él,	sobresaltada.
—Estás	consiguiendo	lo	que	deseabas,	¿no?
Hermógenes	arrojó	la	muleta	con	saña	al	otro	extremo	de	la	habitación	y	renegó

en	griego.	Cántabra	 lo	observó	 impasible	hasta	que	 terminó	 su	 rabieta	y	 se	 tapó	 la
cara	con	las	manos.

—Así	pues	—dijo	Cántabra	entonces—,	algo	va	mal.	Ya	me	lo	olía.	¿Se	propone
matarte?

—¿No	es	evidente?	—gritó	Hermógenes	apartando	las	manos	de	su	rostro—.	No,
no	se	propone	matarme;	se	propone	utilizarme	para	someter	a	Rufo	a	chantaje.	¡Oh,
Zeus,	oh,	Isis,	he	sido	un	estúpido!

Cántabra	de	nuevo	se	limitó	a	contemplarlo.
—Sabes	que	no	entiendo	estos	asuntos	de	dinero.	¿De	qué	va	esto	del	chantaje?
Hermógenes	respiró	entrecortadamente.
—Me	parece	—murmuró	con	voz	ronca—	que	dejará	que	Rufo	se	entere	de	que

estoy	en	su	poder	para	forzarlo	a	decidir	si	plegarse	a	los	deseos	de	Polión,	a	fin	de
que	éste	 salde	 la	deuda	por	él,	o	 si	va	a	continuar	negándose,	 lo	que	 lo	obligaría	a
pagarla	de	su	bolsillo.

»Polión	 ha	 conocido	 en	 todo	 momento	 el	 estado	 de	 cuentas	 de	 Rufo.	 Sin
embargo,	 Rufo	 ha	 sido	 capaz	 de	 resistir	 su	 presión	 hasta	 ahora.	 Sus	 recursos	 en
metálico	no	le	alcanzan	para	pagarme	a	mí	y	a	 la	vez	mantener	a	raya	a	Polión,	de
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modo	que	si	lo	llevo	ante	la	justicia,	no	sólo	sufrirá	la	deshonra	de	la	citación	en	sí
sino	que	tendrá	que	vender	propiedades.	Esto	sacaría	a	la	luz	su	endeudamiento,	y	el
valor	de	cuanto	posee	caería	 en	picado.	Esas	granjas	de	Picenum	pasarían	de	valer
cien	millones	a	no	valer	un	sestercio.	Bueno,	tal	vez	exagero:	comparado	con	alguien
como	yo	seguiría	siendo	un	hombre	rico,	pero	comparado	con	lo	que	ha	sido	y	lo	que
cree	que	será,	se	convertiría	en	un	don	nadie.

—Pero	es	tu	enemigo	—señaló	Cántabra—.	¿Por	qué	iba	a	importarte?
—No	me	importa	lo	que	le	ocurra	a	él.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	le	está	haciendo

chantaje	Polión.	No	me…	—Se	frotó	enojado	la	parte	del	rostro	que	le	había	tocado
el	romano—.	¡No	me	gusta	que	me	utilicen,	sobre	todo	cuando	ni	siquiera	sé	para	qué
me	están	utilizando!

—Es	un	hombre	malvado	—sentenció	Cántabra,	muy	seria—.	No	puedes	confiar
en	que	cumpla	su	parte	del	trato	que	cierre	contigo	pero	no	permitirá	que	rechaces	su
oferta.

Hermógenes	se	estremeció.	«Eres	exactamente	lo	que	necesito».
—Ya	lo	sé.	—Volvió	a	inspirar	profundamente—.	Tengo	que	pensar.	Tal	vez	ésta

siga	siendo	mi	mejor	alternativa.	Y	tal	vez	no.
—Él	cree	que	tienes	el	tobillo	roto	—susurró	Cántabra.
—¡Chisss!
Hermógenes	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 tras	 recordar	 demasiado	 tarde	 que

podía	haber	alguien	escuchando	a	escondidas.
Probablemente	no	habrían	oído	aquello	aunque	hubiesen	reparado	en	su	arrebato

de	 ira.	 Quizá	 no	 le	 serviría	 de	 gran	 cosa	 —entre	 él	 y	 las	 calles	 de	 Roma	 se
interponían	todos	los	esclavos	de	la	casa,	por	no	hablar	de	la	tapia	y	los	guardias—,
pero	ser	capaz	de	correr	 sin	que	ellos	 lo	supiesen	quizá	 fuese	el	único	ardid	que	 le
quedaba.

Cántabra	asintió	con	la	cabeza.
—Pídeles	 que	 traigan	 un	 colchón	 —dijo	 en	 voz	 más	 alta—.	 No	 vamos	 a

compartir	tu	cama.	Dormiré	aquí,	junto	a	la	puerta.
Hermógenes	asintió	con	aire	atribulado.	Cántabra	estaba	manejándose	mejor	que

él.
—Lo	haré,	descuida.	—Titubeó	por	un	momento,	 se	armó	de	valor	y	agregó—:

Tú	no	le	interesas.	Si	quieres	marcharte,	escribiré	una	carta	de	recomendación	y	otra
dirigida	a	Tito	solicitándole	que	te	busque	otro	empleo.	No	hay	motivo	alguno	para
que	pases	por	esto.	—La	vida,	pensó,	ya	le	había	infligido	todo	el	sufrimiento	que	le
correspondía	y	más.	Sacrificando	parte	de	su	amor	propio,	admitió—:	Es	culpa	mía,
no	tuya.

—Juré	por	los	dioses	de	mi	pueblo	que	te	serviría	con	lealtad	y	que	antepondría	tu
vida	a	la	mía	—repuso	Cántabra	enseguida—.	Además,	tu	amigo	no	me	ayudaría	si	se
enterase	de	que	te	he	abandonado.	No	quería	que	me	contrataras.

—Pues	entonces	gracias	—dijo	Hermógenes.	Dejó	a	un	lado	la	dignidad	una	vez
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más	y	confesó—:	Detestaría	estar	aquí	solo.
Ya	 entrada	 la	 tarde	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nadie	 había	 escuchado	 a

hurtadillas	 aquella	 conversación:	 en	 aquel	momento	 sus	 guardianes	 aún	 se	 estaban
organizando.	Cuando	Sócrates	regresó	trajo	consigo	a	un	par	de	esclavos,	un	hombre
mayor	 llamado	Néstor	y	otro	más	 joven	de	nombre	Pirro,	a	quienes	presentó	como
«tus	 asistentes	 mientras	 dure	 tu	 estancia».	 Su	 intento	 de	 convencerlos	 de	 que	 no
necesitaba	asistentes	fue	desoído	con	tanta	cortesía	como	firmeza.	Ambos	dormirían
en	el	vestidor,	 entre	él	y	 la	puerta.	El	 colchón	de	Cántabra,	 cuando	 lo	 trajeron,	 fue
instalado	en	el	estudio.

En	realidad	 la	presencia	de	guardianes	no	era	 indispensable.	Con	Sócrates	 llegó
también	 el	 médico	 personal	 de	 Polión,	 otro	 esclavo	 griego,	 quien	 declaró	 que
necesitaba	purgar	los	humores	malignos	que	habían	infectado	el	corte	del	rostro	del
paciente.	Le	 practicó	 una	 sangría	 en	 una	 vena	 del	 codo	y	 le	 administró	 un	 potente
brebaje	de	medicamentos	«para	eliminar	los	venenos	de	tu	organismo».	Luego	limpió
la	 herida.	 También	 examinó	 el	 tobillo	 pero,	 por	 suerte,	 decidió	 que	 quitarle	 las
tablillas	en	una	fase	tan	temprana	resultaría	perjudicial	para	la	soldadura	del	hueso	y
se	 contentó	 con	 aflojar	 el	 vendaje	 y	 aplicar	 compresas	 calientes.	 Éstas	 no
permanecieron	 mucho	 rato	 en	 su	 sitio:	 no	 bien	 se	 había	 marchado	 el	 físico,	 el
purgante	 comenzó	 a	 surtir	 efecto,	 y	 durante	 el	 resto	 del	 día	 Hermógenes	 hubo	 de
levantarse	varias	veces	para	usar	el	orinal	que	tenía	debajo	de	la	cama	y	luego	volver
a	tenderse	quejándose	de	dolores.	Cuando	Cántabra	salió	él	apenas	notó	su	ausencia,
aunque	respiró	aliviado	al	verla	regresar	sana	y	salva.

Lo	que	sí	hizo	fue	redactar	la	carta	para	Tito,	una	misiva	muy	comedida	en	la	que
sólo	decía	que	Polión	 lo	había	 invitado	a	alojarse	en	su	casa	mientras	resolvían	sus
asuntos.	Se	la	entregó	a	Sócrates	y	no	supo	más	del	asunto.	Aunque	a	aquellas	alturas
lo	cierto	era	que	lo	traía	sin	cuidado.

El	 médico	 regresó	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente	 y	 anunció	 satisfecho	 que	 la
inflamación	había	 remitido	considerablemente.	Limpió	de	nuevo	 la	herida,	 la	ungió
con	más	mirra	y	prescribió	 reposo	y	una	dieta	 ligera	y	 refrescante.	Hermógenes	 se
alegró	 tanto	 de	 ahorrarse	 otra	 dosis	 de	 purgante	 que	 no	 discutió.	Bebió	 el	 agua	 de
cebada	 que	 sus	 dos	 guardianes	 le	 llevaron	 para	 desayunar	 y	 luego	 se	 dedicó	 a
observarlos	especulando	acerca	de	ellos.	Apenas	 les	había	dirigido	 la	palabra	 salvo
para	 pedirles	 en	 tono	 avergonzado	 que	 vaciaran	 el	 orinal.	 Ahora	 se	 encontraba
suficientemente	bien	para	preguntarse	cómo	responderían	a	un	trato	más	amable.

Y	resultó	que	respondieron	muy	mal.	No	porque	Néstor	y	Pirro	fueran	antipáticos
y	 mucho	 menos	 groseros:	 parecía	 más	 bien	 que	 en	 su	 afán	 de	 convertirse	 en
servidores	perfectos	habían	guardado	bajo	llave	todo	rastro	de	sentimientos	humanos
normales.	 Dedujo	 que	 ambos	 eran	 griegos	 asiáticos	 pero	 no	 logró	 persuadirlos	 a
comentar	 de	 dónde	 procedían,	 cómo	 se	 ganaban	 la	 vida	 antes	 de	 llegar	 a	 casa	 de
Polión	 ni	 qué	 los	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Contestaban	 a	 todas	 sus	 preguntas
ofreciéndose	 a	 proporcionarle	 otra	 compresa,	más	 agua	 de	 cebada	 o	 cualquier	 otro
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servicio	 que	 necesitara.	 Si	 albergaban	 sentimientos	 o	 deseos	 propios,	 jamás	 los
revelarían.	Esta	actitud	desasosegaba	a	Hermógenes.

Cántabra	volvió	a	salir,	cosa	que	 le	molestó:	consideró	que	como	mínimo	debía
informarle	 de	 qué	 demonios	 estaba	 haciendo.	 Pasó	 la	 mañana	 en	 la	 cama
recuperándose	 del	 purgante,	 meditando	 sobre	 su	 situación	 y	 deseando	 que	 su
guardaespaldas	regresara	para	tener	con	quien	hablar.	A	medida	que	transcurrían	las
horas	se	preguntaba	si	Cántabra	se	habría	metido	en	una	pelea	o	si	Polión	la	habría
contratado.	Según	le	había	contado	ella,	éste	la	había	reconocido	y	desde	luego	había
dado	muestras	de	encontrarla	divertida.	Sin	duda,	trabajar	para	Polión	se	le	antojaría
mucho	más	seguro	que	servir	a	un	hombre	que	en	el	mejor	de	los	casos	se	marcharía
de	Roma	al	cabo	de	unos	cuantos	días	y,	en	el	peor,	hallaría	una	muerte	ignominiosa.

A	primera	hora	de	 la	 tarde	el	mayordomo	Sócrates	 se	personó	con	otro	esclavo
joven	y	fuerte.

—Mi	 amo	 ha	 pensado	 que	 quizá	 te	 apetecería	 un	 baño	 —le	 anunció	 a
Hermógenes—.	Janto	y	Pirro	te	llevarán	a	las	termas.

La	idea	de	un	prolongado	baño	caliente	resultaba	en	efecto	muy	apetecible,	pero
el	 hecho	 de	 que	 el	 amo	 de	 Sócrates	 lo	 hubiese	 propuesto	 lo	 puso	 en	 guardia	 al
instante.

—Quizá	más	tarde	—respondió	sonriendo—.	Estaba	a	punto	de	dormir	una	siesta.
Se	hizo	un	momento	de	silencio.	El	esclavo	nuevo,	Janto,	cambiando	su	peso	de

un	pie	a	otro,	miró	a	Sócrates,	incómodo.
—El	amo	necesita	 las	 termas	para	otros	huéspedes	más	 tarde	—le	dijo	éste	con

suavidad—.	Por	favor,	ven	ahora,	señor.	Según	el	médico,	un	baño	sería	beneficioso
para	tus	heridas,	y	éste	es	el	momento	más	conveniente	para	el	personal.

Hermógenes	escrudiñó	los	ojos	del	mayordomo	y	despejó	todas	sus	dudas:	Polión
había	 ordenado	 que	 lo	 llevaran	 a	 las	 termas.	 ¿Una	 reunión?	 Muy	 probable.	 ¿Con
quién,	pensó,	y	por	qué?

—Muy	bien	—accedió,	procurando	disimular	su	aprensión—.	No	quisiera	causar
molestias	 al	 personal	 después	 de	 lo	 atentos	 que	 habéis	 sido	 todos	 conmigo.	 ¿Por
casualidad	sabes	dónde	está	mi	guardaespaldas?

El	mayordomo	dejó	 entrever	un	 indicio	de	 lo	que	Hermógenes	 interpretó	 como
malicia.

—¿Quieres	que	la	gladiadora	te	atienda	en	el	baño?
—¡No!	—espetó	Hermógenes	con	más	brusquedad	de	la	que	pretendía—.	Lo	que

ocurre	es	que	no	quiero	que	vuelva	aquí	y	piense	que	me	han	secuestrado.	Es	nueva
en	el	oficio	y	se	esfuerza	por	demostrar	su	valía.	Podría	cometer	alguna	estupidez.

—Néstor	 se	quedará	 aquí	para	 indicarle	dónde	estás	—concedió	Sócrates.	Hizo
chasquear	los	dedos,	y	Janto	y	Pirro,	tras	ayudar	al	huésped	a	acomodarse	en	la	silla
que	habían	empleado	la	víspera,	lo	transportaron	fuera	de	la	habitación.

Las	termas	particulares	de	Polión	ocupaban	toda	un	ala	del	edificio	que	descendía
escalonadamente	por	la	ladera	del	Esquilino.	Tal	como	había	supuesto	Hermógenes,

www.lectulandia.com	-	Página	131



eran	enormes	y	suntuosas:	baños	de	agua	caliente,	baños	de	agua	fría,	sala	de	vapor,
piscina,	todo	magníficamente	decorado	con	frescos	y	piedra	pulida.	Ahora	bien,	para
su	 sorpresa,	 estaban	 vacías.	 Los	 esclavos	 y	 Hermógenes	 se	 desnudaron,	 y	 éste
permitió	que	Janto	y	Pirro	le	llevaran	primero	al	pilón	de	agua	caliente,	luego	al	de
agua	 fría	 y	 por	 último	 a	 la	 sala	 de	 vapor.	Yacía	 tendido	 en	 el	 banco	 entre	 los	 dos
esclavos,	dejando	que	el	calor	aliviara	el	dolor	de	sus	músculos,	cuando	oyó	voces
justo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Agarró	la	muleta	y	se	incorporó,	armándose	de	valor.

El	primer	hombre	que	cruzó	el	umbral	fue	Tario	Rufo.
Se	reconocieron	en	el	acto.	Rufo	ofrecía	un	aspecto	menos	amenazador	desnudo

que	 envuelto	 en	 la	 púrpura	 consular:	 tenía	 un	 cuerpo	 pesado	 y	 peludo	 con	 una
prominente	barriga.	Llevaba	puestos	los	anillos,	no	obstante,	y	Hermógenes	se	apoyó
contra	 el	 banco,	 sosteniendo	 la	muleta	 delante	 de	 sí	 a	modo	 de	 escudo.	 Rufo,	 sin
embargo,	lo	miró	estupefacto	durante	un	prolongado	momento	con	horror	manifiesto,
dio	media	vuelta	y	chilló	al	hombre	que	tenía	detrás:

—¡Por	Júpiter,	el	egipcio	está	aquí!
El	 hombre	 en	 cuestión	 se	 adelantó	 para	 echar	 un	 vistazo.	 Tal	 como	 imaginaba

Hermógenes,	 era	 Tario	Macedo,	 flaco	 y	 duro	 como	 un	 puñal,	 más	 imponente	 que
cuando	iba	vestido,	a	diferencia	de	su	patrono.

—¡Es	imposible!	—exclamó	éste	con	los	ojos	desorbitados—.	¡Aún	está	en	casa
del	prestamista!

—¡No	seas	estúpido!	—bramó	el	cónsul—.	Es	él.	Dioses	y	diosas,	¿qué	hacemos
ahora?	 ¡No	 puedo	matar	 a	 Tito,	 pero	 sabes	 de	 sobra	 lo	 que	 ocurrirá	 si	 intentamos
vender!

—¡Estrangularé	a	Gunthar!	—masculló	Macedo	y	entró	con	paso	decidido	en	la
sala	de	vapor.

Los	 esclavos	 de	 Polión	 se	 habían	 puesto	 de	 pie	 y	 Pirro	 se	 plantó	 delante	 de
Hermógenes.	 Macedo	 se	 detuvo,	 fulminándolo	 con	 la	 mirada.	 Hermógenes	 había
reparado	 en	 que	 los	 dos	 esclavos	 que	 lo	 acompañaban	 eran	 jóvenes,	 fuertes	 y	 de
complexión	 atlética.	 Había	 creído	 que	 los	 habían	 elegido	 por	 su	 apariencia
decorativa,	pero	de	súbito	lo	asaltaron	serias	dudas	al	respecto.

—¡Ah,	mi	 querido	Hermógenes!	—lo	 saludó	Polión,	 haciendo	 su	 entrada	 en	 la
sala	detrás	de	sus	 invitados	con	sus	andares	de	pato,	su	figura	grotesca	de	manos	y
pies	 hinchados	 y	 su	 torso	 descarnado.	 Lo	 seguían	 otros	 dos	 fornidos	 esclavos—.
Espero	que	estés	disfrutando	del	baño	de	vapor.	Lucio,	creo	que	ya	conoces	a	mi	otro
huésped,	Marco	Elio	Hermógenes.	Unos	ladrones	lo	hirieron	el	otro	día	en	la	Subura
y	tuvo	mucha	suerte	de	escapar	con	vida.

Rufo	se	había	puesto	casi	púrpura	y	parecía	incapaz	de	hablar.	Polión	se	acercó	y
tomó	asiento	en	el	banco	al	lado	de	Hermógenes.

—No	 sabía	 que	 tuvieras	 tantas	 magulladuras	 —comentó.	 Dio	 un	 apretón	 al
hombro	 de	 su	 huésped,	 observando	 con	 ávida	 admiración	 las	manchas	 negras	 que
presentaba	en	el	torso—.	¡Qué	lástima	que	no	atraparan	a	tus	asaltantes!
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Hermógenes	apoyó	la	muleta	en	el	suelo	y	se	levantó.	Se	había	quedado	sin	habla,
al	igual	que	Rufo,	de	modo	que	dedicó	una	cortés	inclinación	de	cabeza	a	su	anfitrión
y	 se	 acercó	 cojeando	 a	 la	 puerta,	 con	 sus	 dos	guardianes	 a	 la	 zaga,	manteniéndose
entre	 él	 y	 los	 visitantes.	 Rufo,	 sin	 embargo,	 le	 cerró	 el	 paso	 en	 el	 umbral,	 y
Hermógenes	se	vio	obligado	a	detenerse.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—inquirió	el	cónsul	con	la	voz	entrecortada.	Pronunció	la
frase	 en	griego	 aunque	hasta	 entonces	había	 estado	hablando	 en	 latín.	Hermógenes
concibió	de	súbito	la	sospecha	de	que	su	enemigo	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que
sabía	 latín.	Todas	sus	conversaciones	se	habían	desarrollado	en	griego.	Obviamente
no	contaba	con	que	Hermógenes	hubiese	entendido	aquel	«¡no	puedo	matar	a	Tito!».

—Vine	aquí	a	preguntar	a	Publio	Vedio	Polión	si	deseaba	comprar	una	deuda	—le
respondió	el	alejandrino	en	griego,	sin	alterarse—.	Todavía	no	ha	decidido	si	quiere
hacerlo.	No	sé	ni	me	importa	si	hay	alguna	otra	cuestión	relacionada	con	este	asunto.

—¡Maldito	usurero,	parásito,	avaricioso!	—rugió	el	cónsul.
Hermógenes	no	se	movió	de	donde	estaba,	inesperadamente	temblando	de	cólera.
—Ejerzo	una	profesión	útil	y	honrada	—dijo	enfurecido—.	Eres	 tú	quien	abusó

de	 su	 poder	 como	 gobernador	 de	 Chipre	 para	 obligar	 a	 un	 honesto	 hombre	 de
negocios	 a	 prestarte	 más	 de	 lo	 que	 podía	 permitirse,	 un	 dinero	 que	 nunca	 le
devolviste	pese	a	tu	posición	desahogada.	Cuando	te	reclamé	lo	que	sin	lugar	a	dudas
debes,	intentaste	matarme.	¿Maldito	parásito	avaricioso?	Eso	te	describe	muy	bien	a
ti,	cónsul.

Rufo	 intentó	 pegarle,	 pero	 los	 esclavos	 estaban	 preparados:	 Janto	 interceptó	 el
golpe	con	un	antebrazo	y	Pirro	asió	a	Hermógenes	por	la	cintura	y	lo	sacó	de	la	sala,
prácticamente	en	volandas	tras	apartar	a	Rufo	de	un	empujón.	Polión	rió	y	aplaudió.

Una	vez	en	el	vestuario,	Pirro	depositó	al	huésped	en	la	silla,	que	estaba	donde	la
habían	 dejado	 al	 llegar,	 y	 comenzó	 a	 recoger	 la	 ropa	 y	 las	 sandalias	 de	 los	 nichos
donde	las	habían	guardado.	Janto	salió	de	la	sala	de	vapor	con	una	magulladura	roja
en	el	antebrazo	y	un	rasguño	de	anillo	en	el	hombro	desnudo.	Desde	detrás	de	él	les
llegó	la	voz	de	Polión,	aguda	y	jubilosa,	y	una	respuesta	airada.	Janto	volvió	la	vista
atrás	y	escupió,	luego	miró	a	Hermógenes	en	la	silla	y	a	Pirro	con	los	brazos	cargados
de	ropa.	Hermógenes	comprendió	que	estaba	preguntándose	cómo	acarrearlo	todo	a
la	vez.

—Dadme	la	ropa	—dijo	Hermógenes—.	Ya	nos	vestiremos	fuera.
Janto	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 y	 Pirro	 apiló	 las	 prendas	 en	 su	 regazo.

Huyeron	 de	 las	 termas	 y	 corrieron	 a	 lo	 largo	 del	 pórtico	 que	 comunicaba	 con	 el
edificio	principal	de	la	villa.	Un	jardinero	que	pasaba	por	allí	los	ojeó	con	curiosidad:
dos	 esclavos	 completamente	 desnudos	 transportando	 colina	 arriba	 a	 un	 visitante
también	desnudo	en	una	silla	con	un	montón	de	ropa.	Janto	y	Pirro	avanzaron	unos
veinte	 pasos,	 decidieron	 que	 ya	 se	 habían	 alejado	 bastante	 y	 dejaron	 la	 silla	 en	 el
suelo.

—Gracias	 —dijo	 Hermógenes	 a	 Janto,	 tendiéndole	 su	 túnica—.	 Lo	 siento.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Conocía	su	propensión	a	la	violencia,	así	que	debería	haberme	callado.
Janto	se	mostró	sorprendido.
—El	amo	nos	ordenó	que	 te	mantuviésemos	a	 salvo	—contestó.	Se	examinó	el

corte	del	hombro,	se	limpió	la	sangre	con	la	mano	y	se	puso	la	túnica.
—Si	puedes	sostenerte	en	pie,	señor	—dijo	Pirro	respetuosamente—,	te	ayudaré	a

vestirte.
Hermógenes	se	levantó,	mantuvo	el	equilibrio	hincando	la	rodilla	en	el	asiento	de

la	silla	y	se	vistió	con	la	asistencia	del	esclavo.	Aún	estaba	abrochándose	el	cinturón
encima	 de	 la	 túnica	 cuando	 Cántabra	 llegó	 corriendo	 por	 el	 pórtico	 con	 el	 rostro
colorado,	sujetándose	la	túnica	por	encima	de	las	rodillas.	Se	paró	en	seco	al	verlo	y
soltó	 los	 pliegues	 de	 tela.	 Pirro	 comenzó	 a	 ponerse	 la	 ropa	 apresuradamente,
abochornado	 de	 aparecer	 desnudo	 ante	 una	 mujer	 desconocida,	 demostrando	 por
primera	vez	un	sentimiento	humano	normal.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 —preguntó	 Hermógenes	 a	 su	 guardaespaldas,
enojado.

—Me	he	enterado	de	que	tu	enemigo	está	aquí	—respondió	Cántabra	sin	aliento.
—Sí.	Acabo	de	toparme	con	él.
Volvió	a	embargarlo	la	rabia.	Polión	había	preparado	un	encuentro	insospechado

entre	él	y	Rufo	como	para	gastarle	una	broma	pesada:	abres	 la	puerta	de	 la	sala	de
vapor	y	¡sorpresa!,	aquí	tienes	al	hombre	al	que	intentaste	matar,	un	tanto	maltrecho,
como	puedes	ver,	¡pero	todavía	vivo	para	seguir	causándote	problemas!

De	repente	se	preguntó	si	cabía	que	su	propia	muerte	formaría	parte	de	un	trato
que	Polión	quisiera	proponer	a	Rufo:	«Haz	lo	que	te	pido	y	obtendré	los	documentos
del	alejandrino	y	te	los	entregaré	junto	con	él».

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Cántabra	atropelladamente.
Hermógenes	 negó	 con	 la	 cabeza,	 desanimado:	 no	 podía	 comentar	 nada	 en

presencia	de	Janto	y	Pirro.
—Me	duele	el	pie	—dijo	en	cambio—.	Deberíamos	volver	a	mi	habitación.
Se	 sentó	 en	 la	 silla.	 Una	 vez	 en	 su	 cuarto	 reflexionó	 durante	 un	 buen	 rato	 en

silencio	para	poner	en	orden	sus	ideas.
Polión	 estaba	 chantajeando	 a	 Rufo	 para	 que	 matara	 a	 un	 tal	 Tito:	 ese	 punto

quedaba	claro.	¿Quién	sería	ese	Tito?
Las	 posibilidades	 eran	 casi	 infinitas.	 Los	 nombres	 masculinos	 romanos	 se

reducían	 a	media	 docena.	Obviamente,	 el	 Tito	 a	 quien	 se	 refería	Rufo	 no	 era	 Tito
Fiducio	 Crispo,	 el	 primero	 que	 le	 había	 acudido	 a	 la	mente.	 Polión	 no	 necesitaría
ayuda	 de	 nadie	 para	 asesinar	 a	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 poca	 monta.	 Debía	 de
tratarse	de	un	Tito	rico	y	poderoso,	alguien	a	quien	Polión	no	pudiera	acercarse	sin	la
ayuda	del	cónsul.

No	era	el	emperador,	cuyo	nombre	de	pila	había	sido	Cayo	en	su	juventud	y	que
ahora	 era	 oficialmente	 Imperator.	 Además,	 carecía	 de	 todo	 sentido	 que	 Polión
quisiera	 hacer	 daño	 al	 emperador.	 Todo	 cuanto	 poseía	 y	 la	 posición	 que	 había
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alcanzado	lo	debía	al	hecho	de	haberle	sido	útil	al	emperador	durante	su	ascensión.
Un	nuevo	césar	no	mostraría	la	misma	tolerancia	que	el	viejo	para	con	una	persona
que	le	había	servido	bien.	Aun	así,	descartar	esta	posibilidad	representaba	un	alivio.
Cualquier	 sospechoso	 de	 intervenir	 en	 una	 conspiración	 podía	 ser	 torturado,	 y	 el
patrimonio	de	aquél	a	quien	declaraban	culpable	de	tal	delito	era	confiscado.

Así	 pues,	 ¿quién	 era	 Tito?	 El	 principal	 consejero	 del	 emperador	 y	 sucesor
designado	 se	 llamaba	 Marco:	 Marco	 Agripa.	 El	 superior	 y	 rival	 de	 Polión	 en	 el
círculo	 imperial	había	sido	otro	Cayo:	Mecenas,	quien	además	ahora	no	gozaba	del
favor	del	soberano,	a	no	ser	que	los	rumores	mintieran.	¿Quién	más	quedaba?	¿Y	en
qué	beneficiaría	a	Polión	su	muerte?

Hermógenes	 se	 olía	 que	 aquel	 plan,	 fuera	 el	 que	 fuese,	 tenía	 como	 objetivo
devolver	 a	 Polión	 la	 gracia	 imperial	 que	 había	 perdido	 a	 raíz	 del	 incidente	 de	 las
copas	de	cristal.	Al	pensar	ahora	en	aquel	incidente	se	le	antojó	más	complejo	que	la
primera	vez	que	se	lo	refirieron.	Hacía	años	que	el	emperador	conocía	a	Polión:	sin
duda	 estaría	 al	 corriente	 del	 asunto	 de	 las	 lampreas	 desde	mucho	 antes	 de	 aquella
cena.	 De	 pronto	 la	 rotura	 de	 aquellos	 cristales	 parecía	 encerrar	 un	 mensaje
premeditado:	 «Ya	 no	 te	 necesito	 y	 no	 pienso	 seguir	 tolerándote».	 Polión	 era	 un
hombre	con	unos	orígenes	de	lo	más	humildes	—era	hijo	de	un	esclavo	liberto—	que
había	 accedido	 al	 poder	 y	 amasado	 una	 inmensa	 fortuna	 mediante	 los	 servicios
prestados	 a	 Augusto.	 Sin	 la	 amistad	 del	 emperador,	 ¿quién	 era	 él?	 Su	 caída	 en
desgracia	 tuvo	 que	 resultarle	 aterradora	 además	 de	 humillante.	 Sin	 duda	 ansiaba
reintegrarse	en	el	círculo	de	los	elegidos,	hacer	algo	para	demostrar	al	emperador	que
aún	era	un	hombre	necesario.

Matar	 a	 Tito.	 No	 sabía	 bastante	 sobre	 política	 palaciega.	 Nadie	 estaba	 bien
informado,	aparte	de	los	propios	actores.	El	mundo	sólo	se	enteraba	de	los	rumores	y
las	 proclamas	 oficiales	 que	 nunca	 dejaban	 traslucir	 el	 menor	 asomo	 de	 ambición,
celos,	codicia,	odio	u	orgullo.

De	todos	modos,	no	estaba	seguro	de	que	en	realidad	le	importara	quién	era	Tito	o
cómo	se	resolvería	el	conflicto	entre	Rufo	y	Polión.	Si	éste	le	ofreciese	garantías	de
que	 el	 cónsul	 se	 vería	 obligado	 a	 pagar	 su	 deuda	 de	 una	 forma	 u	 otra	 y	 de	 que	 él
mismo	obtendría	algún	provecho	de	ello,	tomaría	su	dinero	y	se	marcharía	a	su	casa.
Sin	embargo,	ya	había	dejado	de	creer	que	fueran	a	permitírselo.

¿Acaso	era	él	lo	bastante	importante	como	para	que	su	vida	estuviese	incluida	en
el	precio	exigido	por	«matar	a	Tito»?	¿Insistiría	Rufo	en	hacerse	con	él	así	como	con
los	documentos?	El	cónsul	era	un	hombre	violento,	arrogante	y	proclive	a	odiar,	pero
sin	duda	odiaba	a	mucha	gente	y	no	iba	por	ahí	matando	a	todo	el	mundo.

El	alma	le	cayó	a	 los	pies	al	concluir	que	sí,	que	probablemente	era	 lo	bastante
importante.	 Su	 aparición	 en	 Roma	 y	 la	 terca	 insistencia	 en	 sus	 derechos	 habían
provocado	 la	 actual	 crisis	 del	 cónsul,	 para	 quien	 la	mera	 existencia	 de	 su	 persona
constituía	una	acusación.	Rufo	querría	acallarlo	para	siempre.	Y	Polión,	Hermógenes
lo	tenía	muy	claro,	no	dudaría	en	complacerlo	si	a	cambio	obtenía	lo	que	deseaba.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Aun	 así,	 ambos	 necesitaban	 los	 documentos	 y	 la	 carta.	 Se	 estremeció.	 Si	 no
hubiese	dudado	de	 la	buena	 fe	de	Polión,	 los	habría	 recogido	de	 los	archivos	y	del
templo	de	Isis	en	cuanto	éste	acordó	comprar	la	deuda.

Por	 descontado,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Polión	 proyectara	 entregarlo	 a	 Rufo.
Sólo	 lo	 rondaba	 la	 sospecha.	 Quizás	 el	 cónsul	 no	 cedería	 al	 chantaje	 y	 el	 asunto
acabaría	en	 los	 tribunales.	Hermógenes	no	contaba	con	ello,	 sin	embargo,	de	modo
que	no	correría	el	riesgo	de	entregarle	los	documentos	a	Polión.	Cuanto	más	conocía
a	aquel	hombre,	menos	confiaba	en	él.	Tenía	que	trazar	un	plan	para	huir.	Necesitaba
hablar	con	Cántabra	en	privado.

Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 la	 bárbara	 sentada	 en	 el	 suelo	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	mirando	con	el	 ceño	 fruncido	una	de	 sus	 remendadas	 sandalias.	Pirro	y
Néstor	 ocupaban	 sendos	 taburetes	 en	 el	 otro	 rincón,	 callados	 y	 enfrascados	 en	 un
juego	 consistente	 en	 imitar	 los	 gestos	 del	 contrincante.	 Janto	 se	 había	marchado	 a
realizar	alguna	tarea	que	le	habían	asignado.

—Cántabra	—llamó	Hermógenes	y	forzó	una	sonrisa	cuando	ella	se	volvió	hacia
él—.	Me	dijiste	que	en	la	escuela	de	gladiadores	conocían	un	masaje	muy	bueno	para
los	músculos	lesionados.	¿Puedo	probarlo?	Me	parece	que	me	he	dado	un	golpe	en	el
pie	durante	ese	inoportuno	encuentro	y	ahora	me	duele	toda	la	pierna.

«Entiéndeme	—rogó	 en	 silencio	 con	 los	 ojos—;	 no	 te	 ofendas	 al	 interpretarlo
como	un	intento	de	seducirte».

Cántabra	soltó	la	sandalia,	y	sus	ojos	azules	se	clavaron	en	él	con	frialdad.
—Como	gustes	—contestó—.	Necesitaré	aceite.	—Se	dirigió	a	los	esclavos—.	El

aceite	de	lámpara	servirá,	si	está	limpio.
—Pirro	traerá	aceite	de	masaje	—le	ofreció	Néstor.	Pirro	se	puso	de	pie	en	el	acto

y	fue	a	buscarlo.
Cántabra	se	encogió	de	hombros	pero	entró	en	la	alcoba	y	corrió	la	cortina.
—Deberías	tumbarte	—indicó	a	su	patrono—.	Déjame	ver	esa	pierna.
Hermógenes	se	levantó	enseguida,	renqueó	hasta	la	alcoba	y	se	tendió	boca	arriba

en	la	cama.	Cántabra	se	arrodilló	en	el	suelo	a	su	lado	y	palpó	con	sumo	cuidado	la
pierna	derecha	por	debajo	de	la	rodilla.

—Tienes	nudos	en	los	músculos.	Ponte	boca	abajo.
Hermógenes	se	dio	la	vuelta.	Pirro	regresó	con	un	frasco	de	aceite	y	se	lo	entregó

a	Cántabra,	que	vertió	un	poco	en	sus	manos	y	procedió	a	masajear	la	pantorrilla	de
Hermógenes.	 Sus	 dedos	 eran	 muy	 fuertes,	 y	 los	 músculos	 estaban	 realmente
agarrotados.	Hermógenes	soltó	un	quejido.

—Te	hará	bien	—afirmó	Cántabra	 con	 severidad,	y	 levantó	 la	mirada	hacia	 los
dos	esclavos	que	los	observaban	desde	el	umbral.

Hermógenes	les	hizo	ademán	de	que	se	retiraran.
—Seguid	con	vuestro	juego.
Los	 esclavos	 volvieron	 al	 vestidor.	 Cántabra	 hizo	 una	 pausa	 para	 untarse	 más

aceite	en	las	manos	y,	mientras	tanto,	arrimó	la	boca	al	oído	de	Hermógenes.
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—Aún	están	escuchando	—susurró.
Hermógenes	cerró	por	un	momento	los	párpados	con	gran	alivio.
—Solía	hacer	esto	a	mis	colegas	en	la	escuela	—prosiguió	Cántabra	en	un	tono	de

voz	normal—,	a	algunos	de	ellos,	claro	está.	Es	bueno	para	 los	esguinces.	También
deberías	comer	cenizas.

—¿Comer	cenizas?
—Cenizas	de	hueso	de	buey.	Así	las	heridas	cicatrizan	antes.	El	agua	de	cebada

que	te	da	el	médico	también	ayuda	pero	me	parece	que	no	tendría	que	haberte	dado
un	purgante	tan	fuerte.

Acercó	su	cabeza	a	la	de	Hermógenes	para	que	éste	pudiera	hablarle	en	voz	baja.
—Quiero	salir	de	aquí	cuanto	antes	—musitó	y,	en	un	tono	normal,	agregó—:	Era

muy	potente,	desde	luego.	El	rostro	de	Cántabra	no	se	alteró.
—He	encontrado	un	sitio	donde	cruzar	 la	 tapia	del	 jardín	—musitó	a	 su	vez—.

Además,	 he	 robado	 y	 escondido	 una	 cuerda.	 —En	 tono	 normal—:	 Más	 de	 lo
necesario.

Hermógenes	cerró	de	nuevo	los	ojos	sintiéndose	tan	reconfortado	que	tuvo	miedo
de	 venirse	 abajo.	 ¡Así	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 durante	 la
mañana!	 Era	 más	 de	 cuanto	 había	 esperado,	 mucho	 más.	 No	 le	 había	 impartido
instrucciones,	 y	 no	 obstante	 Cántabra	 se	 había	 anticipado,	 sopesando	 las
posibilidades	y	actuando	en	consecuencia.	Supuso	que	en	eso	estribaba	la	diferencia
entre	un	empleado	libre	y	un	esclavo.

—Gracias	—susurró.
Cántabra	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—No	es	más	que	una	pequeña	infección	—dijo,	quitándole	importancia—.	En	la

escuela	no	habríamos	hecho	nada	por	curar	una	cosa	así,	aparte	de	mantenerla	limpia.
—Volvió	a	susurrar—:	No	sé	qué	hacer	con	los	esclavos.	Dudo	que	pueda	reducirlos
a	los	dos	silenciosamente	y	si	hago	ruido	hay	muchos	más	que	lo	oirán	y	vendrán	de
inmediato.

—Preferiría	que	no	sufriesen	ningún	daño	—murmuró	y	acto	seguido	agregó	en
voz	alta—:	Los	gladiadores	sois	mucho	más	fuertes	que	los	hombres	de	negocios.	—
Y	musitó—:	Deja	que	piense.

—No	eres	tan	flojo	—repuso	Cántabra,	pellizcándole	la	pantorrilla.	Hermógenes
profirió	un	grito—.	Tus	piernas	tienen	músculos	de	corredor.

—Lo	cierto	es	que	solía	ganar	las	carreras	de	la	escuela	—alardeó	Hermógenes—,
aunque	sólo	hasta	que	Aristarco,	hijo	de	Demódoco,	creció	más	que	yo.	A	partir	de
entonces	las	ganó	todas	él.	Actualmente	no	hago	otro	ejercicio	que	jugar	a	pelota	con
mis	esclavos	y	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad	para	asistir	a	reuniones,	y	ahora	ni
siquiera	estoy	en	condiciones	de	hacer	eso.

—¿Aguantará	tu	tobillo?	—Cántabra	en	un	susurro.
—Tendrá	que	aguantar	—contestó	Hermógenes	con	gravedad.
Se	produjo	un	breve	silencio	durante	el	que	ambos	cayeron	en	la	cuenta	de	que	el
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masaje	debía	prolongarse	un	rato	más	para	parecer	real	y	de	que	ya	se	habían	dicho
cuanto	era	preciso,	por	lo	que	no	convenía	arriesgarse	a	que	los	oyeran	los	esclavos.

—¿Qué	 ha	 sucedido	 cuando	 te	 has	 encontrado	 con	 Tario	 Rufo?	—quiso	 saber
Cántabra.

Hermógenes	 comenzó	 a	 contárselo,	 al	 principio	 sólo	 para	 tranquilizar	 a	 sus
oyentes,	pero	a	medida	que	el	relato	avanzaba	se	percató	de	lo	ridículo	de	la	situación
y	 lo	pasó	en	grande	 reduciendo	 su	 terror	y	 su	 rabia	 a	una	escena	de	 farsa.	Cuando
llegó	al	punto	en	que	Pirro	lo	había	sacado	en	volandas	de	la	sala	de	vapor,	Cántabra
se	 echó	 a	 reír.	 Su	 risa,	 fuerte,	 estridente,	 nada	 civilizada,	 arrancó	 una	 sonrisa	 a
Hermógenes.

—¿Todos	en	cueros?	—preguntó	Cántabra.
—Todos	—confirmó	Hermógenes—.	Aunque	Rufo	 llevaba	sus	anillos,	un	arma

mortífera	te	lo	aseguro.	Le	ha	hecho	un	buen	rasguño	al	pobre	Janto.	Luego	Pirro	ha
sacado	la	ropa	de	los	estantes	a	toda	prisa,	como	un	ladrón	en	las	termas	públicas,	y
hemos	 salido	 corriendo	 al	 pórtico,	 para	 asombro	 de	 los	 jardineros.	 Es	 entonces
cuando	has	aparecido	tú.

Cántabra,	con	una	risotada,	le	dio	una	palmada	en	la	pierna.
—El	relato	ha	terminado,	y	el	masaje	también.
Hermógenes	se	incorporó,	tomó	las	manos	aceitosas	de	Cántabra	entre	las	suyas,

las	estrechó	y	dijo	en	un	tono	bien	audible:
—Gracias.	Muchas	gracias.	Ahora	me	encuentro	mucho	mejor.
Cántabra	le	sonrió	con	complicidad.
El	médico	de	Polión	llegó	poco	después.	Examinó	el	corte	y	el	tobillo,	de	nuevo

sin	 desentablillarlo,	 y	 expresó	 su	 satisfacción.	Limpió	 y	 ungió	 la	 herida	 otra	 vez	 y
recomendó	reposo,	mucho	 líquido	y	un	 régimen	basado	exclusivamente	en	agua	de
cebada	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Hermógenes	 le	 expresó	 su	 agradecimiento
educadamente	y	luego	resolvió	tantear	el	terreno.

—Ese	purgante	que	me	administraste	era	muy	fuerte.
—Sí	 —convino	 el	 médico	 con	 satisfacción—.	 Suelo	 prepararlo	 así.	 Dio	 buen

resultado,	¿verdad?
—Desde	 luego	 —asintió	 Hermógenes—.	 Me	 sentó	 muy	 bien	 y	 te	 estoy

agradecido.	Aunque	 aún	 tengo	 las	 tripas	 revueltas	 y	 no	 sé	 si	 podré	 guardar	 reposo
como	me	recomiendas.	A	decir	verdad,	hace	unos	días	que	las	preocupaciones	no	me
dejan	pegar	ojo.	Me	preguntaba	si	podrías	darme	algo	que	me	secara	las	tripas	y	así
me	ayudara	a	dormir.

El	 médico	 no	 puso	 objeción	 alguna.	 Hurgó	 en	 su	 bolsa	 de	 piel	 y	 extrajo	 un
pequeño	frasco	rojo	con	tapón.

—¿Has	tomado	opio	alguna	vez?	—inquirió.
—No	 —dijo	 Hermógenes,	 aunque	 había	 consumido	 opio	 varias	 veces	 para

combatir	una	fiebre	tifoidea.
—Es	 un	 fármaco	 muy	 útil	 y,	 en	 mi	 opinión,	 justo	 lo	 que	 necesitas.	 Seca	 los
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intestinos,	 favorece	 su	 buen	 funcionamiento	 e	 induce	 al	 sueño.	 Toma,	 te	 dejo	 un
poco.	Antes	de	 irte	a	dormir,	no	 tienes	más	que	mezclarla	con	un	poco	de	agua	de
cebada	y	bebértela.

—Que	 sea	 una	 buena	 dosis	 —le	 pidió	 Hermógenes—.	 Hace	 meses	 que	 no
duermo	como	es	debido.

El	 médico	 sonrió	 y	 vertió	 una	 cantidad	 generosa	 de	 la	 droga	 en	 una	 taza.
Hermógenes	 la	 tapó	 con	un	paño.	Ahora	 debía	 discurrir	 una	 artimaña	para	 que	 los
esclavos	se	la	bebieran.

El	 médico	 se	 marchó.	 El	 mayordomo	 Sócrates	 llegó,	 saludó	 con	 un	 ademán	 a
Néstor	y	Pirro,	sonrió	a	Cántabra,	que	volvía	a	estar	sentada	en	un	rincón	con	aire	de
aburrimiento	e	inclinó	respetuosamente	la	cabeza	hacia	Hermógenes.

—Señor	—dijo—,	mi	amo	te	invita	a	cenar	con	él.
—Muy	 amable	 de	 su	 parte	—respondió	Hermógenes	 con	 afabilidad	 forzada—,

pero	el	médico	acaba	de	indicarme	que	sólo	tome	agua	de	cebada	durante	un	día	más.
El	 mayordomo	 se	 quedó	 verdaderamente	 desconcertado	 aunque	 sólo	 por	 un

momento.
—Se	 lo	haré	saber	al	cocinero	—dijo	 recuperándose—.	Creo	que	en	 realidad	el

amo	desea	hablar	de	negocios	contigo.	—En	ese	caso,	acepto	encantado	su	invitación.
Janto	 se	 presentó	 en	 la	 habitación	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 para	 ayudar	 a	 Pirro	 a

transportarlo	al	comedor.	Mientras	los	dos	muchachos	cargaban	con	la	silla	a	lo	largo
del	corredor,	seguidos	con	sigilo	por	Cántabra,	Hermógenes	preguntó	a	Janto	cómo
estaba	del	brazo.

El	esclavo	le	sonrió	sorprendido.
—Aún	duele,	señor,	gracias.	Ese	tipo	pega	fuerte.
—Esto	me	lo	hizo	él	—señaló	Hermógenes	tocándose	los	puntos	de	la	mejilla.
—¡Pues	me	alegro	de	que	sólo	me	diera	en	el	brazo!
—¡Silencio!	 —ordenó	 Pirro	 en	 un	 tono	 entre	 asustado	 y	 escandalizado.	 Janto

miró	nerviosamente	alrededor	y	no	dijo	nada	más.
Hermógenes	comprendió	que	no	estaban	autorizados	a	hablar	con	los	huéspedes,

incluso	si	éstos	les	daban	pie.	En	aquella	casa	los	esclavos	quedaban	reducidos	a	la
condición	de	comodidades	domésticas.	Toda	conversación	normal	se	consideraba	una
falta	que	podía	denunciarse	a	los	mayordomos,	quienes,	obedeciendo	las	órdenes	del
amo,	 aplicarían	 el	 correctivo	 correspondiente.	Hermógenes	 descubrió	 que	 odiaba	 a
Polión	tanto	como	a	Rufo.

—Lo	siento	—dijo	a	 los	muchachos	con	sinceridad—.	No	tengo	la	 intención	de
causaros	problemas.	No	hablaré	más.

Ambos	lo	miraron	con	sorpresa	y	recelo.
El	comedor	de	Polión,	como	el	resto	de	su	casa,	impresionaba	por	su	amplitud	y

suntuosidad.	 El	 alto	 techo	 abovedado	 era	 azul	 con	 constelaciones	 que	 resaltaban
pintadas	 de	 oro,	 y	 el	 suelo	 estaba	 decorado	 con	magníficos	 mosaicos	 de	 criaturas
marinas	y	peces.	Polión	estaba	recostado	solo	en	un	triclinio	dorado,	picando	algo	de
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un	 plato	 dispuesto	 en	 una	 mesita	 de	 oro	 que	 tenía	 delante.	 Cuando	 los	 esclavos
entraron	con	su	huésped	en	andas,	dio	unas	palmaditas	a	 los	cojines	que	había	a	su
lado.

—Ven	a	sentarte	conmigo	—lo	invitó.
No	parecía	ofrecerle	otra	alternativa:	los	demás	triclinios	estaban	retirados	contra

las	paredes.	Hermógenes	se	levantó	de	la	silla	y	se	tendió	junto	a	su	anfitrión,	mal	de
su	grado.	Janto	y	Pirro	se	llevaron	la	silla,	y	Cántabra,	tras	un	instante	de	vacilación,
se	apostó	en	silencio	junto	a	la	pared	donde	varios	esclavos	aguardaban	las	ordenes
de	su	amo.	Una	niña	muy	guapa	se	aproximó	a	Hermógenes	con	una	taza	de	cristal
verde,	hizo	una	reverencia	y	se	la	tendió.

Contenía	agua	de	cebada,	pero	a	diferencia	de	la	que	había	estado	tomando,	ésta
humeaba	y	olía	a	especias.	Polión	soltó	una	risita.

—Me	 han	 contado	 que	 no	 puedes	 tomar	 otra	 cosa	—dijo—.	 He	 pedido	 a	 mis
cocineros	que	procuraran	hacerla	más	apetecible.

—Muy	 considerado	 de	 tu	 parte	—agradeció	Hermógenes	 y	 bebió	 un	 sorbo.	La
habían	 sazonado	 con	 nuez	 moscada	 y	 pimienta	 y	 endulzado	 con	 miel:	 no	 era
precisamente	lo	que	el	médico	tenía	en	mente—.	Está	delicioso.

Polión	se	sirvió	un	poco	más	de	su	entrante:	huevos	rellenos	de	carne.
—A	mí	 no	 me	 gusta	 nada	—replicó—.	 Por	 otro	 lado,	 según	 el	 médico,	 te	 ha

curado	la	infección	y	el	tobillo	está	comenzando	a	soldarse,	de	modo	que	no	vamos	a
discutir	con	él,	¿verdad?	—Le	dio	a	su	huésped	un	apretón	afectuoso	en	el	brazo—.
Dime	una	cosa,	¿te	acuestas	con	tu	gladiadora?

—No	 —contestó	 Hermógenes	 sin	 acalorarse—.	 La	 contraté	 como
guardaespaldas.

—Ya	me	parecía	que	tendrías	mejor	gusto.	Me	habría	extrañado	que	esa	vaquilla
pelirroja	 tan	 fea	 te	 resultara	 atractiva.	 ¿Qué	 te	 gusta	 más,	 pues?	 ¿Los	 chicos,	 las
chicas,	las	mujeres,	los	muchachos?	¿Morenos	o	rubios,	gordos	o	delgados?	Dímelo	y
esta	noche	 te	mandaré	 lo	que	desees.	Tengo	a	unas	doscientas	personas	aquí,	en	su
mayoría	jóvenes	y	guapas.	Sólo	conservo	a	los	mayores	si	son	útiles.

Posó	 de	 nuevo	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 su	 huésped.	 Hermógenes	 notó	 que	 sus
dedos	hinchados	estaban	calientes.

—El	 médico	 también	 me	 ha	 recomendado	 reposo,	 excelente	 Vedio	 Polión	 —
replicó.

—Son	unos	aguafiestas,	 los	médicos.	Si	 los	obedeciera,	no	me	quedaría	ningún
placer.	Vamos,	¿qué	prefieres?	—A	las	mujeres	que	me	desean.

Polión	se	rió.
—En	ese	caso	cualquiera	de	mis	mujeres	 te	servirá.	Si	no	desean	a	un	huésped,

saben	de	sobra	cómo	disimularlo.
—Señoría,	 estoy	 cansado	 y	 magullado,	 tengo	 el	 tobillo	 roto	 y	 aún	 me	 estoy

recobrando	 de	 ese	 purgante	 tan	 potente	 que	 me	 administró	 tu	 médico.	 No	 deseo
compañía	femenina	esta	noche.
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—¡Oh,	 el	 purgante,	 me	 había	 olvidado!	 Qué	 brebaje	 más	 espantoso,	 ¿verdad?
Bien,	es	una	lástima.	Quizá	mañana,	entonces.	—Polión	retiró	la	mano	para	llevarse
otro	huevo	a	la	boca—.	Supongo	que	ahora	lo	que	te	interesa	es	saber	qué	he	decidido
sobre	la	deuda.

—Sí	—respondió	Hermógenes—,	en	efecto.
—Pues	me	temo	que	he	decidido	comprarla	en	lugar	de	ayudarte	a	cobrarla.	Has

irritado	 a	 Lucio	 esta	 tarde.	 ¡Por	 Hércules,	 cómo	 se	 ha	 puesto!	—Polión	 soltó	 otra
risotada	y	sus	ojos	 legañosos	brillaron	con	malicioso	placer—.	Creo	que	ayudarte	a
cobrarla	 me	 saldría	 demasiado	 caro.	 Pero	 te	 pagaré	 tus	 dos	 tercios	 además	 de	 los
intereses.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 estará	 redactado	 el	 contrato.	 Una	 vez	 que	 lo
hayamos	firmado,	podrás	ir	a	buscar	los	documentos.	Espero	que	tomes	nota	de	que
no	te	los	pido	de	antemano.

Hermógenes	 permaneció	 callado	 por	 un	 momento	 mientras	 sopesaba	 sus
alternativas	 y	 procuraba	 hallar	 la	 manera	 de	 averiguar	 lo	 que	 quería	 sin	 poner	 de
manifiesto	sus	sospechas.

—Me	 alegrará	 sobremanera	 resolver	 este	 asunto	 —dijo	 al	 fin,	 intentando
mostrarse	 meramente	 aliviado—.	 Estoy	 muy	 contento.	 ¿Cuándo	 debo	 decir	 a	 mi
guardaespaldas	que	me	procure	una	silla	de	manos?

—Te	prestaré	mi	 litera	y	daré	 instrucciones	a	 los	porteadores	para	que	 te	 lleven
donde	tú	les	indiques.

—Preferiría	alquilar	una	silla,	señoría.
—Insisto.
—Excelente	Vedio	Polión,	 temo	que	 los	hombres	de	Rufo	 reconozcan	 tu	 litera.

No	me	fío	de	él.	Es	capaz	de	atacarme	en	plena	calle	si	piensa	que	así	conseguirá	los
documentos.

—No	es	tan	estúpido.	Además,	mis	hombres	te	protegerán.	Insisto.
Semejante	 empeño	evidenciaba	que	no	pensaba	permitir	 que	 fuese	 a	buscar	 los

documentos	a	solas.	No	habría	modo	de	escabullirse.
—Si	 insistes,	 señor,	 debo	 aceptar	—cedió	 Hermógenes	 con	 una	 inclinación	 de

cabeza.
—¡Vaya	un	pico	de	oro	el	tuyo!	—Polión	dio	unas	palmadas	y	dos	de	los	esclavos

acudieron	con	presteza	a	retirar	su	plato	y	la	taza	vacía	de	su	huésped—.	Quizás	hasta
tengas	talento	para	llegar	a	ser	alguien.

—Creo	que	ya	soy	alguien.	Marco	Elio	Hermógenes.
—No.	 —Polión	 le	 sonrió,	 arrancándose	 un	 resto	 de	 carne	 de	 uno	 de	 sus

puntiagudos	dientes	con	 la	uña	del	dedo	meñique—.	No,	 si	 fueses	alguien,	Rufo	 te
habría	 escrito	 prometiendo	 pagar	 la	 deuda	 en	 el	momento	 en	 que	 ésta	 cayó	 en	 tus
manos.	 No	 te	 habría	 ninguneado	 como	 a	 Nicómaco.	 Pero	 tú	 eras	 un	 hombre	 sin
importancia	 que	 jugaba	 a	 hacer	 dinero	 con	 un	 puñado	 de	 sindicatos	 y	 se	mantenía
bien	apartado	de	la	política.	Nadie	de	quien	preocuparse.	—Apoyó	la	mano	una	vez
más	en	el	brazo	de	su	huésped,	con	el	dedo	aún	húmedo	de	saliva—.	Todavía	piensas
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que	 el	 dinero	 sirve	 para	 comprar	 cosas,	 ¿verdad?	 Aún	 no	 has	 intentado	 comprar
poder.

—Y	eso	me	haría	feliz,	¿no?	—preguntó	Hermógenes	con	sequedad.
Polión	pestañeó,	perplejo,	como	si	su	invitado	hubiese	replicado	a	un	comentario

sobre	comercio	marítimo	con	otro	sobre	filosofía.
—Creo	que	conozco	mis	limitaciones,	señor	—prosiguió	Hermógenes—.	Prefiero

ser	el	don	nadie	que	soy.
«Sobre	 todo	—pensó—	 si	 ser	 “alguien”	 implica	 acabar	 envilecido,	 enfermo	 y

despreciado	por	 todo	el	mundo,	 recostado	sobre	un	 triclinio	de	oro	en	una	estancia
enorme	sin	más	compañía	que	la	de	unos	esclavos	que	no	se	atreven	a	expresar	sus
opiniones	con	sinceridad».

Los	 dos	 servidores	 volvieron	 a	 acercarse	 muy	 diligentes,	 uno	 con	 una	 fuente
tapada	 para	 Polión,	 el	 otro	 con	 una	 copa	 de	 oro.	 La	 copa	 estaba	 llena	 de	 agua	 de
cebada	aderezada	con	sal,	perejil	y	salsa	de	pescado.	La	fuente	contenía	lampreas.

—¡Mi	 plato	 favorito!	 —exclamó	 Polión	 enseñando	 los	 dientes	 puntiagudos	 al
sonreír.

«Le	consta	que	todo	el	mundo	lo	sabe»,	pensó	Hermógenes	obligándose	a	tomar
un	sorbo	de	aquel	brebaje	sin	 inmutarse.	Otra	broma	pesada,	como	 la	de	 la	 sala	de
vapor.

—Esto	es	demasiado	pesado	para	mí	—objetó	con	calma—	y	me	temo	que	esta
salsa	de	pescado	no	acaba	de	casar	con	el	agua	de	cebada,	aunque	hay	que	felicitar	a
tu	cocinero	por	el	intento.

Polión	rió	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo	por	enésima	vez.
Mientras	 despachaba	 las	 lampreas,	 Polión	 habló	 sobre	 Alejandría,	 ora

interrogando	a	su	huésped,	ora	 refiriéndole	sus	propias	anécdotas.	Había	estado	allí
después	 de	 la	 conquista	 de	 Egipto	 y	 adquirido	 varios	 artículos	 procedentes	 del
saqueo:	 unos	 los	 había	 vendido	 obteniendo	 pingües	 beneficios,	 y	 otros	 los	 había
conservado.	Mientras	hablaba	tocaba	con	frecuencia	a	su	huésped,	normalmente	en	el
brazo	o	el	hombro	y	de	vez	en	cuando	en	el	muslo.	Hermógenes	aguantó	el	tipo	sin
inmutarse.	A	Polión	le	gustaban	los	muchachos	y	las	chicas	—saltaba	a	la	vista	por	el
modo	en	que	miraba	a	sus	esclavos—,	pero	Hermógenes	ya	no	era	tan	joven,	por	lo
que	coligió	que	 las	caricias	 tenían	por	objeto	causarle	 incomodidad	e	 inquietud.	Al
parecer,	producir	ese	efecto	en	él	también	complacía	sobremanera	a	Polión.

Los	 sirvientes	 se	 llevaron	 los	 restos	 de	 las	 lampreas	 y	 presentaron	 a	 Polión	 un
plato	 de	 lirones	 rellenos	 y	 a	 Hermógenes	 una	 copa	 de	 cristal	 con	 agua	 de	 cebada
helada	y	endulzada,	espesada	con	copos	del	mismo	cereal	y	aromatizada	con	clavo.
También	les	sirvieron	cécubo.

—¡Toma	una	copa	y	al	infierno	con	el	médico!	—le	instó	su	anfitrión.
Hermógenes	aceptó	la	copa	y	fue	alternando	sorbos	de	vino	y	de	agua	de	cebada

aunque	 no	 combinaban	 bien.	 Polión	 vació	 su	 copa	 de	 un	 trago,	 pidió	 otra,	 se
incorporó	ligeramente	y	asestó	una	palmada	en	el	muslo	a	su	invitado.
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—Antes	se	me	ha	ocurrido	una	idea	para	entretenernos	esta	noche.	Tu	gladiadora
es	una	 luchadora	 formidable	para	 tratarse	de	una	mujer	y	 la	última	vez	que	 estuvo
aquí	por	poco	se	lía	a	golpes	con	uno	de	mis	hombres,	que	se	había	adiestrado	como
gladiador	en	la	misma	escuela.	Se	muere	de	ganas	de	desquitarse.	¿Qué	te	parece	si
organizamos	un	combate	entre	los	dos?

Hermógenes	clavó	la	vista	en	él,	incapaz	de	seguir	guardando	la	compostura.
—¡Ni	hablar!	—exclamó	enojado.
—¡Vamos!	Eres	tan	aguafiestas	como	mi	médico.	¿No	te	gustan	los	combates?
—Detesto	los	combates	y	nunca	me	han	gustado	los	juegos.
Polión	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	 pasa,	 acaso	 eres	 filósofo?	 ¿Vas	 a	 decirme	 que	 los	 juegos	 inflaman	 las

bajas	pasiones	y	adormecen	las	más	nobles,	que	la	muerte	de	hombres	y	mujeres	no
debería	considerarse	un	espectáculo?

—Si	ya	lo	sabes,	no	tiene	sentido	que	yo	lo	diga.
—El	problema	de	la	República	de	Platón,	querido	simplón,	es	que	es	un	lugar	que

nunca	 existió	 y	 nunca	 existirá.	 Los	 hombres	 tienen	 bajas	 pasiones	 y	 siempre	 se
recrearán	en	ellas	sin	importarles	lo	que	los	filósofos	piensen	o	dejen	de	pensar.	Ése
es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 los	 filósofos	 jamás	 gobernarán.	 He	 puesto	 nombres	 de
filósofos	a	todos	los	mayordomos	de	mi	casa	y,	tal	como	hacen	sus	homólogos	en	el
mundo,	obedecen	los	mandatos	de	los	poderosos.	—Llamó	la	atención	de	sus	criados
con	unas	palmadas	y	ordenó—:	Traed	a	Áyax.

Uno	 de	 los	 esclavos	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa.	 Hermógenes	 permaneció	 inmóvil,
esforzándose	 por	 razonar	 pese	 a	 la	 indignación	 que	 lo	 embargaba.	 Pese	 a	 su
ignorancia	respecto	de	los	juegos,	sabía	que	las	gladiadoras	solían	luchar	entre	sí,	no
contra	 hombres.	 Aquello	 representaba	 un	 intento	 descarado	 de	 deshacerse	 de	 su
guardaespaldas	y	facilitar	 las	cosas	a	 los	hombres	encargados	de	aprehenderlo.	Y,	a
juzgar	por	la	avidez	del	semblante	de	Polión,	era	también	algo	que	ansiaba	presenciar.
Aquel	viejo	asqueroso	encontraba	grotesca	y	divertida	a	Cántabra	y	quería	refocilarse
contemplando	cómo	la	herían	o	la	mataban.

Hermógenes	 se	 incorporó	 y	 bajó	 los	 pies	 del	 triclinio.	 Cántabra	 continuaba
plantada	junto	a	la	pared	sin	moverse,	tal	como	había	permanecido	a	lo	largo	de	toda
la	 cena.	Habían	 estado	hablando	 en	 latín,	 no	obstante,	 y	 lo	 había	 oído	y	 entendido
todo:	 bastaba	 ver	 la	 expresión	 adusta	 de	 su	 rostro	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 para
constatarlo.	Su	patrono	se	agachó	y	agarró	su	muleta.

—¿Qué	estás	haciendo?	—inquirió	Polión	con	aspereza.
Hermógenes	se	levantó	y	acto	seguido	inclinó	la	cabeza.
—Lo	siento,	excelente	Vedio	Polión.	De	repente	me	encuentro	muy	mal.	Creo	que

no	 debería	 haber	 tomado	 vino;	 el	 médico	 me	 advirtió	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Ese
purgante…	Discúlpame,	por	favor,	pero	tengo	una	necesidad	imperiosa	de	utilizar	la
letrina.

Polión	lo	fulminó	con	la	mirada.
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—Vete,	pues,	pero	deja	a	la	mujer.	Seguro	que	está	ansiosa	por	luchar.	¡Tuvieron
que	impedírselo	la	última	vez	que	estuvo	aquí!

—Trabajo	 para	 el	 señor	 Hermógenes	 —anunció	 Cántabra	 inopinadamente—.
Dice	que	no	quiere	que	luche	y	no	puedo	desobedecerlo.

Hermógenes	asintió	con	la	cabeza	para	mostrarle	su	aprobación,	le	indicó	con	una
seña	que	se	aproximara	y	echó	a	andar,	cojeando.	No	bien	había	dado	un	primer	paso,
el	esclavo	que	había	salido	en	busca	de	Áyax	regresó	seguido	por	dos	hombres	con
túnicas	rojas.	Uno	llevaba	armas	y	piezas	de	una	armadura,	el	otro	ya	iba	encubertado
como	la	clase	de	gladiador	conocido	como	reciario,	con	un	arpón,	una	red	y	unas	tiras
de	piel	y	metal	en	los	tobillos,	 la	cintura	y	el	hombro	izquierdo.	Resultaba	evidente
que	 el	 combate	 había	 sido	 preparado	 con	 antelación,	 y	 todo	 estaba	 dispuesto	 para
celebrarlo	pasando	por	alto	objeciones	y	evasivas.

Los	dos	guardias	buscaron	a	Cántabra	con	la	vista,	y	al	verla,	el	reciario	adoptó
una	 expresión	 lasciva.	 Era	 un	 muchacho	 moreno,	 alto	 y	 delgado	 de	 poco	 más	 de
veinte	años,	con	numerosas	cicatrices	en	los	brazos,	apuesto	pese	a	sus	aires	huraños.
Cántabra	lo	miró	impasible	y	luego	se	recogió	la	larga	melena	y	se	la	trenzó,	antes	de
sujetársela	 con	 una	 tira	 de	 cuero.	 De	 algún	 modo	 aquel	 gesto	 dejó	 claro	 a	 la
concurrencia	que	Cántabra	iba	a	luchar.

—Siéntate	—ordenó	Polión	a	Hermógenes	y	se	arrellanó	en	el	triclinio.
—Excelente	 Vedio	 Polión	 —respondió	 Hermógenes—.	 Me	 temo	 que	 me	 toca

interpretar	el	papel	de	 tu	médico	y	prevenirte	de	que	 tus	placeres	pueden	 resultarte
perjudiciales.

El	viejo	frunció	el	ceño.
—Esto	no	es	una	arena	—prosiguió	Hermógenes—.	Es	una	residencia	particular.

Estas	personas	ya	no	son	gladiadores.	Son	libertos.	En	la	arena,	si	uno	de	ellos	matara
al	otro,	sería	lícito.	Aquí	constituiría	un	asesinato,	más	aún	habiendo	testigos	de	que
la	mujer	no	abriga	deseos	de	pelear.	—Apartó	 los	ojos	de	su	anfitrión	y	dirigió	sus
siguientes	 palabras	 a	 los	 guardias,	 el	 exgladiador	 y	 el	 otro,	 quien,	 según	 todos	 los
indicios,	 era	el	 jefe	de	 los	guardaespaldas	de	Polión—.	El	delito	de	asesinato,	 si	 lo
comete	un	hombre	que	no	es	ciudadano,	y	sospecho	que	no	lo	sois,	se	castiga	con	una
muerte	cruel	o	enviando	al	culpable	a	las	minas.	Deberíais	tenerlo	presente	porque	si
uno	de	los	enemigos	del	señor	Polión	llegara	a	enterarse	y	decidiera	aprovecharse	de
ello,	no	creo	que	él	haría	el	menor	sacrificio	para	protegeros.	—Se	volvió	de	nuevo
hacia	Polión—.	Señor,	sabes	bien	que	tienes	enemigos	y	también	que	en	la	actualidad
no	cuentas	con	la	protección	de	la	que	gozabas	antaño.

¿Piensas	 ofrecer	 en	 bandeja	 a	 tus	 enemigos	 la	 oportunidad	 de	 acusarte	 de
instigación	al	asesinato?

—¿Quién	va	a	decírselo?	—murmuró	Polión—.	¿Tú?
Hermógenes	tendió	las	manos.
—Excelente	 Polión,	 ¿piensas	 que	 este	 bravucón	 de	 la	 red	 no	 alardeará	 de	 todo

esto	con	sus	amigos	del	cuerpo	de	guardia?	¿Crees	que	no	bromearán	sobre	ello	en
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las	 tabernas?	 ¿Dudas	 acaso	 que	 Rufo	 te	 vigile,	 ahora	 más	 que	 nunca?	 Estaría
encantado	 de	 encontrar	 un	 cargo	 que	 presentar	 contra	 ti.	 Lo	 repito,	 estoy
interpretando	 el	 papel	 de	 médico.	 ¿Crees	 realmente	 que	 este	 entretenimiento	 que
propones	es	bueno	para	tu	salud?

Polión	lo	miró	fijamente	durante	un	buen	rato,	escarbándose	los	dientes.	Al	cabo
hizo	un	ademán	a	sus	guardaespaldas.

—Regresad	a	vuestro	barracón	—ordenó.
Áyax,	el	reciario,	no	ocultó	su	decepción.	El	otro	hombre	se	limitó	a	encogerse	de

hombros.	Ambos	se	marcharon	en	silencio	por	donde	habían	venido.
—Deberías	andarte	con	ojo,	alejandrino	—le	advirtió	Polión	aún	en	voz	muy	baja

—.	Los	griegos	siempre	os	habéis	considerado	los	hombres	más	astutos	e	inteligentes
del	mundo	pero	a	menudo	parecéis	olvidar	que	os	vencimos.

—No	 lo	 olvido	—repuso	 Hermógenes—.	 Señoría,	 realmente	 no	 me	 encuentro
bien	 y	 mañana	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 Si	 tienes	 la	 bondad	 de	 disculparme,	 ahora
quisiera	retirarme	a	mi	habitación	a	descansar.
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Acabó	por	regresar	a	pie	a	su	habitación	ya	que	Polión	no	envió	a	nadie	en	busca	de
la	 silla	 y	 él	 era	 demasiado	 orgulloso	 como	 para	 pedirla.	 Tuvo	 que	 recorrer	 varios
corredores	y	topó	con	un	tramo	de	escalera.	La	axila	y	la	pierna	izquierda	le	dolían
cuando	llegó	ante	el	obstáculo	y	se	detuvo	apretando	los	dientes	y	preguntándose	si
osaba	servirse	del	pie	derecho.	Cántabra	se	aproximó	por	detrás,	le	quitó	la	muleta	de
debajo	del	brazo	derecho,	se	la	colocó	debajo	del	izquierdo	y	apoyó	el	brazo	derecho
de	Hermógenes	sobre	sus	hombros	para	ayudarlo	a	salvar	los	escalones.

—Gracias	—le	dijo	él	una	vez	arriba.
Cántabra	lo	miró	de	reojo.
—Gracias	a	ti	por	impedir	que	me	obligara	a	luchar.
Hermógenes	apretó	de	nuevo	los	dientes,	esta	vez	encendido	de	ira.
—Quería	 quitarte	 de	 en	 medio,	 ¿te	 das	 cuenta?	 —susurró	 Hermógenes	 con

vehemencia—.	Quería	verte	muerta	para	ponérselo	más	fácil	a	sus	hombres	mañana.
—Dijiste	que	no	iba	a	matarte	—señaló	Cántabra	frunciendo	el	ceño.
—Me	equivoqué.	Creo	que	tiene	la	intención	de	entregarme	a	Rufo.	Como	parte

del	trato.
Cántabra	arrugó	más	la	frente.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	lo	sé.	Pero	algo	me	dice	que	piensa	hacerlo.	Es	de	esa	clase	de	hombres.
Cántabra	asintió	con	la	cabeza.
—Un	hombre	malvado.
Tiró	del	brazo	de	Hermógenes	para	que	siguiera	avanzando.	Éste	notó	el	hombro

duro	y	huesudo	bajo	su	sobaco	dolorido,	pero	en	cambio	la	curva	del	pecho	tenía	un
tacto	 mullido	 contra	 su	 costado.	 Sintió	 un	 arrebato	 de	 ternura	 hacia	 ella,	 un
hormigueo	de	insólito	deseo.

—En	 ningún	momento	me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 permitir	 que	 lucharas	—le
aseguró	afectuosamente—.	¡Ese	matón	untado	de	aceite	podría	haberte	matado!

Cántabra	le	dedicó	una	de	sus	frías	miradas	azules.
—Quizás	hubiese	ganado.	Áyax	era	un	reciario.	He	vencido	a	otros	como	él.	Yo

fui	 secutor	 y	 dimachaerium;	 podía	 luchar	 contra	 reciarios.	 No	 es	 lo	 mismo	 que
enfrentarse	a	un	tracio	o	un	mirmillón.

Hermógenes	recordó	la	despiadada	eficiencia	con	la	que	ella	había	matado	a	sus
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atacantes	en	la	Subura.	No	era	tan	descabellada	la	idea	de	que	saliera	vencedora.
—Pero	 ¿y	 luego	 qué?	 —preguntó	 en	 voz	 alta—.	 Aunque	 en	 efecto	 hubieses

matado	o	 lisiado	a	ese	 idiota,	podrías	haber	 resultado	herida.	 ¿Y	por	qué	habías	de
luchar	 para	 entretener	 a	 ese…	 a	 ese	 enfermo?	 ¡Por	 nada	 del	 mundo	 te	 habría	 yo
dejado	luchar!

—No	 quería	 luchar	—repuso	 Cántabra	 muy	 seria—.	 Detestaba	 la	 escuela	 y	 la
arena	 y	 jamás	 regresé.	 Me	 negué	 a	 reengancharme	 incluso	 cuando	 me	 moría	 de
hambre	por	las	calles.	Me	he	alegrado	cuando	te	has	negado	y	también	cuando	lo	has
obligado	 a	 ceder.	 Pero	 me	 ha	 dado	 miedo.	—Habían	 llegado	 a	 la	 habitación	 y	 se
detuvieron	delante	de	la	puerta—.	Has	luchado	contra	Polión	a	tu	manera	para	que	yo
no	tuviera	que	luchar	contra	Áyax	a	la	mía	—musitó—.	Lo	has	pillado	por	sorpresa	y
sin	duda	no	esperaba	que	le	ganaras	la	batalla.	No	seguirá	pensando	lo	mismo	de	ti,
ya	no	te	verá	como	un	arma	sino	como	a	un	adversario.	Y	eso	no	es	bueno.

Hermógenes	comprendió	que	probablemente	llevaba	razón.	Si	conseguía	escapar,
su	anfitrión	no	lo	consideraría	sólo	un	instrumento	perdido	sino	también	una	amenaza
en	 potencia:	 un	 hombre	 peligrosamente	 perspicaz	 que	 probablemente	 se	 había
percatado	de	cosas	que	Polión	no	quería	que	se	supieran.	Polión	estaría	tan	deseoso
de	matarlo	como	Rufo.

—¡Oh,	Isis!	—rezongó.	Retiró	el	brazo	de	los	hombros	de	Cántabra	y	se	rascó	la
cabeza	con	gesto	cansado.

Cántabra	le	abrió	la	puerta	y	lo	ayudó	a	entrar.
A	 Néstor,	 que	 se	 encontraba	 solo,	 le	 sorprendió	 que	 el	 huésped	 apareciese	 sin

Pirro	y	sin	silla.	Nervioso	e	indeciso,	no	sabía	si	ir	o	no	en	busca	de	su	compañero	o
si	debía	quedarse	para	no	perder	de	vista	al	huésped.	Hermógenes	se	apiadó	de	él	y	le
pidió	a	Cántabra	que	intentara	transmitir	el	mensaje	a	Pirro.

—Y	pregunta	en	la	cocina	si	les	queda	algo	del	agua	de	cebada	que	han	preparado
para	 cenar	—añadió—.	 La	 que	 han	 servido	 primero	 con	 nuez	moscada,	 no	 la	 que
llevaba	salsa	de	pescado.	Dile	al	cocinero	que	estaba	deliciosa.

Cántabra	puso	cara	de	asombro	pero	asintió	con	la	cabeza	y	fue	a	cumplir	con	el
recado.	 Regresó	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Con	 ella	 venía	 Pirro,	 que	 portaba	 una	 jarra
humeante	y	una	taza	en	una	bandeja.

—El	cocinero	te	envía	esto	—dijo	el	muchacho.
—¡Os	doy	las	gracias	a	él	y	a	ti!	—exclamó	Hermógenes	sonriendo.	Había	tenido

tiempo	de	recobrar	el	aplomo	y	sabía	exactamente	lo	que	se	proponía—.	Aunque	eso
es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 necesito.	 Sólo	 quería	 un	 poquito	 para	 mezclar	 con	 la
medicina	que	 el	médico	me	ha	 facilitado.	 ¿Os	apetece	 acabaros	 lo	que	 sobre?	Está
muy	rico	y	hay	que	bebérselo	mientras	aún	esté	caliente.

Los	esclavos	se	incomodaron:	sin	duda	les	parecía	que	compartir	la	bebida	de	un
huésped	 no	 estaba	 bien.	 Por	 otra	 parte,	 rara	 vez	 debían	 de	 ofrecerles	 exquisiteces,
pensó	Hermógenes,	y	el	brebaje	desprendía	un	aroma	delicioso.

—Gracias,	 señor	—respondió	Néstor	 con	 voz	 temblorosa,	 pestañeando—.	 Eres
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muy	amable.
Hermógenes	mandó	a	Pirro	al	estudio	a	buscar	la	taza	que	había	utilizado	él	antes.

Luego	 no	 le	 restó	 más	 que	 aguardar	 a	 que	 Néstor	 se	 marchara	 para	 asistir	 a	 su
compañero	 en	 la	 búsqueda	y	 aprovechar	 el	momento	para	 repartir	 la	 dosis	 de	 opio
entre	la	taza	a	juego	con	la	jarra	de	agua	de	la	habitación	y	la	que	habían	traído	en	la
bandeja.

—A	 lo	mejor	 está	 en	 la	 alcoba	—dijo	 a	 Pirro	 levantando	 la	 voz	 y	 comenzó	 a
servir	el	agua	de	cebada	especiada	para	ocultar	lo	que	acababa	de	hacer.

Pirro	y	Néstor	regresaron	con	la	cuarta	taza,	que	por	supuesto	había	estado	en	la
alcoba	 desde	 el	 principio.	 Llenó	 también	 ésta	 vaciando	 la	 jarra	 y	 se	 la	 alargó	 a
Cántabra,	 que	 lo	 miró	 con	 semblante	 perplejo.	 Hermógenes	 dedujo	 que	 ella	 no
conocía	 los	 efectos	 de	 aquel	 fármaco:	 él	 y	 el	 médico	 habían	 hablado	 de	 ello	 en
griego.	Probablemente	creía	que	se	trataba	de	otro	purgante.	Tomó	su	propia	taza,	la
que	ambos	esclavos	sabían	que	había	contenido	el	medicamento,	y	la	alzó.

—¡Salud!	—Brindó	con	una	sonrisa—.	Espero	que	esto	me	dé	el	sueño	profundo
que	el	médico	ha	prometido.	La	expresión	de	Cántabra	cambió.

Hermógenes	hizo	los	preparativos	habituales	para	irse	a	dormir	y	luego	se	tendió
en	su	alcoba	a	oscuras	con	la	mirada	fija	en	el	techo.	Tario	Rufo	quería	conseguir	los
documentos	 y	 matarlo.	 Si	 escapaba,	 Vedio	 Polión	 simplemente	 querría	 matarlo.
¿Adónde	 podía	 ir	 ahora?	 En	 la	 casa	 de	 Tito	 Fiducio	 no	 estaría	 a	 salvo,	 pero	 le
quedaba	poco	dinero	en	efectivo.	Quizá	debía	regresar	a	la	casa,	recoger	sus	cartas	de
crédito,	llevarlas	a	un	banco	y	esconderse	en	una	posada.

¿Y	luego	qué?	¿Cancelar	 la	deuda	e	 intentar	emprender	el	viaje	a	Alejandría	en
secreto?

Recordó	 que	 su	 hija	 estaría	 esperando	 con	 ansia	 su	 retorno	 a	 casa.	 Lo	 más
probable	era	que	no	se	estuviera	 llevando	demasiado	bien	con	su	 tía	Eukleia,	quien
había	 regresado	 de	 Chipre	 con	 él	 aquella	 misma	 primavera.	 La	 aflicción	 había
transformado	a	Eukleia	en	una	mujer	quejumbrosa	e	irritable	que	además	albergaba	la
firme	convicción	de	que	 su	 sobrina	nieta	 se	había	criado	como	una	 salvaje	durante
demasiado	tiempo	y	que	ya	iba	siendo	hora	de	meterla	en	cintura.	Seguramente	no	le
faltaba	 razón,	 pera	 Hermógenes	 adoraba	 tanto	 a	 su	 pequeña	 acróbata	 que	 le	 dolía
imaginarla	 remilgada,	elegante	y	 formal	como	una	dama.	¿Qué	sería	de	ella	sin	él?
Había	 apartado	 un	 dinero	 para	 su	 dote,	 pero	 ¿cómo	 viviría	 hasta	 entonces?	 ¿Qué
haría,	qué	sentiría	si	él	no	volvía	a	casa?

También	 estaban	 los	 esclavos.	Si	 no	 regresaba,	Eukleia	 tendría	 que	vender	 a	 la
mayoría	y	mudarse	a	una	casa	más	pequeña.	Desde	hacía	años	formaban	parte	de	la
familia,	muchos	de	ellos	desde	su	nacimiento,	y	supondría	una	degradación	absoluta
que	pasaran	a	ser	una	propiedad.	¿Cómo	podía	infligirles	semejante	agravio?

Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	podía	 aceptar	 que	 otro	 hombre	 lo	 timara,	 lo	 golpeara,	 lo
insultara	 e	 intentara	 matarlo	 con	 toda	 impunidad?	 Su	 orgullo	 y	 su	 amor	 propio
quedarían	dañados	para	siempre:	dejaría	de	ser	el	hombre	que	siempre	había	creído
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ser.	 No	 sólo	 no	 sería	 «alguien»	 sino	 que	 se	 convertiría	 en	 lo	 que	 Polión	 lo	 había
llamado,	un	don	nadie.	Preferiría	morir.

Además,	 ¿acaso	 regresar	 a	 la	 patria	 bastaría	 para	 garantizar	 su	 seguridad?	 ¿No
enviarían	Polión	o	Rufo	hombres	en	pos	de	él?	Polión,	por	su	parte,	tenía	numerosos
contactos	 en	 Egipto	 y	 no	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 dejaba	 que	 un	 adversario
potencialmente	peligroso	se	escabullera.	No.	No	le	convenía	en	absoluto	arriesgarse	a
que	los	problemas	lo	siguieran	hasta	su	casa.	Debía	conducir	aquello	a	buen	término
aunque	muriera	en	el	intento.

Así	 pues,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Vender	 la	 deuda	 a	Mecenas	 ya	 que	 detestaba	 a	Rufo	 y
probablemente	 tampoco	 apreciaba	 a	 Polión?	 ¿O	 tratar	 de	 encontrar	 a	 «Tito»?
¿Existiría	algún	romano	poderoso	que	fuese	mejor	persona	que	Rufo	y	Polión?

Todas	estas	opciones,	por	 supuesto,	partían	de	 la	 suposición	de	que	conseguiría
huir	 de	 casa	 de	 Polión	 aquella	misma	 noche,	 cosa	 que	 no	 estaba	 ni	mucho	menos
clara.

Le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Néstor	relamiéndose	después	de	tomar	la	bebida
adulterada	con	drogas	y	la	sincera	gratitud	que	había	percibido	en	los	ojos	del	viejo
por	 habérsela	 ofrecido.	 Recordó	 a	 Pirro	 sacándolo	 a	 cuestas	 de	 la	 sala	 de	 vapor	 y
depositándolo	 en	 la	 silla.	 Esperó	 que	 no	 los	 castigaran	 por	 dejarlo	 escapar.
Suponiendo	que	lo	lograse.

Después	 de	 una	 espera	 que	 se	 le	 figuró	 eterna,	 se	 levantó	 y	 renqueó	 basta	 el
vestidor.	 Los	 bultos	 apenas	 distinguibles	 de	 Néstor	 y	 Pirro	 yacían	 delante	 de	 la
puerta.	 No	 se	 despertaron	 cuando	 Hermógenes	 entró	 en	 el	 estudio	 y	 encendió	 la
lámpara.

Cántabra	se	incorporó.
—Aún	 es	 demasiado	 pronto	 —musitó	 en	 tono	 reprobatorio—.	 Deberíamos

aguardar	una	hora	más.
Con	un	 resoplido,	Hermógenes	 se	 dirigió	 al	 escritorio	 y	 buscó	 papiro	 y	 pluma.

Cántabra	se	levantó	y	se	acercó.
—¿Qué	estás	haciendo?
—No	quiero	que	Néstor	y	Pirro	paguen	por	esto	—susurró	Hermógenes—.	No	es

culpa	suya.
Encontró	la	tinta,	se	sentó	y	escribió:	«No	culpes	a	los	esclavos,	los	he	drogado

con	 opio	 que	 he	 conseguido	 mintiendo	 al	 médico.	 Concebí	 la	 sospecha	 de	 que
planeabas	venderme	a	Rufo».

—¿Qué	has	puesto?	—preguntó	la	bárbara	de	mal	talante.
—Sólo	que	los	he	drogado	—contestó	Hermógenes	en	voz	baja.	Guardó	la	tinta	y

la	pluma	y	dejó	la	hoja	de	papiro	en	medio	del	escritorio.
Cántabra	negó	con	la	cabeza.
—Eres	un	hombre	extraño.
—No	es	la	primera	vez	que	lo	dices.
—Porque	es	verdad.	—Bajó	la	vista	hacia	el	rostro	vuelto	hacia	ella.	A	la	luz	de	la
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lámpara	su	cabello	se	teñía	del	color	de	las	brasas	y	sus	exóticos	ojos	claros	parecían
oscuros—.	Eres	el	primer	griego	que	conozco.	¿Todos	los	griegos	son	como	tú?

—No	lo	sé.	¿Eres	tú	como	los	demás	cántabros?
—No	—respondió	ella	de	inmediato—.	Antes	de	pasar	por	la	arena	lo	era.	Ahora

ya	no.
Hermógenes	miró	hacia	otro	lado.
—Sí.	Seguro	que	la	arena	cambiaría	a	cualquiera.	Cántabra	emitió	un	gruñido.
—Esta	noche	en	la	cena	has	dicho	que	odiabas	los	juegos	—soltó	de	pronto—,	y

Vedio	Polión	ha	contestado	como	si	supiera	todas	las	cosas	que	ibas	a	decirle	sobre
ellos.	 ¿Hay	muchos	 otros	 griegos	 que	 opinan	 cosas	 como	 ésas,	 que	 «la	muerte	 de
hombres	y	mujeres	no	debería	considerarse	un	espectáculo»?

—Eso	es	 lo	que	dicen	nuestros	 filósofos,	y	yo	estoy	de	acuerdo	con	ellos.	Pero
me	temo	que	a	la	mayoría	de	los	griegos	le	gustan	los	juegos	casi	 tanto	como	a	los
romanos.	En	Alejandría	hay	un	anfiteatro,	y	cada	vez	que	se	programan	combates	de
gladiadores	el	populacho	se	regocija.

—De	todos	modos	me	gusta	que	vuestros	pi-ló-so-pos	digan	eso.	¿Qué	significa
la	palabra	pilósopo?

—Amante	de	la	sabiduría.
—Vaya.	Los	amantes	de	la	sabiduría	odian	los	juegos.	Eso	me	gusta	—concluyó

sonriendo.
Hermógenes	le	devolvió	la	sonrisa.
—Tienes	buena	memoria,	te	acuerdas	de	todo	lo	que	hemos	dicho.
—Siempre	escucho	cuando	un	enemigo	habla.	A	veces	me	entero	de	cosas	que

me	ayudan	a	prever	su	siguiente	paso.
—Eres	una	mujer	inteligente	y	muy	buena	en	tu	trabajo.	Cuando	esta	tarde	me	has

contado	 que	 habías	 estado	 buscando	 una	 vía	 de	 escape	 antes	 de	 que	 a	 mí	 se	 me
ocurriese	siquiera…	me	he	puesto	muy,	pero	que	muy	contento.

Cántabra	le	tocó	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.
—Ya	te	dije	que	no	te	arrepentirías	si	decidías	contratarme.
Hermógenes	tomó	la	mano	entre	las	suyas	y	la	estrechó.
—Y	no	me	he	arrepentido	en	absoluto.
Cántabra	 se	 paralizó,	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 retiró	 la	 mano	 de	 un	 tirón.	 La

restregó	contra	la	túnica	como	si	Hermógenes	la	hubiese	manchado.	Éste	sintió	una
punzada	sorprendentemente	aguda	de	humillación	y	rabia.

—Quizá	 ya	 sea	 hora	 de	marcharse	—susurró	Cántabra—.	 ¿Quieres	 quitarte	 las
tablillas	o	prefieres	dejártelas	puestas?

Hermógenes	se	tragó	sus	sentimientos.	Cántabra	le	había	dicho	a	las	claras	que	el
amor	 no	 estaba	 incluido	 en	 su	 contrato,	 y	 habida	 cuenta	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 había
sufrido	desde	que	la	esclavizaron,	no	cabía	culparla	por	ello.	Casi	con	toda	seguridad
los	soldados	la	violaron	antes	de	enviarla	a	la	arena,	y	allí	era	harto	probable	que	los
guardas	 abusaran	 de	 ella.	 La	 verdadera	 sorpresa	 estribaba	 en	 que	 él	 comenzaba	 a
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verla	como	a	una	mujer	deseable.
—Deja	 que	 me	 desate	 las	 vendas,	 para	 probar	 si	 así	 voy	 mejor	 —respondió

Hermógenes	con	total	naturalidad.
El	tobillo	ya	no	estaba	hinchado,	aunque	seguía	dolorido.	Lo	desenvolvió	y	con

mucho	cuidado	apoyó	su	peso	en	él:	le	dolía	pero	lo	soportaría.	Repitió	la	operación
sin	 tablillas,	 luego	 con	 ambas	 y	 finalmente	 decidió	 ponerse	 sólo	 una,	 en	 la	 parte
interior,	detrás	de	la	articulación.	Cántabra	le	ayudó	a	atar	otra	vez	el	vendaje	y	luego
regresó	a	la	alcoba	y	agarró	las	sandalias,	la	toga	y	el	cinturón.	Hermógenes	verificó
el	 contenido	 de	 su	 monedero:	 sólo	 seis	 denarios	 y	 algo	 de	 calderilla.	 Tendría	 que
conseguir	más	dinero	en	efectivo.	Echó	un	nuevo	vistazo	a	la	alcoba	y	asió	la	muleta
apoyada	contra	la	pared.	En	último	extremo,	era	la	única	arma	de	que	disponía.

Los	 esclavos	 no	 se	 despertaron	 cuando	 cruzó	 el	 vestidor	 con	 la	 lámpara
encendida.	Un	leve	silbido	acompañaba	la	respiración	de	Néstor,	mientras	que	la	de
Pirro,	acompasada	como	la	de	un	niño,	apenas	resultaba	audible.

Cántabra	se	detuvo	a	contemplar	a	ambos	hombres.
—¿Cómo	 convenciste	 al	 médico	 de	 que	 te	 diera	 la	 medicina	 adecuada?	 —

preguntó	a	Hermógenes.
—Le	 describí	 algunos	 de	 los	 síntomas	 para	 los	 que	 suelen	 prescribirla.	 Supuse

que	de	todos	modos	les	vendría	bien	dejarme	fuera	de	combate.
—¡Ja!	 Eres	 tan	 astuto	 como	 dijo	 el	 hombre	 malvado.	 Y	 ahora,	 apaga	 la	 luz:

debemos	dejar	que	los	ojos	se	nos	acostumbren	a	la	oscuridad.
Hermógenes	 sopló	 la	 lámpara	 y	 la	 depositó	 encima	 de	 una	 mesa.	 Aguardaron

juntos	en	las	tinieblas	escuchando	la	respiración	sibilante	de	Néstor.
—Vamos	—dijo	Cántabra	por	fin	y	avanzó	sin	hacer	ruido	hasta	la	puerta.
Ésta	no	se	abrió	lo	suficiente	para	franquearla:	Pirro	la	obstruía.	Al	percatarse	de

lo	 que	 ocurría,	 Cántabra	 agarró	 el	 colchón	 donde	 él	 dormía	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 un
lado.	El	muchacho	 se	 incorporó	de	golpe	y	 los	miró	con	ojos	 límpidos	y	brillantes
incluso	en	la	penumbra.	Todo	pareció	paralizarse:	Hermógenes	incluso	estaba	seguro
de	 que	 el	 corazón	 le	 había	 dejado	 de	 latir.	Cántabra	 se	 llevó	 la	mano	 debajo	 de	 la
túnica	y	sacó	un	puñal.

Pirro	 masculló	 algo	 ininteligible	 y	 se	 tendió	 otra	 vez.	 La	 queda	 respiración
infantil	se	reanudó	como	si	en	ningún	momento	se	hubiese	interrumpido.

Tras	un	 largo	minuto,	Cántabra	palpó	cautamente	 el	hombro	del	muchacho	con
los	nudillos.	Éste	no	se	despertó.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 en	 realidad	 no	 se	 haya	 despertado	 —le	 explicó
Hermógenes	con	voz	temblorosa—.	El	opio	hace	esas	cosas.

La	guardaespaldas	negó	con	la	cabeza	y	se	guardó	el	puñal	en	su	sitio.	Debía	de
llevar	una	funda	cosida	a	la	tira	del	pecho,	pensó	Hermógenes	y	se	preguntó	cuándo
la	habría	adquirido.	Durante	la	visita	al	foro	que	hizo	antes	de	llevar	el	mensaje	a	casa
de	Polión,	seguramente:	el	puñal	se	semejaba	mucho	al	que	había	quitado	al	sicario
de	Rufo.	Cántabra	abrió	 la	puerta,	 rodeó	con	cuidado	al	esclavo	dormido	y	salió	al
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corredor.	Hermógenes	 la	 siguió	 y	 cerró	 la	 puerta.	Cántabra	 emprendió	 la	marcha	 a
grandes	zancadas,	como	una	sombra	en	la	negrura,	y	él	avanzó	cojeando	tras	ella	tan
aprisa	y	en	silencio	como	sus	piernas	le	permitían.

No	toparon	con	nadie	en	el	corredor	ni	en	el	pórtico.	Cántabra	giró	a	la	derecha	en
el	ala	de	las	termas	y	lo	guió	por	un	sendero	bajo	los	árboles.	La	noche	era	oscura:	la
media	luna	asomaba	de	vez	en	cuando	como	un	pálido	resplandor	por	detrás	de	una
nube	baja.	Hermógenes	vislumbró	un	reflejo	en	el	agua	a	su	derecha	y	se	estremeció
al	pensar	una	vez	más	en	las	lampreas.

Cuando	 se	 hallaban	 cerca	 del	 fondo	 del	 jardín,	Cántabra	 lo	 hizo	 esperar	 en	 las
sombras	debajo	de	un	arbusto	mientras	ella	iba	a	buscar	la	cuerda	y	comprobaba	que
la	 tapia	estuviera	despejada.	Hermógenes	aguardó	sentado	en	silencio	 frotándose	el
pie	 dolorido	 durante	 lo	 que	 le	 parecieron	 horas.	 Al	 fin,	 no	 obstante,	 la	 bárbara
reapareció	con	 la	 cuerda.	Estaba	manchada	de	 tierra	y	olía	 a	 abono	vegetal:	 era	de
suponer	que	la	había	enterrado.

Cántabra	le	acercó	la	boca	al	oído.
—Ése	es	el	mejor	sitio	por	donde	saltar	la	tapia	—musitó,	señalando	sin	levantar

demasiado	 la	 mano	 del	 suelo.	 Hermógenes	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 donde	 ella	 le
indicaba	y	advirtió	que	el	terreno	se	elevaba	un	poco,	lo	que	facilitaría	la	escalada—.
Además,	hay	un	árbol	al	que	atar	la	cuerda.	Pero	en	lo	alto	de	la	tapia	hay	pinchos,	y
al	otro	lado	una	buena	caída,	así	que	tendrás	que	ir	con	cuidado.

—¿Tendré?	—murmuró	Hermógenes—.	¿Y	tú	qué?
—Yo	voy	a	distraer	al	vigilante.
—¿Hay	un	vigilante?	¿Dónde	está?	—preguntó	él,	alzando	un	poco	la	voz,	pero

ella	le	hizo	callar	con	un	ademán	brusco.
—En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 tapia	 —contestó	 Cántabra	 apuntando	 hacia	 la

oscuridad—.	Al	pie	de	 aquel	 árbol.	Está	medio	dormido	pero	 te	descubrirá	 cuando
trepes	al	muro.	Voy	a	subir	por	la	ladera	situada	detrás	de	él	y	haré	ruiditos	como	un
animal	atrapado	en	la	maleza	o	un	esclavo	intentando	esconderse.	Tan	pronto	como
se	 acerque	 a	 investigar,	me	 escabulliré	 en	 silencio	 y	 saltaré	 la	 tapia	 después	 de	 ti.
Ahora	me	voy.	Cuenta	hasta	doscientos	y	ponte	en	marcha,	ata	 la	cuerda	al	árbol	y
salta	lo	más	deprisa	que	puedas.

—¿Crees	 que	 lograrás	 «escabullirte	 en	 silencio»?	 —inquirió	 Hermógenes
atemorizado.

—Sí	—afirmó	Cántabra	inmediatamente	y	desapareció	en	las	sombras.
Hermógenes	contó	hasta	doscientos,	se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	el	lugar	que	le

había	indicado	su	guardaespaldas.	Se	obligó	a	avanzar	con	extremo	sigilo	pese	a	su
incontenible	 ansia	 de	 apresurarse:	 lo	 último	 que	 quería	 era	 torcerse	 el	 tobillo	 de
nuevo	 por	 correr	 en	 la	 oscuridad.	 Pasó	 la	 cuerda	 alrededor	 del	 árbol,	 la	 ató	 y	 se
aproximó	a	la	tapia.	Pese	a	la	elevación	del	terreno,	era	más	alta	que	su	cabeza	y,	tal
como	Cántabra	había	advertido,	afilados	pinchos	de	madera	se	alineaban	en	la	parte
de	 arriba.	 Estaban	 inclinados	 hacia	 fuera,	 no	 obstante,	 para	 disuadir	 a	 los	 ladrones
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que	 intentaran	 colarse	 en	 la	 propiedad	 y	 pensó	 que	 no	 acarrearían	 demasiadas
dificultades	a	quien	tratara	de	saltar	hacia	el	exterior.	Lanzó	el	extremo	de	la	cuerda
al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia,	 se	 quitó	 la	 toga	 y	 la	 arrojó	 encima	 de	 los	 pinchos,	 luego
afianzó	la	muleta	en	el	suelo,	apoyó	el	pie	izquierdo	en	el	mango	y	se	encaramó	a	lo
alto	del	muro.	Una	piña	atrapada	entre	dos	pinchos	cayó	a	la	calle	y	repiqueteó	en	los
ladrillos,	y	por	un	momento	Hermógenes	pensó	que	le	iba	a	dar	un	vahído.	Se	sujetó
a	la	cuerda,	comenzó	a	bajar	deslizándose	al	otro	lado	de	la	tapia,	quedó	suspendido
por	unos	instantes	sobre	una	calle	sombría	y	acto	seguido	se	descolgó	hasta	el	suelo,
poniendo	cuidado	en	aterrizar	sobre	la	pierna	izquierda.

Se	arrimó	al	muro	procurando	controlar	el	 jadeo	entrecortado	de	su	respiración,
que	le	parecía	tan	ruidoso	como	un	grito.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	había	dejado	la
muleta	al	otro	lado	de	la	tapia.	Extendió	el	brazo	y	agarró	el	borde	que	colgaba	de	la
toga	pero	no	tiró	de	él:	a	Cántabra	quizá	le	resultaría	útil.

A	 lo	 mejor	 también	 querría	 escalar	 ayudándose	 con	 la	 cuerda.	 No	 bien	 se	 le
ocurrió	la	idea,	se	la	enrolló	en	el	antebrazo,	la	asió	con	ambas	manos	y	se	preparó
para	sujetarla.

Permaneció	un	buen	rato	con	la	espalda	pegada	a	los	toscos	ladrillos.	Sólo	se	oía
el	murmullo	ocasional	del	viento	entre	los	pinos	del	jardín	de	Polión.	A	medida	que
transcurrían	 los	minutos	 pugnaba	 por	 persuadirse	 de	 que	 era	 buena	 señal	 que	 todo
estuviera	en	calma	y	que	lo	preocupante	sería	oír	gritos	de	alarma.

Una	pisada	crujió	al	otro	lado	de	la	tapia	y	él	se	afianzó	para	aguantar	el	tirón.	Sin
embargo,	la	cuerda	no	se	tensó,	y	una	silueta	oscura	apareció	en	lo	alto	del	muro.	Se
esfumó,	 volvió	 a	 asomarse,	 y	 entonces	 Cántabra	 se	 deslizó	 por	 la	 cuerda	 y
Hermógenes	tuvo	que	echarse	a	un	lado	de	un	brinco	para	que	no	le	cayera	encima.

Cántabra	le	tendió	la	muleta.	Sus	dientes	brillaron	en	la	oscuridad.
—Me	ha	venido	muy	bien	—comentó—.	Gracias.
Tomó	 el	 extremo	 de	 la	 cuerda	 y	 la	 lanzó	 de	 nuevo	 al	 interior	 del	 recinto.

Resultaría	casi	invisible	en	cuanto	estuviera	en	el	suelo,	pensó	Hermógenes,	y	no	era
probable	que	alguien	los	echara	en	falta	hasta	la	mañana	siguiente.	Tiró	del	borde	de
la	 toga	y	 la	atrapó	al	vuelo	cuando	se	 le	vino	encima.	Cántabra	ya	se	había	alejado
calle	abajo,	de	modo	que	la	siguió	con	la	toga	arrugada	y	la	muleta	en	sus	brazos.

Descendieron	 por	 el	 Esquilino	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 absoluto.	 Hermógenes
aguzó	 el	 oído	 casi	 con	 desesperación,	 temiendo	 percibir	 gritos	 y	 ruido	 de	 gente
corriendo	tras	ellos,	pero	no	oyó	nada.	Era	como	si	no	hubiese	otros	seres	humanos
despiertos	en	toda	la	ciudad	aparte	de	Cántabra	y	él.

Cuando	 se	 aproximaron	 a	 una	 calle	 principal,	 el	 silencio	 decayó.	A	 una	media
manzana	 de	 donde	 se	 encontraban	 brillaban	 las	 antorchas	 de	 un	 carro	 tirado	 por
bueyes	que	 avanzaba	 con	gran	 estrépito	hacia	 los	mercados	de	 la	 ciudad,	 y	 en	una
insula	del	otro	lado	de	la	calle	un	bebé	lloraba.	Hermógenes	se	detuvo	en	la	esquina,
aturdido	 por	 la	 normalidad	 de	 todo	 aquello.	 Habían	 escapado.	 ¡Realmente	 habían
escapado!
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Contempló	distraídamente	el	fardo	que	llevaba	en	los	brazos,	dejó	la	muleta	en	el
suelo	y	se	puso	la	toga	drapeándola	delicadamente	por	encima	del	hombro	izquierdo
y	por	debajo	del	brazo	derecho,	tal	como	la	llevaría	en	una	ocasión	informal.	Tiró	de
las	puntas	para	que	cayeran	rectas	y	agarró	de	nuevo	la	muleta.

Cántabra,	 que	 también	 se	 había	 parado,	 aguardaba	 con	 paciencia	 como	 una
sombra	alta	y	delgada	en	la	oscuridad.

—Tenemos	 que	 ir	 a	 casa	 de	 mi	 amigo	—le	 dijo	 Hermógenes—.	 No	 creo	 que
corramos	 peligro	 si	 vamos	 ahora.	 Supongo	 que	Rufo	 habrá	 retirado	 a	 sus	 guardias
después	de	verme	en	casa	de	Polión,	y	probablemente	éste	no	mandará	a	 los	 suyos
hasta	mañana,	cuando	se	entere	de	que	nos	hemos	fugado.

Cántabra	asintió	con	la	cabeza.
—¿Nos	 quedaremos	 allí?	 ¿O	 sólo	 recogeremos	 dinero	 y	 volveremos	 a

marcharnos?
—Recogeremos	dinero	y	nos	marcharemos.
La	bárbara	asintió	de	nuevo	en	señal	de	aprobación.
—¿Estás	en	condiciones	de	caminar	tanto?
Hermógenes	se	miró	el	tobillo	vendado.
—Creo	 que	 sí.	 Aunque	 sería	 mejor	 que	 no	 tuviera	 que	 hacerlo.	 A	 lo	 mejor

podemos	ir	en	carro.
Alcanzaron	 el	 vehículo	 que	 iba	 delante	 de	 ellos	 sin	 mayor	 dificultad.	 Llevaba

verdura	 al	 mercado	 además	 de	 cestas	 de	 huevos	 y	 unos	 cuantos	 pollos	 vivos.	 El
conductor	y	sus	dos	ayudantes	los	miraron	con	recelo	al	principio,	pues	en	la	Subura
cualquier	desconocido	era	un	peligro	en	potencia,	pero	al	parecer	decidieron	que	una
mujer	 y	 un	 hombre	 con	 una	muleta	 y	 el	 tobillo	 vendado	 no	 representaban	 un	 gran
peligro.	Aceptaron	llevarlos	en	la	trasera	del	carro	a	cambio	de	unas	pocas	monedas.
Bajaron	traqueteando	despacio	por	la	vía	Labicana	hasta	que	llegaron	al	foro	juliano,
donde	la	carreta	se	detuvo	y	los	pasajeros	se	apearon.

Debía	 de	 ser	 medianoche,	 pero	 había	 un	 montón	 de	 personas	 por	 allí:	 en	 su
mayoría	carreteros	efectuando	entregas	y	algunos	vendedores	madrugadores	que	ya
estaban	 montando	 sus	 puestos.	 Los	 dos	 fugitivos	 se	 abrieron	 paso	 entre	 ellos	 en
dirección	a	la	vía	Sacra.

Hubieron	de	recorrer	un	buen	trecho	hasta	 la	vía	Tusculana,	y	a	Hermógenes	 le
dolía	 mucho	 el	 pie	 cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa.	 No
protestó	cuando	Cántabra	le	indicó	que	aguardara	a	la	entrada	de	un	oscuro	callejón
mientras	ella	se	adelantaba	para	cerciorarse	de	que	la	casa	ya	no	estuviese	vigilada.
Se	reclinó	contra	la	pared	de	una	insula	y	levantó	la	vista	al	cielo	encapotado.	En	un
apartamento	 cercano	una	 pareja	 borracha	 discutía.	Un	niño	 se	 despertó	 y	 rompió	 a
llorar.	 Por	 la	 calle	 principal	 pasó	 ruidosamente	 otro	 carro	 con	 un	 cargamento	 de
madera	para	las	carpinterías	de	Roma.

Cántabra	 regresó	y	 le	 informó	de	que	el	 camino	estaba	despejado.	Hermógenes
asintió	con	la	cabeza	y	recorrió	la	última	manzana	cojeando	con	ayuda	de	la	muleta.
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Aquella	 noche	 no	 había	 antorchas	 en	 los	 soportes	 en	 forma	 de	 delfín,	 y	 un
pensamiento	de	pesadilla	lo	asaltó	al	plantarse	ante	la	puerta	tachonada:	¿y	si	detrás
no	había	más	que	escombros	y	muertos?

Se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 tan	 ostensible	 aniquilación	 de	 un	 conocido	 hombre	 de
negocios	 constituiría	 una	 muestra	 de	 temeridad	 demasiado	 peligrosa	 incluso	 para
Rufo.	Dio	unos	golpes	a	la	puerta.

No	 obtuvo	 respuesta.	 Pensó	 en	 golpear	 más	 fuerte	 pero	 decidió	 que	 no	 quería
anunciar	su	visita	a	toda	la	calle	y,	en	cambio,	fue	a	llamar	a	la	ventana	de	la	portería.
Como	así	tampoco	obtuvo	respuesta,	metió	un	extremo	de	la	muleta	por	detrás	de	los
postigos	y	la	sacudió.

Al	cabo	de	medio	minuto	alguien	la	agarró	y,	acto	seguido,	se	abrió	la	ventana	y
el	rostro	con	aspecto	de	máscara	de	Kyon	se	asomó.

—¡Señor!	—exclamó	éste	sin	aliento—.	¡Has	regresado!
—Sí.	Déjanos	entrar,	por	favor.	¡Sin	hacer	ruido!
Kyon	fue	corriendo	a	abrir	la	puerta	y	Hermógenes	entró	cojeando	y	se	detuvo	en

el	zaguán,	esforzándose	por	poner	sus	ideas	en	orden.	Una	silueta	borrosa	apareció	en
la	puerta	de	la	portería.

—¡Oh,	señor,	has	vuelto!	—dijo	la	voz	de	Tercia	con	gran	alivio.
—Sí.
La	familia	de	Kyon	debía	de	compartir	la	portería	con	él	durante	la	noche.
—Sí	—repitió	Hermógenes—,	aunque	no	me	atrevo	a	quedarme	durante	mucho

rato.	Kyon,	¿puedes	avisar	a	Tito	que	estoy	aquí?
Kyon	salió	disparado	hacia	el	interior	de	la	casa,	tan	aprisa	que	hasta	olvidó	cerrar

la	puerta.	Cántabra	la	cerró	en	su	lugar	y	echó	el	cerrojo	con	fuerza.
Otra	figura	acudió	a	la	puerta	de	la	portería.
—¡Señor!	—exclamó	un	alegre	jacinto—.	Temíamos	por	tu	vida.
Detrás	 de	 él	 se	 oyó	 la	 vocecita	 de	 Erotion	 preguntar	 si	 se	 trataba	 del	 griego

simpático.
—¡Sí!	—le	gruñó	jacinto	con	impaciencia	antes	de	proseguir—:	¡Los	bárbaros	de

Rufo	se	han	marchado	esta	 tarde	y	hemos	creído	que	eso	significaba	que	 te	habían
atrapado!

—Pues	no	—repuso	Hermógenes—.	Me	duele	el	pie.	Necesito	sentarme.	—Fue
dando	traspiés	hasta	el	atrio	y	se	dejó	caer	en	el	banco.	Tercia	salió	disparada	hacia	el
comedor	y	regresó	con	una	lámpara.

Sonó	un	rumor	de	voces	en	el	interior	de	la	casa	y	al	cabo	de	un	momento	llegó
presuroso	 Tito	 Fiducio	 Crispo,	 vestido	 sólo	 con	 una	 toga	 que	 se	 había	 puesto
precipitadamente.	 Con	 él	 venía	Menéstor,	 despeinado	 y	 en	 cueros.	Hermógenes	 se
incorporó	en	el	asiento	y	reprimió	una	expresión	de	asombro.	Fue	entonces	cuando
cayó	en	la	cuenta	de	que	jacinto	había	estado	durmiendo	con	su	familia	y	no	con	su
amo.	Menéstor	cayó	de	rodillas	junto	a	él	y	le	tomó	la	mano	con	el	rostro	radiante	de
alivio	y	alegría.
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—Mi	querido	Hermógenes…	—Comenzó	Tito	afectuosamente.
—¿Qué	significa	esto?	—rugió	Hermógenes	furioso	señalando	con	un	gesto	del

brazo	a	su	secretario	desnudo.	A	Tito	se	le	demudó	el	semblante.
—Me…	me	dijo	que	no	te	importaría.
—¡Te	pedí	que	cuidaras	de	él!	¡Te	dije	que	tenía	la	intención	de	libertarlo!	¿Cómo

es	posible	que	pensaras	que	te	estaba	invitando	a	hacerlo	tuyo	en	cuanto	yo	saliera	de
la	casa?

—¡Señor!	—protestó	 Menéstor,	 que	 había	 entendido	 la	 emoción	 aunque	 no	 el
significado	 de	 las	 palabras	 latinas—.	 ¡Señor,	 no	 ha	 sido	 eso!	—dijo	 al	 borde	 del
llanto.

Su	amo	se	volvió	hacia	él,	confundido	y	Menéstor	le	sostuvo	la	mirada	y	extendió
el	brazo,	presa	del	nerviosismo,	para	tocarle	el	pecho.

—Por	favor,	señor	—continuó—,	¡entiéndelo,	te	lo	suplico!	Yo	no…	no	sabía	qué
hacer	al	ver	que	no	regresabas.	Cuando	esta	tarde	se	han	retirado	los	guardias,	hemos
pensado…	Tenía	miedo…	Tito	Fiducio	ha	sido	muy	amable	conmigo.	Me	ha	dicho
que	seguramente	 regresarías	y	ha	prometido	hacer	 todo	 lo	posible	para	encontrarte.
Ha	 enviado	una	 carta	 a	 casa	 de	Polión	y	 ha	 asegurado	que	 si	 no	 recibía	 respuesta,
también	escribiría	a	Rufo.	Yo	estaba	agradecido	y	muy	preocupado	y…	y	es	verdad,
le	he	dicho	que	no	te	importaría.	¡Lo	siento	mucho,	señor!

Su	amo,	incrédulo,	no	despegaba	los	ojos	de	Menéstor,	que	bajó	la	vista.
—Tú	nunca	me	has	querido	para	ti	—murmuró	con	amargura.	El	asombro	dejó	a

Hermógenes	sin	palabras.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Cántabra	bruscamente	en	latín.
—Pues	 que…	 Nada	 —consiguió	 decir	 Hermógenes	 por	 fin—.	 Nada.	 Por	 un

momento	 he	 pensado	 que	 Tito	 había	 forzado	 a	 mi	 secretario,	 pero	 ha	 sido	 un
malentendido.

Se	obligó	a	mirar	a	Tito,	que	retorcía	el	borde	de	su	toga	con	ambas	manos	como
una	chiquilla	pillada	en	un	renuncio.

—Perdona	que	 te	haya	gritado	—se	disculpó	Hermógenes	haciendo	un	esfuerzo
—.	Lo	he	interpretado	mal.

—No	es	de	extrañar	—titubeó	Tito—.	Estas	cosas…	Lo	entiendo,	yo	hubiese…
En	fin,	que	lo	entiendo.

—Es	 preciso	 que	 te	 cuente	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 —prosiguió	 Hermógenes
procurando	recobrarse	de	la	estupefacción.

—¿Quieres	 que	 pasemos	 al	 comedor	 y	 bebamos	 un	 poco	 de	 vino?	—propuso
Tito.

Entraron	 en	 el	 comedor,	 adonde	 fueron	 llegando	 más	 sirvientes	 desde	 la	 parte
trasera	de	 la	 casa:	Esténtor,	Gallo	y	otros	 tres	o	 cuatro	 esclavos,	 todos	 aliviados	 al
comprobar	que,	para	variar,	el	huésped	de	su	amo	había	llegado	sano	y	salvo.	Uno	de
ellos	salió	corriendo	en	busca	de	vino.

—Menéstor	—ordenó	Hermógenes—,	ve	a	ponerte	algo	de	ropa.
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Menéstor	 se	 contempló	el	 cuerpo	como	si	 acabara	de	percatarse	de	que	con	 las
prisas	había	salido	desnudo	de	la	habitación.	Se	sonrojó	y	se	marchó	rápidamente.

—De	 verdad	 que	 no	 fue	 mi	 intención…	 —dijo	 Tito	 con	 humildad—.
Simplemente…	sucedió.

Hermógenes	suspiró	y	se	frotó	la	cara.
—Ya.	Bueno,	tengo	que	explicarte	lo	que	me	ha	sucedido.	¿Vas	a	escucharme?
Tito	 se	 sentó	en	uno	de	 sus	 triclinios	 tapizados	de	 rojo	y	 enlazó	 las	manos	con

expresión	atenta.
Hermógenes	le	refirió	 los	hechos	sucintamente:	el	chantaje	de	Polión	a	Rufo,	el

encuentro	de	aquella	misma	 tarde	en	 las	 termas,	 la	 sospecha	de	que	 su	propia	vida
estaba	incluida	en	el	trato	y	la	huida	de	su	mansión.

—No	me	 atrevo	 a	 quedarme	 aquí	—concluyó—.	 Aunque	 hubiera	 justificación
para	ponerte	en	peligro,	y	no	 la	hay,	no	 resultaría	seguro	para	mí	permanecer	en	el
primer	lugar	donde	me	buscarán.	He	de	irme	a	otra	parte	pero	necesito	mis	cartas	de
crédito	 y	 además	 pienso	 que	 debería	 redactar	 alguna	 clase	 de	 documento	 para
conceder	la	libertad	a	Menéstor.

—Yo,	esto…	he	redactado	uno	esta	mañana	—balbució	Tito	un	tanto	vacilante—.
Puesto	que	comentaste	que	querías	libertarlo,	pensé	que	si	tenía	uno	redactado…

—Gracias	—interrumpió	Hermógenes—.	Lo	firmaré.
Menéstor	regresó	vestido.
—Aunque	se	me	ocurrió	—continuó	Tito,	revelando	un	profundo	temor—,	se	me

ocurrió	que	quizá	querrías	vendérmelo	para	que	luego	yo	lo	libertase.	¡Por	favor,	por
favor,	amigo	mío,	permíteme	hacerlo	así!

—¿Por	qué?	—preguntó	Hermógenes	sin	rodeos.	Tito	se	puso	colorado.
—Porque	 de	 esta	 manera	 se	 convertiría	 en	 Fiducio	Menéstor	 en	 lugar	 de	 Elio

Menéstor	y	sería	mi	liberto,	no	el	tuyo.
Hermógenes	 clavó	 en	 él	 los	 ojos	 por	 un	 momento	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 su

esclavo.
—Menéstor	——dijo	en	griego—,	Tito	me	pide	que	te	venda	a	él,	de	modo	que

cuando	seas	libre	lleves	su	nombre	en	lugar	del	mío.	¿Qué	quieres	que	haga?
Menéstor	se	ruborizó	y	miró	al	suelo.
—No	lo	sé.
—Pues	 tienes	que	decidirlo	deprisa	—replicó	Hermógenes	con	acritud—.	Debo

marcharme	enseguida	y	antes	quiero	dejar	resuelto	el	asunto	de	tu	libertad.	No	tendría
que	haberme	ido	sin	encargarme	antes	de	ello.

Menéstor	levantó	la	cabeza	de	golpe.
—¿Adónde	vas?
—Aún	no	 lo	 sé.	He	de	 esconderme,	 al	menos	durante	unos	días.	Entiende	bien

esto:	regresar	a	casa	ya	no	es	una	alternativa	viable.	Me	temo	que	ahora	enviarían	a
sus	secuaces	detrás	de	mí.	Todavía	abrigo	esperanzas	de	hallar	una	escapatoria,	pero
no	albergo	en	absoluto	la	certeza	de	que	vaya	a	conseguirlo.
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Era	la	primera	vez	que	lo	reconocía	y	le	sorprendió	la	firmeza	de	su	propia	voz.
—¡Llévame	 contigo!	—imploró	 Menéstor	 mirándolo	 con	 ojos	 desesperados—.

¡Por	 favor,	 señor!	 No	 te	 pediré	 que	 te	 rindas	 ni	me	 quejaré.	 Ni	 siquiera	 deseo	mi
libertad.	Sólo	quiero	estar	contigo.	No	soportaré	quedarme	aquí	sin	saber	dónde	estás
ni	qué	ha	sido	de	ti.	¡Por	favor,	señor!

Hermógenes	sacudió	la	cabeza	con	perplejidad.	Siempre	se	había	considerado	un
hombre	observador.	¿Cómo	era	posible	que	no	hubiese	reparado	en	aquello?

—Menéstor,	tal	vez	creas	que	estás	enamorado	de	mí…
—¿Creer?	—gritó	 Menéstor	 angustiado—.	 ¡Oh,	 dioses,	 estoy	 enamorado	 de	 ti

desde	hace	años!
Hermógenes	levantó	la	mano.
—¡No	seas	crío!	Eres	lo	bastante	mayor	como	para	saber	que	nunca	te	amaré.	Y	si

vinieras	 conmigo	 representarías	más	un	estorbo	que	una	ayuda	para	mí.	Me	consta
que	eres	leal	e	inteligente	pero	no	hablas	latín.	Tendría	que	cuidar	de	ti,	explicarte	lo
que	 ocurre,	 hacerte	 de	 intérprete	 y,	 al	 final,	 quizá	 tendría	 que	 verte	 morir	 por	 mí
inútilmente.	No:	no	te	llevaré	conmigo.	Acepta	tu	libertad	y	quédate	aquí,	al	menos
por	 el	 momento.	 Te	 daré	 dinero	 para	 el	 pasaje	 de	 vuelta	 a	 Alejandría	 antes	 de
marcharme	esta	noche	y	así,	si	no	sobrevivo	y	aún	lo	deseas,	podrás	regresar	a	casa.
Háblalo,	si	quieres,	con	Tito	Fiducio.	Ahora	voy	a	buscar	las	cosas	que	necesito.

Salió	cojeando	hacia	las	Habitaciones	del	Nilo.
Cántabra	fue	tras	él.
—¿Qué	ha	sido	todo	eso?	—preguntó.
Hermógenes	 soltó	 un	 resoplido.	 Pese	 a	 lo	 desesperado	 de	 su	 situación,	 estaba

profundamente	 impresionado.	 Pensó	 en	 las	 innumerables	 ocasiones	 en	 que	 había
compartido	una	habitación	y	un	baño	con	Menéstor,	las	veces	que	Menéstor	lo	había
ayudado	a	vestirse	por	la	mañana,	la	delicadeza	con	que	Menéstor	le	había	limpiado
la	sangre	del	hombro…	La	conciencia	de	 lo	que	Menéstor	debió	de	sentir	en	 todos
esos	momentos	provocaba	en	él	una	mezcla	de	compasión	y	repugnancia.	Recordó	el
vehemente	 deseo	 en	 la	 voz	 del	muchacho	 cuando	 le	 respondió	 a	 la	 pregunta	 de	 si
estaría	dispuesto	a	acostarse	con	su	amo	a	cambio	de	su	libertad.	No	se	trataba,	como
había	 pensado	 entonces,	 de	 un	 reflejo	 de	 su	 ansia	 de	 libertad,	 sino	 de	 algo	 que	 el
muchacho	sabía	de	sobra	que	jamás	iba	a	conseguir.

—El	 chico	 cree	 que	 está	 enamorado	 de	 mí	 —le	 explicó	 a	 la	 bárbara	 con
desagrado.

Se	impuso	un	silencio.	Llegaron	a	las	Habitaciones	del	Nilo	y	Hermógenes	buscó
a	tientas	el	yesquero	para	encender	la	lámpara.

—Ya	había	oído	decir	que	a	los	griegos	les	gusta	eso	—comentó	Cántabra.
—¿Qué	 tiene	que	ver	 eso	 con	 el	 hecho	de	 ser	 griego?	—preguntó	Hermógenes

con	perplejidad—.	¿Acaso	los	cántabros	nunca	se	acuestan	con	muchachos?
—No	—contestó	Cántabra—.	Al	que	lo	hace	lo	matamos.
—¡Zeus!	—exclamó	Hermógenes,	de	nuevo	 impresionado.	Encontró	el	eslabón,
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encendió	la	yesca	y	con	ella	prendió	las	lámparas	que	colgaban	de	la	réplica	del	faro.
La	 chabacana	 decoración	 egipcia	 se	 iluminó	 alrededor	 de	 ellos,	 llena	 de	 sombras
misteriosas.

»No	 creo	 que	 sea	 algo	 específicamente	 griego	 —reflexionó	 Hermógenes
dirigiéndose	hacia	el	baúl—.	A	la	mayoría	de	nosotros	nos	gustan	las	mujeres,	y	hay
un	montón	de	romanos	a	quienes	les	gustan	los	chicos.	A	mi	amigo	Tito,	sin	ir	más
lejos,	y	a	Vedio	Polión	también.

—Me	fijé	en	que	no	dejaba	de	tocarte.
—Lo	hacía	para	provocarme.
—Fue	vergonzoso.
La	miró	atónito.	Cántabra	estaba	de	pie	en	el	umbral	con	 los	brazos	cruzados	y

semblante	adusto.	Hermógenes	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	De	acuerdo.	¿Tendría	que	haber	respondido	a	su	provocación,	habida	cuenta

de	que	eso	era	precisamente	lo	que	él	deseaba?
Cántabra	descruzó	 los	brazos	y	se	aproximó	para	arrodillarse	a	 su	 lado	 junto	al

baúl.
—Tú	no	te	acuestas	con	chicos,	¿verdad?	—preguntó	con	inquietud.
A	Hermógenes	le	entraron	ganas	de	pegar	a	alguien:	a	ella,	a	Tito,	a	Menéstor.	A

Polión,	pensó	con	ansia,	o	a	Rufo.
—No	 —espetó—.	 No	 lo	 hago,	 y	 ahora	 mismo	 preferiría	 no	 volver	 a	 ver	 a

Menéstor	nunca	más.	¿Satisfecha?
Cántabra	desvió	la	vista.
—El	 pobre	 muchacho	 sólo	 tiene	 diecisiete	 años	—prosiguió	 él—,	 es	 honesto,

inteligente	y	desdichado.	Yo	 soy	 su	amo,	y	 está	 enamorado	de	mí.	Lo	 traje	 aquí,	 a
esta	ciudad	cuyo	idioma	desconoce,	lo	obligué	a	correr	peligros	para	los	que	no	está
preparado	 por	 una	 causa	 en	 la	 que	 no	 creía	 y	 luego	 lo	 dejé	 en	 esta	 casa	 con	 un
romano	obeso	que	se	había	encaprichado	de	él.	Buscó	consuelo	y	ahora	siente	que	me
ha	traicionado.	Tendrá	que	elegir	entre	regresar	a	la	patria	por	su	cuenta	para	vivir	en
una	casa	arruinada	o	quedarse	aquí	con	Tito	Fiducio.	Siempre	me	ha	profesado	una
lealtad	a	 toda	prueba	y	yo	 lo	he	 tratado	de	manera	 lamentable…	y	ahora	no	quiero
volver	a	verlo.	¿Tu	pueblo	juzgaría	mi	conducta	honrosa?

—Perdona	—respondió	Cántabra	con	un	susurro—.	No	debería	haber	dicho	nada,
no	es	asunto	mío.

Hermógenes	gruñó	y	abrió	el	baúl.
La	caja	fuerte	sólo	contenía	otros	veinte	denarios	en	monedas.	Los	guardó	en	su

monedero,	 tomó	 las	 cartas	 de	 crédito	 y	 las	 envolvió	 en	una	 túnica	 limpia.	La	puso
encima	de	su	toga	buena,	que	estaba	doblada	al	borde	del	escritorio,	lo	lió	todo	en	un
fardo	y	lo	sujetó	con	un	cinturón.	Estaba	a	punto	de	levantarse	cuando	reparó	en	que
el	estuche	de	plumas	con	el	dinero	de	Cántabra	estaba	en	un	rincón	del	baúl.	Lo	sacó
y	se	lo	entregó	sin	mediar	palabra.	Luego	cerró	el	baúl	con	llave.	Apagó	las	lámparas
y	salió	de	la	habitación.
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En	el	comedor,	Tito	y	Menéstor	estaban	juntos	de	pie	ante	una	mesa	sobre	la	que
había	varias	hojas	de	papiro.	Tito	se	hallaba	en	actitud	suplicante	y	Menéstor	negaba
con	la	cabeza.	Ambos	se	interrumpieron	cuando	Hermógenes	entró	cojeando.

—¿Has	tomado	tu	decisión?	—preguntó	Hermógenes	a	su	esclavo.
—Sí,	señor	—contestó	Menéstor	en	voz	baja—.	Quiero	que	me	libertes	tú.
Hermógenes	hizo	un	gesto	de	asentamiento.
—Muy	 bien.	 Menéstor,	 perdóname.	Merecías	 de	 mí	 algo	 mejor	 de	 lo	 que	 has

recibido.	Ojalá	pudiéramos	hacer	esto	como	es	debido,	con	toda	la	ceremonia	que	la
ocasión	 exige	 y	 no	 con	 estas	 prisas	 tan	 inapropiadas,	 pero	 tengo	 que	 marcharme
enseguida.	¿Es	éste	el	documento?

—¡Oh,	por	favor!	—jadeó	Tito	acercándose	a	él—.	Por	favor,	¿por	qué	no	me	lo
vendes?	Te	daré	la	cantidad	que	pidas	y	juro	que	después	lo	libertaré.	Por	favor.

Hermógenes	hizo	una	pausa,	estupefacto.	Tito	 le	sostuvo	 la	mirada	pestañeando
con	la	cara	redonda	pálida	y	 la	papada	temblorosa.	Era	un	hombre	poseído	por	una
emoción	irrefrenable.	Ahora	que	por	fin	un	«chico	encantador»	había	correspondido	a
sus	requerimientos	amorosos	de	buen	grado,	estaba	verdaderamente	loco	por	él.

—Lo	 siento	—dijo	 Hermógenes	 a	 su	 amigo	 en	 latín	 para	 que	Menéstor	 no	 le
entendiera—,	 juré	que	 le	otorgaría	 la	 libertad	y	 sabes	bien	que	 está	profundamente
afligido.	¿Cómo	puedes	pedirme	que	se	la	niegue	cuando	es	lo	que	desea?

—¡Pero	yo…	yo	lo	amo!	—tartamudeó	Tito—.	Y	si	no	es	mi	esclavo,	y	si	no	es
mi	liberto,	bueno…,	seguro	que	me	abandonará.	Nadie	me	ha	amado	nunca.	No	sabes
la	suerte	que	tienes	de	que	haya	tantas	personas	que	te	amen.

Hermógenes	recordó	que	estaban	en	mitad	de	la	noche	y,	a	juzgar	por	el	olor	de
su	aliento,	Tito	había	estado	bebiendo	parte	del	vino	que	los	esclavos	habían	traído.
El	alejandrino	suspiró	exasperado	y	posó	una	mano	en	el	hombro	de	su	anfitrión.

—Tito,	se	ha	acostado	contigo	por	voluntad	propia	y	sin	ninguna	coacción	porque
lo	tratabas	con	amabilidad.	Si	sigues	portándote	bien	con	él,	quizá	llegue	a	quererte.
Es	generoso	y	afectuoso	por	naturaleza,	igual	que	tú.

—Eso	no	ocurrirá	—sollozó	Tito,	enjugándose	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano
—.	Nadie	ha	llegado	a	quererme	nunca.

—¡No	 tengo	 tiempo	 para	 esto!	—exclamó	 Hermógenes,	 impaciente—.	 ¿Cómo
esperas	que	alguien	te	ame	si	nunca	le	concedes	la	 libertad	de	elegirte?	¡No	puedes
negarles	eso	y	luego	quejarte!

Recogió	el	papel	de	encima	de	la	mesa.	Era	la	factura	de	la	venta.	Tomó	el	que
había	debajo:	el	documento	de	manumisión.	Lo	leyó	de	principio	a	fin,	constató	que
todo	era	correcto,	alcanzó	la	pluma,	la	tinta	y	la	cera,	lo	firmó	y	lo	selló.

—¿Quieres	firmar	como	testigo?	—preguntó	a	Tito	ofreciéndole	el	documento	y
la	pluma.

Tito	se	limpió	la	nariz	de	nuevo,	agarró	la	pluma	y	signó	en	calidad	de	testigo.
Hermógenes	 entregó	 el	 documento	 de	 manumisión	 a	 Menéstor	 y	 se	 vació	 el

monedero	en	la	mano.
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—Lo	siento,	pero	esto	es	cuanto	tengo	en	efectivo	—dijo	dándoselo	al	muchacho
—.	Debería	bastar	para	el	pasaje	hasta	Alejandría	si	viajas	en	cubierta	o	encuentras
trabajo	 en	 el	 barco.	 Averigua	 si	 algún	 capitán	 o	 sobrecargo	 necesita	 un	 secretario.
Procuraré	que	te	hagan	llegar	el	resto	del	importe	en	cuanto	consiga	efectivo,	pero	no
sé	 cuándo	 podré	 hacerlo.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 de	 negocios.	 Tito	 parecía
aturdido	 y	 apagado—.	 Tito,	 temo	 que	 quizá	 te	 haya	 puesto	 en	 peligro.	 Creo	 que
deberías	tomar	las	medidas	necesarias	para	protegerte	y	proteger	tu	casa.	Informa	de
la	 situación	 en	 la	 medida	 que	 consideres	 razonable	 a	 quien	 esté	 a	 cargo	 de	 tales
menesteres	en	Roma.	¿El	prefecto	de	la	ciudad,	tal	vez?	No	es	preciso	que	acuses	al
cónsul	de	nada:	probablemente	bastará	con	que	digas	que	un	huésped	tuyo	se	enzarzó
en	una	discusión	con	él	y	que	algunos	de	sus	hombres	han	estado	rondando	tu	casa	en
actitud	 amenazadora.	 Dales	 a	 entender	 que	 lo	 que	 temes	 es	 que	 esos	 guardianes
bárbaros	 pierdan	 el	 control,	 y	 no	 que	 su	 patrono	 quiera	 hacerte	 daño.	 No	 olvides
mencionar	 que	 también	 he	 discutido	 con	 Polión.	 Cuéntaselo	 todo	 a	 tus	 amigos.
Quéjate	de	mí	por	haber	armado	 tanto	alboroto	y	haberme	marchado	obligándote	a
afrontar	las	consecuencias	solo.	Asegúrate	de	que	tanto	Rufo	como	Polión	se	enteren
de	que	has	 comunicado	 a	 las	 autoridades	 que	 estás	 preocupado:	 de	 este	modo	 será
mucho	menos	probable	que	emprendan	alguna	acción	contra	ti.	Asegúrate,	también,
de	que	sepan	que	no	estoy	aquí	y	de	que	desconoces	mi	paradero.	Espero	que	con	eso
baste.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Tito,	angustiado.
—Aún	no	lo	he	decidido.	Ah,	una	cosa	más.	Cántabra	me	ha	servido	lealmente,

con	inteligencia	y	coraje.	Sin	su	ayuda	no	estaría	aquí.	Si	me	matan,	¿le	echarás	una
mano	para	encontrar	un	patrono	más	afortunado,	por	favor?	Estoy	convencido	de	que
cualquiera	a	quien	se	la	recomiendes	vendrá	a	agradecértelo.

—Ya	estás	dándote	por	muerto	—gimió	Tito	mirándolo	de	hito	en	hito.
Hermógenes	sonrió	forzadamente.
—Espero	salvarme,	pero	más	vale	prepararse	siempre	para	lo	peor.
—¿Harás	lo	que	te	pido?
—Sí	—susurró	Tito.	Agarró	la	mano	de	Hermógenes	y	comenzó	a	retorcérsela—.

¡Oh,	dioses	y	diosas!	Mi	querido	amigo…
—¡Por	 favor!	 —lo	 reprendió	 Hermógenes,	 soltándose—.	 Debo	 conservar	 la

cabeza	clara.	Lamento	mucho	todos	los	problemas	que	os	estoy	causando	a	ti	y	a	todo
el	personal	de	 tu	casa.	Menéstor	—dijo,	pasándose	de	nuevo	al	griego—,	 lo	siento.
Ojalá	la	libertad	te	haga	feliz.	¡Adiós!

Recogió	 el	 fardo	 con	 la	 toga	 y	 los	 documentos,	 se	 apoyó	 en	 la	 muleta	 y	 se
encaminó,	cojeando	con	presteza,	hacia	la	puerta.

Toda	 la	 servidumbre	 lo	 siguió	hasta	 el	 zaguán	 entre	 lamentos	y	 exclamaciones.
Menéstor	trató	de	abrazarlo.	Hermógenes	se	lo	quitó	de	encima,	advirtió	a	los	demás
que	guardaran	silencio,	por	la	seguridad	de	todos,	y,	tras	descorrer	el	cerrojo,	salió	a
la	oscuridad	de	la	noche.	Cántabra	salió	tras	él	sin	mediar	palabra.
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Hermógenes	 anduvo	 cuesta	 abajo	 por	 la	 vía	 Tusculana	 hasta	 el	 callejón	 donde
había	 aguardado	 antes	 y	 se	 detuvo.	 El	 silencio	 de	 las	 calles	 desiertas	 le	 resultó
inmensamente	grato	después	de	tan	agitada	reunión.

Reconoció	para	sus	adentros	que	se	había	comportado	mal.	Había	tratado	tanto	a
Menéstor	 como	 a	 su	 amigo	 Tito	 con	 una	 impaciencia	 que	 lo	 habría	 ofendido
sobremanera	de	haberla	presenciado	en	un	tercero.	Uno	y	otro	le	habían	dado	mucho
más	de	lo	que	él	tenía	derecho	a	pedirles	y	a	cambio	no	habían	recibido	siquiera	las
gracias.

Pero	había	sido	muy	difícil,	habida	cuenta	de	la	desesperada	necesidad	por	reunir
todas	 las	 fuerzas	 para	 arrostrar	 la	 muerte,	 satisfacer	 las	 exigencias	 de	 quienes
esperaban	algo	más	de	 él.	Exhaló	un	 suspiro	prolongado	y	 levantó	 la	vista	 al	 cielo
encapotado.	 Se	 preguntó	 qué	 hora	 sería.	 Amanecía	 temprano	 en	 aquella	 época	 del
año,	y	era	importante	que	encontrase	un	escondite	seguro	antes	de	que	saliera	el	sol.

La	mañana	de	su	partida	de	Alejandría,	se	había	parado	a	contemplar	el	alba	en	el
jardín	de	su	casa.	Ahora	esa	imagen	se	le	antojaba	la	escena	de	un	cuadro,	perfecta	e
irreal:	un	gato	mirando	el	pequeño	estanque,	los	peces	deslizándose	entre	las	sombras
y	el	cielo	de	un	delicado	tono	rosado.	Lo	recordaba	todo	con	todo	lujo	de	detalles:	la
parra,	las	palmeras	datileras,	la	pared	encalada	de	la	cocina,	la	columnata	umbría	y	el
aroma	del	pan	de	cardamomo	en	el	horno.	Se	preguntó	si	volvería	a	verlo	alguna	vez.

Mirina	 había	 salido	 a	 suplicarle	 que	 la	 llevara	 consigo	 y	Hermógenes	 la	 había
consolado	diciéndole	que	sólo	estaría	fuera	durante	un	mes	o	dos;	que	entonces	era
verano	y	que	por	 tanto	ninguna	 tormenta	hundiría	su	barco.	«Regresaré	a	casa	muy
pronto»,	le	había	asegurado.	Entonces	así	lo	creía.	Ahora	se	sentía	como	si	estuviera	a
punto	de	emprender	un	viaje	hacia	un	lugar	mucho	más	lejano	que	Roma,	volviendo
la	vista	atrás	hacia	ella	con	nostalgia,	temeroso	de	partir	pero	forzado	a	marcharse.	Lo
recorrió	un	escalofrío.

—¿Adónde	vamos	ahora?	—le	preguntó	Cántabra.
Hermógenes	se	estremeció	de	nuevo	y	sacudió	la	cabeza	para	aclararse	la	mente	y

concentrarse	otra	vez	en	el	presente.
—A	una	posada	—contestó—.	Cualquier	lugar	donde	podamos	descansar	y	donde

no	nos	encuentren.
—Conozco	un	buen	sitio	—dijo	Cántabra—.	Aunque	queda	al	otro	lado	del	foro.

¿Puedes	caminar	tanto	trecho?
—No	me	queda	otro	remedio.
Los	 carros	 habían	 desaparecido	 cuando	 llegaron	 al	 foro,	 pues	 salían	 de

madrugada	 para	 estar	 fuera	 de	 la	 ciudad	 al	 amanecer.	 En	 algunos	 puestos	 todavía
había	personas	ordenando	 las	mercancías	que	venderían	por	 la	mañana	pero	por	 lo
general	 reinaba	 la	quietud	en	 la	gran	explanada.	Unos	pocos	mendigos	y	carreteros
dormían	 en	 los	 pórticos	 de	 los	 templos,	 y	 los	 perros	 vagabundos	 competían	 por
hacerse	con	los	desperdicios.

Para	 entonces	 el	 pie	 lesionado	 le	 dolía	 mucho	 a	 Hermógenes,	 que	 caminaba
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apoyándose	en	la	muleta	con	el	brazo	izquierdo	y	en	el	hombro	de	Cántabra	con	el
derecho.	Percibía	la	tensión	de	la	mujer:	las	miradas	precavidas	que	lanzaba	hacia	las
bocacalles,	su	continua	vigilancia	de	los	cuerpos	acurrucados	en	los	pórticos.	No	era
un	buen	momento	de	la	noche	para	deambular	por	la	ciudad.

Cerca	 de	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 foro,	 ella	 lo	 arrastró	 repentinamente	 hacia	 un
callejón	y	lo	metió	en	un	portal.	Aguardaron	allí	durante	un	par	de	minutos,	apretados
contra	la	puerta	en	la	oscuridad.	Hermógenes	notó	el	calor	del	cuerpo	de	Cántabra,	la
curva	de	su	cadera	contra	la	suya	y	de	nuevo	se	apoderó	de	él	un	deseo	inusitado.	Se
disponía	 a	 hablar	 cuando	 ella	 enseguida	 se	 lo	 impidió	 poniéndole	 el	 dedo	 en	 los
labios.

Guardaron	 silencio	 durante	 otro	 par	 de	minutos	 y	 luego	Cántabra	 se	 relajó.	 Lo
ayudó	a	salir	del	portal	y	del	callejón	para	regresar	al	foro.

—¿Qué	ha	pasado?	—susurró	Hermógenes.
—Me	 ha	 parecido	 que	 alguien	 nos	 seguía	 —contestó	 Cántabra—.	 O	 me	 he

equivocado	o	hemos	dejado	de	interesarle.
Rodearon	el	Tabularium	por	la	derecha,	enfilaron	una	calzada	estrecha	que,	según

dijo	Cántabra,	se	llamaba	Clivus	Argentarius	y	torcieron	a	la	izquierda,	hacia	el	río.
Finalmente	Cántabra	giró	de	nuevo	a	la	derecha,	adentrándose	en	un	sucio	callejón,	y
llamó	a	la	puerta	de	una	insula.

Al	no	obtener	respuesta	volvió	a	 llamar	con	más	fuerza.	Hermógenes	 le	pasó	 la
muleta	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared.	 Cántabra	 comenzó	 a	 golpear	 la	 puerta	 con	 la
empuñadura.

Se	abrió	una	ventana.
—¡Púdrete,	seas	quien	seas!	—gritó	la	voz	enojada	de	una	mujer—.	¡Éstas	no	son

horas	de	venir	a	molestar!
—¡Soy	Cántabra!	—Se	identificó	la	bárbara—.	Y	está	a	punto	de	amanecer.
Hubo	un	silencio	y	al	cabo	la	mujer	de	la	ventana	dijo	en	tono	más	suave:
—¿Así	que	has	vuelto?	¿Y	qué	es	lo	que	quieres?
—Habitaciones	para	mí	y	mi	patrono	—contestó	Cántabra	retrocediendo	un	paso

para	dirigir	la	mirada	hacia	la	ventana	aunque	aún	estaba	muy	oscuro	como	para	ver
gran	cosa.

—¿Tu	 patrono,	 dices?	—se	 burló	 la	mujer	 de	 la	 ventana—.	 ¿Y	 para	 qué	 te	 ha
contratado?	Por	fin	has	entrado	en	razón,	¿verdad?

—¡Soy	su	guardaespaldas!	—replicó	Cántabra,	furiosa—.	¿Vas	a	dejarnos	entrar
o	no?

—¿Guardaespaldas?	¡No	me	estarás	insinuando	que	quieres	dos	habitaciones!
—Pues	sí.	Dos	habitaciones	contiguas.	Dos	camas.
—¡Vaya!	¡Quién	lo	habría	pensado!	¿Pagará	por	adelantado	hasta	las	Calendas?
—¡De	acuerdo!
La	ventana	se	cerró.	Cántabra	devolvió	la	muleta	a	Hermógenes.
—¿Qué	clase	de	sitio	es	éste?	—inquirió	Hermógenes	en	voz	baja.
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—Una	 casa	 de	 huéspedes	—le	 informó	Cántabra—.	Pertenece	 a	 una	 viuda	 que
vive	en	 la	planta	baja	y	alquila	 los	demás	apartamentos.	Me	establecí	aquí	por	una
temporada	cuando	salí	de	la	escuela.	Ella	se	portó	muy	bien	conmigo.

La	puerta	se	abrió	y	Cántabra	entró.	Hermógenes	 la	siguió	haciendo	una	mueca
de	dolor	a	cada	paso.

El	 estrecho	 zaguán	 estaba	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 apestaba	 a	 orines.
Hermógenes	no	distinguió	a	la	mujer	que	sujetaba	la	puerta	para	que	no	se	cerrara.

—Así	que	es	cierto	que	conseguiste	trabajo	como	guardaespaldas	—le	comentó	la
mujer	a	Cántabra	sorprendida.

—Así	es	—asintió	ella—.	Éste	es	mi	patrono.
—Herófilo,	 hijo	 de	 Hermesianacte	—se	 presentó	 Hermógenes	 con	 suavidad—.

Disculpa	que	nos	presentemos	tan	de	improviso,	pero	es	que	he	tenido	una	pelea	con
mi	socio.

La	casera,	perpleja,	se	quedó	callada	por	un	momento.
—¿Eres	griego?	—preguntó	al	fin.
—¿Acaso	es	un	problema?	—quiso	saber	Hermógenes.
—¡No,	no!	—repuso	la	casera—.	Sólo	es	que	me	extraña	que	un	griego	contrate	a

Cántabra.	No	puede	decirse	que	sea	muy	culta.	Os	mostraré	vuestras	habitaciones.
Las	 habitaciones	 estaban	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 la	 insula.	 Hermógenes	 subió

trabajosamente	 con	 la	 ayuda	 de	 Cántabra	 y	 de	 la	 muleta.	 La	 casera	 sin	 duda	 se
percató	de	que	algo	iba	mal	en	cuanto	comenzaron	a	subir,	pero	no	dijo	nada.	Cuando
por	fin	terminó	el	lento	y	angustioso	ascenso	abrió	una	puerta	y	los	hizo	pasar	a	un
recinto	 que	 permaneció	 a	 oscuras	 hasta	 que	 lo	 cruzó	 y	 abrió	 los	 postigos	 de	 la
ventana.	La	 tenue	 luz	de	 la	 noche	 iluminó	 aquel	 cuarto	 diminuto	 lo	 justo	para	 que
Hermógenes	vislumbrara	un	camastro	bajo	la	ventana	y	una	abertura	tapada	por	una
cortina	en	una	pared.

—Dos	 habitaciones	—dijo	 la	 casera	 triunfalmente—.	Ésta	 y	 ésa.	—Al	 parecer,
«ésa»	estaba	al	otro	lado	de	la	cortina—.	No	se	permite	encender	fuego,	y	podéis	ir	a
buscar	vosotros	mismos	el	agua	que	necesitéis	o	mandar	que	os	la	traigan	pagando	un
suplemento	por	día.	Os	costará	seis	denarios	hasta	las	Calendas.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	Hermógenes.
La	casera	soltó	un	resoplido	jocoso.
—Al	alba	será	veinticinco,	pero	os	cobro	 también	esta	noche	aunque	falte	poco

para	el	amanecer.	El	pago	es	por	anticipado.
—Está	 demasiado	 oscuro	 para	 pagarte	 —señaló	 Hermógenes—.	 Pagaré	 por

adelantado,	pero	a	la	luz	del	día.
—De	acuerdo	—concedió	la	casera—.	Hablas	buen	latín.
—Eso	me	han	dicho.
—¿Herápolis,	has	dicho	que	te	llamas?
—Herófilo.
—Nunca	me	aclaro	con	estos	nombres	griegos.	Te	veré	por	la	mañana,	Herápilo.
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—Dicho	esto,	se	marchó.
Hermógenes	 se	 acercó	 renqueando	 al	 camastro,	 se	 dejó	 caer	 encima	 de	 él	 y

levantó	 el	 pie	 dolorido	 hasta	 apoyarlo	 sobre	 la	 rodilla	 de	 la	 otra	 pierna.	 El	 tobillo
estaba	 tan	 hinchado	 que	 las	 vendas	 le	 apretaban	 mucho,	 de	 modo	 que	 se	 puso	 a
aflojarlas.	Algo	le	saltó	al	muslo.	La	cama	tenía	pulgas.

Permaneció	 inmóvil	 por	 un	 instante	 y	 rompió	 a	 reír:	 de	 lo	 contrario,	 se	 habría
echado	a	llorar.

—¡Oh,	Zeus,	oh,	Señora	Isis!	—exclamó—.	¿Qué	diría	mi	padre	si	me	viera	en
estas	condiciones?

Cántabra	se	aproximó	en	silencio	y	se	acuclilló	a	su	lado.
—Lo	siento.	He	pensado	que	debíamos	descartar	las	posadas	a	las	que	suelen	ir

los	hombres	ricos,	y	Gelia	dice	ser	mi	amiga,	así	que	se	me	ha	ocurrido	que	éste	sería
un	buen	sitio.

—Sin	duda	has	hecho	lo	correcto.	¿Gelia?	¿Así	es	como	se	llama	esa…	persona?
—Gelia	Bibula.	Se	portó	bien	 conmigo	 cuando	me	 libertaron.	—Se	encogió	de

hombros,	gesto	que	Hermógenes,	más	que	verlo,	 intuyó	en	 la	oscuridad—.	Cuando
alquilé	mi	habitación	tenía	un	poco	de	dinero:	te	dan	un	premio	en	metálico	cuando
ganas.	Pero	al	cabo	de	un	par	de	meses	se	me	terminó.	Entonces	compartió	su	comida
conmigo,	 procuró	 encontrarme	 trabajillos	 y	 nunca	 me	 acosó	 exigiéndome	 que	 le
pagara	alquileres	atrasados.

—Salvo	por	el	pequeño	detalle	de	que	te	instaba	a	prostituirte	para	conseguir	el
dinero…

Cántabra	titubeó.
—Me	decía	que	nadie	me	contrataría	como	guardaespaldas	y	que	no	había	otra

cosa	que	yo	pudiera	hacer	en	Roma.	Hay	hombres	que	pagan	por	acostarse	con	una
gladiadora.	Pensaba	que	sería	la	mejor	manera	de	ganarme	la	vida.

—Pero	no	le	hiciste	caso.
—No.	—Había	orgullo	en	su	voz—.	Nunca	me	he	acostado	por	voluntad	propia

con	un	hombre	que	no	 fuese	mi	marido,	y	quienes	me	 tomaron	contra	mi	voluntad
antes	 tuvieron	 que	 atarme	 o	 pegarme	 hasta	 dejarme	 inconsciente.	 Así	 que	 en
primavera	vendí	mi	toga,	le	pagué	el	alquiler	y	me	fui	a	dormir	en	los	pórticos	de	los
templos	y	a	subsistir	como	podía.

Precisamente	lo	que	Hermógenes	había	comenzado	a	sospechar.
—Eres	una	mujer	valiente	y	honorable	—aseveró	en	voz	baja.	Cántabra	le	tocó	el

tobillo.
—Esto	vuelve	a	estar	hinchado.
—Se	deshinchará	 si	 descanso	un	poco.	Hija	mía,	 voy	a	 intentar	descansar	unas

pocas	horas	antes	de	enfrentarme	a	esa	escalera	otra	vez	para	ir	al	banco.	¿Cómo	nos
repartimos	las	habitaciones?

—Tú	te	quedas	en	ésta.	En	la	otra	no	hay	cama.	Tuve	la	oportunidad	de	ver	estos
cuartos	la	otra	vez	que	estuve	aquí.
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—¿Sin	cama?	¿Y	dónde	dormirás?
—Mi	gente	no	usa	camas.	Dormiré	en	el	suelo.
—Quizá	sea	lo	más	sensato	—suspiró	Hermógenes—.	Habrá	menos	pulgas.	Que

duermas	bien,	pues.
—Descansa.
Se	 oyó	 el	 frufrú	 de	 la	 cortina	 cuando	 Cántabra	 pasó	 al	 cuarto	 de	 al	 lado.

Hermógenes	se	tumbó	en	el	colchón	lleno	de	bultos	y	pulgas	y	se	tapó	con	la	toga.	Se
quedó	tendido	con	la	vista	perdida	en	la	negrura.	El	tobillo	le	palpitaba.	De	repente	lo
asaltó	 la	 angustiosa	 sensación	 de	 que	 la	 cama	 era	 espantosamente	 alta	 y	 estaba
suspendida	sobre	un	abismo	inimaginable	en	el	que	se	precipitaría	en	cuanto	realizara
un	solo	movimiento	imprudente.

Dejó	caer	una	mano	del	colchón	y	acarició	el	sucio	entarimado	del	suelo	con	el
dorso	de	 los	dedos.	«Una	cama	en	un	cuarto	de	una	 insula	 romana	—dijo	para	sus
adentros—.	Sólo	es	eso».	Se	obligó	a	cerrar	los	ojos.

Se	 le	 representó	 la	 escena	de	Polión	escarbándose	 los	dientes	después	de	haber
comido	 juntos,	 observándolo	 con	 aquellos	 ojos	 legañosos	 y	 calculadores.	Deberías
andarte	con	ojo,	alejandrino…	Le	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	la	boca	circular	de
una	lamprea,	el	anillo	de	dientes	afilados	como	agujas	y	el	túnel	húmedo	y	negro	de
su	garganta.

Recordó	 a	 Rufo	 levantándose	 bruscamente	 de	 su	 sillón	 durante	 su	 primer
encuentro	 y	 el	 impacto	 de	 aquel	 puño	 lleno	 de	 anillos	 contra	 su	 rostro.	 Escila	 y
Caribdis,	pensó	presa	del	horror:	el	remolino	y	el	monstruo	violento,	y	de	un	modo	u
otro	los	marineros	tenían	que	abrirse	paso	entre	ambos	para	sobrevivir.	Ni	siquiera	la
nave	de	Ulises	logró	salir	indemne	de	tal	empresa:

Gritando,	 presas	 de	 un	 dolor	 mortal,	 tendían	 sus	 manos	 hacia	 mí:	 de
todas	las	visiones	que	mis	ojos	soportaron	durante	mis	avatares	por	las	aguas
saladas,	aquélla	fue	la	peor.

¿Cómo	iba	a	triunfar	un	banquero	donde	un	héroe	había	fracasado?
«No,	no,	no	—se	dijo	agotado—.	Ni	Rufo	ni	Polión	son	monstruos	mitológicos,

ni	yo	soy	un	héroe.	Son	hombres,	y	todos	los	hombres	cometen	errores.	Rufo	incurrió
en	uno	al	mencionar	a	alguien	llamado	Tito,	y	Polión	en	otro	cuando	sin	querer	me
brindó	la	oportunidad	de	escapar.	Todavía	no	está	todo	perdido».

Tocó	 et	 suelo	 de	 nuevo:	 no	 estaba	 precipitándose	 en	 el	 vacío.	Había	 escapado,
yacía	a	salvo	en	la	cama	en	un	lugar	donde	sus	enemigos	no	darían	con	él	y	no	estaba
cayendo.	Por	la	mañana,	una	vez	despierto	decidiría	qué	hacer.	Tendría	cuidado,	sería
prudente,	no	caería.	Quizá	con	eso	bastara.

Se	despertó	con	un	sobresalto	y	se	encontró	tendido	en	un	camastro	inmundo	en
un	 cuarto	 pequeño	 y	 sucio.	El	 tobillo	 le	 dolía,	 la	 cabeza	 también,	 los	 puntos	 de	 la
mejilla	le	tiraban	de	la	piel,	tenía	la	boca	pastosa	y	le	picaba	todo	el	cuerpo.	Además,
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presentaba	picaduras	de	pulga.
Se	 incorporó,	 se	 pasó	 las	manos	 por	 el	 cabello	 y	 alargó	 el	 brazo	 para	 abrir	 los

postigos	de	la	ventana.	A	juzgar	por	la	luz,	pasaba	de	mediodía.	Gruñó.	Los	bancos
ya	no	estarían	abiertos	a	aquellas	horas.

Cántabra	 apartó	 la	 cortina	 de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 habitación
contigua.	Sostenía	en	la	mano	una	aguja	de	coser	cuero	enhebrada.

—Has	dormido	mucho	—comentó—.	¿Cómo	tienes	el	pie?
Hermógenes	lo	levantó	y	le	echó	un	vistazo.
—Mejor	—observó.	La	hinchazón	había	disminuido,	por	 lo	menos—.	Cántabra,

deberías	haberme	despertado.	Los	bancos	habrán	cerrado.
Ella	le	dirigió	una	mirada	indescifrable.
—¿Por	qué	tienes	que	ir	a	un	banco?
—Para	 sacar	dinero	 en	 efectivo	—contestó	Hermógenes	 con	 impaciencia—.	Tu

amiga	Gelia	quiere	seis	denarios	por	adelantado	y	 le	di	a	Menéstor	 todo	 lo	que	me
quedaba.

—Ya	he	pagado	a	Gelia.	Ya	me	lo	devolverás	más	adelante.
—¡Vaya!	—dijo	Hermógenes	desconcertado.	Al	cabo	de	un	momento	agregó—:

Gracias.	—Volvió	a	frotarse	la	cara—.	Creo	que	le	pagaré	el	suplemento	para	que	nos
traigan	agua.

Cántabra	señaló	un	ánfora	grande	apoyada	en	un	rincón.
—Ya	he	ido	a	buscar	un	poco.
—¡Vaya!	—dijo	Hermógenes	 otra	 vez.	 Fue	 cojeando	 hasta	 el	 ánfora.	No	 había

jarra	ni	 jofaina.	 Inclinó	 el	 recipiente	y	bebió	directamente	de	 su	boca,	 luego	vertió
agua	 en	 sus	manos	 y	 se	 refrescó	 la	 cara.	 Varias	 gotas	 le	 corrieron	 por	 el	 cuello	 y
cayeron	en	las	tablas	desnudas	del	suelo	formando	una	mancha	húmeda.	Se	secó	las
manos	en	los	muslos	puesto	que	no	había	toalla.	Miró	en	torno	a	sí.

—No	hay	orinal	—se	quejó.
—Abajo	 hay	 una	 tina	—le	 informó	 Cántabra—,	 aunque	 creo	 que	 los	 hombres

suelen	mear	por	la	ventana.
—¡Por	 Heracles!	 —exclamó	 Hermógenes	 con	 repugnancia.	 Contempló	 la

perspectiva	de	arrastrar	su	tobillo	dolorido	escaleras	abajo	para	luego	subir	de	nuevo,
hizo	un	gesto	de	desagrado	y	se	arrimó	a	 la	ventana.	Daba	a	un	callejón	estrecho	y
maloliente	y	en	ese	momento	no	pasaba	nadie	por	ahí.	Orinó	sin	más	dilación	y	se
sentó	en	el	camastro	sintiéndose	ordinario,	basto	y	despreciable.

Cántabra	le	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—Para	ti	está	muy	bien	—le	dijo	Hermógenes	con	dignidad—.	A	ti	no	te	criaron

para	que	fueras	un	caballero.	La	bárbara	se	rió.
—¿Quieres	comer?	He	comprado	panecillos.
Eran	 unos	 panecillos	 pequeños	 y	 alargados,	 sazonados	 con	 semillas	 de	 apio,

tiernos	por	dentro	y	muy	 sabrosos.	Cuando	hubo	despachado	 la	mitad	del	primero,
Hermógenes	recordó	que	le	habían	recomendado	que	pasara	un	día	más	tomando	sólo
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agua	 de	 cebada	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 se	 atragantara.	 Cántabra	 lo	 observó	 con
expresión	inquisitiva	desde	donde	estaba	sentada	en	el	suelo.

—Acabo	de	acordarme	de	que	estoy	convaleciente	y	 sólo	puedo	 tomar	agua	de
cebada	—le	explicó	Hermógenes—.	¡Por	Isis!	¿Esa	maldita	cena	tuvo	lugar	anoche?
La	recuerdo	como	si	hubiese	sido	hace	semanas.

Cántabra	asintió	con	la	cabeza	y	se	llevó	el	resto	de	su	panecillo	a	la	boca.
—No	necesitas	más	caldos	—afirmó	sin	dejar	de	masticar—.	Lo	que	necesitas	es

buena	comida	para	fortalecer	la	cabeza.
—¿Eso	es	una	forma	discreta	de	apremiarme	para	que	decida	lo	que	voy	a	hacer?

—Echó	una	ojeada	a	la	ventana—.	No	tendría	que	haber	dormido	tanto.	Cuanto	más
me	demore,	más	precauciones	tomarán	mis	enemigos	y	más	difícil	será	que	consiga
mi	propósito.

—Necesitabas	 descansar	—replicó	Cántabra	 en	 tono	 reprobatorio—.	 Si	 no	 eres
capaz	de	pensar	con	claridad,	podemos	darnos	por	muertos.

—De	 todos	 modos,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ya	 sea	 hombre	 muerto	—contestó
Hermógenes.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 rondara	 la
muerte:	 con	 la	 panza	 llena	 y	 el	 éxito	 de	 la	 huida	 a	 sus	 espaldas	 se	 sentía	 alerta	 e
invencible.	 Se	 advirtió	 a	 sí	 mismo	 con	 severidad	 que	 no	 debía	 confiar	 en	 aquella
sensación,	 se	 limpió	 las	manos	y	 tomó	otro	panecillo—.	Cántabra,	 ¿oíste	 lo	que	 le
dije	a	Tito?	Si	me	matan,	puedes	recurrir	a	él.	Ahora	seguro	que	te	ayudará.

Cántabra	hizo	una	mueca.
—No	creo	que	vayan	a	matarte.	Eres	mucho	más	listo	que	Polión	y	Rufo.
Hermógenes	soltó	un	resoplido	atribulado.
—Me	halagas.	Pero	aunque	eso	fuese	cierto,	la	inteligencia	y	la	astucia	no	ganan

las	guerras,	 tal	como	me	recordó	Polión	 las	gana	el	poder.	Aun	así,	 te	agradezco	el
cumplido	y	procuraré	estar	a	la	altura	de	la	buena	opinión	que	te	has	formado	de	mí.

Dio	un	bocado	al	panecillo.
—¿Y	 bien?	 —dijo	 Cántabra	 apoyando	 los	 codos	 en	 las	 rodillas—.	 ¿Has

discurrido	algún	plan?
—Me	 parece	 que	 tengo	 dos	 opciones.	 La	 primera	 es	 acudir	 a	 Cayo	Mecenas.

Quizás	 esté	 dispuesto	 a	 comprar	 la	 deuda	 simplemente	 para	 fastidiar	 a	 Rufo,	 y
seguramente	todavía	es	lo	bastante	poderoso	como	para	protegernos.	Los	riesgos	que
entrañaría	seguir	este	camino	son,	primero,	que	no	tengo	motivos	para	confiar	en	él
como	tampoco	él	los	tiene	para	fiarse	de	mí;	segundo,	que	según	se	dice	ha	caído	en
desgracia	y	quizá	no	esté	dispuesto	a	arriesgarse	a	actuar	contra	Rufo;	tercero,	y	éste
es	 el	 que	más	me	 preocupa,	 que	 Polión	 sin	 duda	 cuenta	 con	 que	 acudiré	 a	 él.	 Lo
amenacé	veladamente	con	hacerlo	y	advertí	que	le	horrorizaba	la	idea.	Cayo	Mecenas
es	justamente	la	clase	de	hombre	que	más	teme	Polión,	pues	se	trata	de	un	financiero
rival	 que,	 al	 igual	 que	 él,	 también	 ha	 perdido	 el	 favor	 imperial,	 que	 es	 capaz	 de
comprender	 las	 conspiraciones	 de	 Polión	 y	 que	 tal	 vez	 esté	 interesado	 en	 sacar
provecho	de	ellas.	Si	yo	fuese	Polión	tomaría	medidas	para	evitar	que	yo	consiguiera
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ayuda	por	ese	lado.
—¿Qué	clase	de	medidas?	—preguntó	Cántabra	frunciendo	el	ceño.
Hermógenes	se	encogió	de	hombros.
—La	más	elemental	sería	vigilar	su	casa	por	si	yo	intento	acercarme	por	allí.	Otra

más	sutil	sería	enviar	a	Mecenas	una	carta	plagada	de	mentiras	sobre	mi	persona.
Cántabra	arrugó	aún	más	la	frente.
—¿Y	qué	le	diría?	¿Que	eres	un	asesino?
—Que	 soy	 un	 asesino,	 que	 soy	 un	 espía,	 que	mi	 ofrecimiento	 es	 una	 artimaña

para	 implicar	 a	Mecenas	 en	 alguna	 clase	 de	 escándalo…	No	 sé	 lo	 bastante	 sobre
política	 cortesana	 como	 para	 adivinarlo	 o	 prevenirlo.	 Polión	 y	 Mecenas	 eran
miembros	 del	 mismo	 círculo	 y	 ambos	 se	 dedicaban	 a	 las	 finanzas.	 Creo	 que	 se
detestaban	mutuamente,	pero	es	probable	que	haya	personas	contra	quienes	se	aliaron
en	 el	 pasado,	 y	 a	 Polión	 no	 le	 costaría	 mucho	 fingir	 de	 manera	 creíble	 que	 está
dispuesto	a	ayudar	a	Mecenas	contra	una	de	ellas.	—Terminó	su	panecillo.

—Entonces	 no	 debes	 acudir	 a	 Mecenas	 —concluyó	 Cántabra—.	 ¿Cuál	 es	 la
segunda	opción?

—Alguien	 que	 se	 llama	 Tito	 —respondió	 Hermógenes	 con	 un	 gesto	 de
incertidumbre—.	Es	el	hombre	a	quien	Polión	quiere	que	Rufo	mate,	de	modo	que	es
de	suponer	que	se	mostrará	agradecido	si	lo	informo	de	la	conspiración.	Presenta	una
ventaja	sobre	Mecenas:	no	creo	que	ni	Rufo	ni	Polión	sepan	que	oí	su	nombre	y,	por
consiguiente,	no	 les	pasará	por	 la	cabeza	 la	posibilidad	de	que	yo	acuda	a	él.	Rufo
mencionó	el	nombre	en	las	termas,	pero	me	parece	que	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	lo
había	 entendido,	 pues	 lo	 dijo	 en	 latín	 y	 todas	 nuestras	 conversaciones	 se	 habían
desarrollado	en	griego.	Por	otra	parte,	 tampoco	creo	que	Polión	 lo	oyera	porque	en
ese	momento	todavía	estaba	en	el	vestuario.	Sin	duda	llegaron	a	sus	oídos	los	gritos
de	 Rufo,	 pero	 en	 las	 termas	 las	 voces	 resuenan,	 por	 lo	 que	 dudo	 mucho	 que
distinguiera	sus	palabras.	El	problema	reside	en	que	no	sé	quién	es	ese	Tito.	Puesto
que	Rufo	lo	llama	por	su	nombre	de	pila,	debe	de	ser	alguien	con	quien	mantiene	o	ha
mantenido	 un	 trato	 bastante	 próximo,	 alguien	 influyente	 a	 quien	 Polión	 no	 puede
acceder	 por	 su	 cuenta	 y	 de	 cuya	muerte	 espera	 beneficiarse:	 esto	 es	 cuanto	 puedo
decir.

—¿Estatilio	Tauro?	—sugirió	Cántabra.
Por	un	momento	Hermógenes	no	logró	identificar	al	dueño	de	ese	nombre	que	le

sonaba	vagamente	relacionado	con	los	asuntos	públicos.	Entonces	le	vino	a	la	mente:
uno	de	 los	grandes	mariscales	del	emperador,	el	hombre	que	capitaneó	 los	ejércitos
de	tierra	en	Actium,	inferior	en	rango	sólo	a	Marco	Agripa.	Pero	había	algo	más,	algo
más	 reciente…	 De	 repente	 recordó	 que	 los	 hermanos	 Rubrio	 habían	 mencionado
aquel	 nombre.	 Se	 lamentaban	 de	 que	Estatilio	Tauro	 no	 hubiese	 organizado	 juegos
aquel	verano	a	pesar	de	lo	mucho	que	le	gustaban	y	de	ostentar	el	cargo	de	prefecto
de	la	ciudad.

Prefecto	de	la	ciudad.	El	hombre	a	cargo	de	Roma	en	ausencia	del	emperador	y	su
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principal	consejero;	el	hombre	al	mando	de	todas	las	tropas	estacionadas	en	la	capital;
el	hombre	responsable	del	mantenimiento	del	orden.	«Supongamos	—pensó—	que	el
prefecto	 de	 la	 ciudad	 fuese	 asesinado	 y	 que	 estallaran	 desórdenes	 callejeros;
supongamos	 que	 en	 esa	 peligrosa	 coyuntura	 Vedio	 Polión	 se	 ofreciese
desinteresadamente	a	echar	mano	de	 su	 riqueza	para	 sofocar	 los	disturbios.	 ¿Acaso
Polión	no	contaría	con	recobrar	el	favor	imperial	a	modo	de	recompensa?».

Era	posible,	aunque	había	demasiadas	suposiciones	en	aquel	razonamiento,	y	por
añadidura	 se	 le	 figuraba	 una	 conspiración	 innecesariamente	 enrevesada.	 Si	 Polión
quisiera	reprimir	una	revuelta,	probablemente	le	bastaría	con	enviar	a	sus	hombres	a
promoverla	 para	 luego	 aplastarla	 cuando	 le	 viniera	 bien	 sin	 necesidad	 de	 cometer
ningún	 asesinato.	 ¿O	 acaso	 tenía	 motivos	 para	 estar	 convencido	 de	 que	 antes
convenía	deshacerse	de	Estatilio	Tauro?

—Quizá	 —dijo	 Hermógenes	 con	 cautela—.	 Estatilio	 Tauro	 se	 llama	 Tito,
¿verdad?

Cántabra	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 un	 hombre	 cruel	 —aseveró	 en	 voz	 baja—.	 Le	 encantan	 la	 sangre	 y	 las

matanzas.	Pero	es	honesto.	Cumple	con	su	palabra	y	honra	la	valentía.
De	 pronto	 Hermógenes	 recordó	 en	 qué	 otra	 ocasión	 había	 oído	 aquel	 nombre

recientemente:	cuando	Cántabra	 le	 relató	sus	 traumáticas	experiencias	en	 la	escuela
de	 gladiadores.	 La	 escuela	 de	 Tauro.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 fuese	 el	 primer	 Tito
poderoso	que	se	le	ocurriese.

—Quizá	—repitió—.	Aunque	 no	 sé	 cómo	 comprobarlo.	No	 puedo	 presentarme
ante	él	con	una	acusación	contra	un	hombre	que	probablemente	es	su	amigo	sin	estar
más	 seguro	 de	 lo	 que	 estoy	 ahora,	 y	 ni	 siquiera	 se	 cuántos	 candidatos	más	 existen
entre	 los	 amigos	 del	 emperador.	 Tampoco	 puedo	 entrar	 en	 una	 barbería	 sin	más	 y
preguntar	cuántos	romanos	importantes	se	llaman	Tito.

—¿Por	 qué	 no?	—replicó	Cántabra—.	Los	 hombres	 hablan	 de	 sandeces	 en	 las
barberías.

Hermógenes	emitió	un	bufido.
—De	acuerdo,	 pero	Rufo	y	Polión	habrán	 enviado	 a	 sus	hombres	 en	mi	busca.

Seguro	 que	 sus	 agentes	 están	 indagando	 en	 las	 barberías	 si	 ha	 pasado	 por	 allí	 un
griego	que	habla	 latín	y	 tiene	 la	cara	magullada,	un	corte	en	 la	mejilla	y	un	 tobillo
roto.	 En	 estos	 momentos	 no	 puede	 decirse	 que	 pase	 inadvertido,	 y	 esa	 clase	 de
pregunta	 es	 fácil	 de	 recordar.	 Si	 Polión	 se	 entera	 de	 que	 ando	 haciendo	 esas
averiguaciones,	mi	última	oportunidad	se	habrá	desvanecido.	—Se	palpó	los	puntos
de	 la	mejilla	con	 las	yemas	de	 los	dedos,	procurando	pensar—.	Creo	que	más	vale
acudir	a	Mecenas.	Aunque	Polión	se	proponga	remitirle	una	carta,	tal	vez	aún	no	la
haya	escrito.

Desde	luego,	lo	más	seguro	habría	sido	pedir	audiencia	a	Mecenas	a	primera	hora
de	la	mañana.	De	ese	modo	le	sacaría	un	par	de	horas	de	ventaja	a	Polión	mientras
éste	 averiguaba	que	ya	no	 se	alojaba	en	 la	 casa	de	 la	vía	Tusculana.	Si	no	hubiese
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dormido	tanto,	si	hubiese	estado	en	pie	al	alba	para	dirigirse	directamente	a	casa	de
Mecenas…

…	Casi	con	toda	seguridad	le	habrían	negado	la	entrada.	Un	griego	maltrecho	y
desaliñado	acompañado	sólo	por	una	exgladiadora	bárbara	no	podía	plantarse	en	el
umbral	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 acaudalados	 y	 distinguidos	 de	 Roma	 sin	 cita
previa	y	esperar	que	éste	lo	recibiera.

Además,	admitió,	si	se	hubiese	levantado	más	temprano,	no	se	habría	encaminado
a	 casa	 de	Mecenas	 sino	 al	 banco.	 Necesitaba	 dinero	 en	 efectivo	 y	 no	 sabía	 hasta
cuándo	 le	 resultaría	 seguro	 ir	 a	 buscarlo.	 Los	 bancos	 con	 oficina	 en	 Roma	 que
aceptarían	una	carta	de	crédito	de	un	banco	egipcio	se	contaban	con	los	dedos	de	una
mano,	y	todos	ellos	tenían	lazos	con	Oriente	y,	por	tanto,	con	Polión.	Si	no	se	daba
prisa,	ir	a	uno	de	ellos	pronto	sería	tan	peligroso	para	él	como	visitar	el	domicilio	de
Mecenas.	 Por	 desgracia,	 no	 podía	 darse	 prisa	 porque	 había	 dormido	 hasta	 tarde	 y
ahora	los	bancos	estaban	cerrados.

Cántabra	lo	miraba	fijamente	con	sus	ojos	azules.
—No	deberías	acudir	a	Mecenas	—aseveró.
Hermógenes	enarcó	las	cejas.
—¿Quién	de	nosotros	contrató	a	quien?
—¡No	deberías	ir!	—insistió	ella—.	Si	tu	oponente	es	más	fuerte	que	tú,	no	debes

hacer	 un	 movimiento	 que	 el	 pueda	 prever.	 Aprendí	 eso	 en	 la	 arena.	 Tienes	 que
pillarlo	 por	 sorpresa:	 es	 la	 única	manera	 de	 salir	mejor	 parado	 que	 él.	Además,	 si
acudes	a	Tauro,	lo	peor	que	puede	ocurrir	es	que	no	te	haga	caso.	Aún	te	quedaría	la
opción	de	probar	suerte	con	Mecenas.	Pero	si	Polión	le	ha	escrito	a	Mecenas	y	vas	a
verlo,	no	 tendrás	posibilidad	de	volver	 a	 escapar.	Polión	 le	habrá	contado	algo	que
impulsará	a	Mecenas	a	entregarte	a	él,	y	Polión	no	permitirá	que	huyas	otra	vez.	No.
Primero	 deberíamos	 tratar	 de	 averiguar	 si	 Tito	 es	 Estatilio	 Tauro.	 Piensa	 en	 una
manera	de	hacerlo	sin	tener	que	ir	a	preguntar	a	las	barberías.

Sonó	 como	 una	 orden,	 y	 Hermógenes	 dio	 un	 resoplido,	 indignado.	 Cántabra
replicó	con	un	gruñido,	se	levantó,	fue	a	su	cubículo	y	regresó	con	un	cinturón	grueso
de	cuero	que	Hermógenes	no	 recordaba	haberle	visto	puesto.	Cántabra	 se	 sentó,	 se
colocó	el	cinturón	sobre	el	regazo	y	sacó	la	aguja	de	la	pechera	de	la	túnica,	donde	la
llevaba	ensartada	para	no	perderla.	Guardó	unas	cuantas	monedas	dentro	del	cinturón
y	comenzó	a	coser	el	forro	que	las	envolvía.

—¿Poniendo	tu	dinero	a	buen	recaudo?	—preguntó	Hermógenes	con	curiosidad
—.	¿Cuándo	has	comprado	eso?

—Esta	mañana	—contestó	Cántabra	 sin	 dejar	 de	 coser—.	Puedo	meter	 ochenta
monedas	aquí	dentro.	El	resto	tendré	que	esconderlo.	No	conviene	dejar	dinero	a	la
vista	 en	 esta	 insula.	 Gelia	 no	 roba,	 pero	 algunos	 de	 los	 demás	 inquilinos	 son
prostitutas	y	ladrones,	y	las	puertas	no	tienen	cerrojo.

—Hay	una	cosa	que	se	llama	banco.
Cántabra	negó	con	la	cabeza.
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—Demasiado	griego.
—¿Qué	tiene	de	malo	lo	griego?	—inquirió	Hermógenes	sonriendo.
Cántabra	levantó	la	vista	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—Nada.	Pero	soy	cántabra	y	no	estoy	acostumbrada.
Reanudó	 la	 costura.	 Hermógenes	 observó	 su	 cabeza	 inclinada	 con	 la	 melena

pelirroja	 lacia	y	brillante	desde	la	raíz,	atada	en	una	larga	coleta	que	le	 llegaba	a	 la
espalda.	Sus	manos	fuertes	y	cubiertas	de	cicatrices	pasaban	con	firmeza	 la	aguja	a
través	del	cuero.

—¿Crees	que	serías	capaz	de	aprender	griego?	—preguntó	él	tras	un	momento	de
silenció.

Cántabra	alzó	la	vista	de	nuevo,	sorprendida.
—¿Por	qué?
Hermógenes	se	encogió	de	hombros.
—Si	salgo	de	ésta	con	vida,	me	gustaría	que	vinieras	a	Alejandría	conmigo.
La	sorpresa	inicial	se	trocó	con	receló.
—¿Por	qué?	—dijo	otra	vez.
Hermógenes	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Me	has	 salvado	 la	vida	 en	dos	ocasiones	 si	 contamos	 la	de	 anoche.	Me	caes

bien	 y	 confío	 en	 ti.	 Podría	 ofrecerte	 un	 puesto	 que	 te	 proporcionara	 seguridad,
comodidad	 y	 respetabilidad,	 y	 ambos	 saldríamos	 beneficiados	 si	 lo	 aceptaras.	 Eres
mucho	mejor	guardaespaldas	que	el	pobre	Formión.	Tú	intentas	prever	las	cosas:	él
nunca	lo	hizo.

Cántabra	 le	 dedicó	 una	 prolongada	 mirada	 azul.	 Su	 semblante	 denotaba
satisfacción,	pensó	Hermógenes,	pero	también	recelo,	y	tal	vez	aprensión.	Cuando	le
pareció	que	ella	se	disponía	a	hablar,	alguien	llamó	a	la	puerta.

Cántabra	apartó	el	cinturón	enseguida,	y	su	expresión	se	endureció.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—¡Soy	yo!	—respondió	una	voz	que	Hermógenes	reconoció	como	la	de	Gelia—.

Sólo	quiero	comprobar	que	todo	esté	en	orden.
La	 puerta	 se	 abrió	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tuviera	 oportunidad	 de

reaccionar.
Gelia	 resultó	 ser	una	mujer	delgada	y	angulosa	de	unos	cuarenta	años.	Llevaba

una	estola	de	matrona	romana	encima	de	una	túnica	sucia;	se	sujetaba	el	pelo	negro
con	 horquillas	 de	 cobre	 y	 se	 había	 aplicado	 colorete	 en	 los	 pómulos.	 Clavó	 sus
brillantes	ojos	negros	en	Hermógenes	con	ávida	curiosidad.

—¡Por	 Juno!	—exclamó—.	 ¡Pobre	 hombre!	Cántabra	 ya	me	ha	 contado	 que	 te
asaltaron	 unos	 ladrones.	 ¡Cómo	 están	 las	 calles	 hoy	 en	 día!	 Qué	 horror.	 ¿Son	 lo
bastante	buenas	para	ti	estas	habitaciones,	Herápilo?

Hermógenes	sonrió,	jovial.
—Eres	 muy	 amable	 al	 venir	 a	 preguntarlo.	 Esperó	 que	 puedas	 poner	 algún

remedio	al	problema	de	las	pulgas.
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La	curiosidad	cedió	el	paso	a	la	suspicacia.
—¿Pulgas?
—Este	 camastro	 está	 infestado.	 Además,	 ¿quién	 es	 el	 responsable	 del

mantenimiento	de	estas	habitaciones?	Están	bastante	mugrientas.
—Se	supone	que	los	inquilinos	deben	cuidar	de	sus	aposentos	—le	dijo	Gelia,	un

tanto	nerviosa.
—¿Y	no	está	previsto	que	alguien	las	limpie	cuando	se	marcha	un	inquilino	a	fin

de	dejarlas	listas	para	el	siguiente?
Estaba	 claro	 que	 sí:	 ella	 misma	 tendría	 que	 haber	 arreglado	 las	 habitaciones.

Ahora	parecía	que	Gelia	lamentara	haberles	hecho	la	visita.
—¡Pero	no	querrás	que	las	haga	ahora,	mientras	estáis	dentro!	—protestó.
—Pienso	salir	pronto	para	ir	a	las	termas.	Podrías	hacerlas	entonces.
Gelia	torció	el	gesto.
—Llegasteis	sin	previó	avisó.
—¡Lo	 admito!	—convino	Hermógenes	 con	 un	 ademán	 condescendiente—.	Me

consta	 que	 anoche	 no	 tuviste	 tiempo	 de	 arreglar	 las	 habitaciones,	 pero	 te	 quedaría
muy	 agradecido	 si	 las	 limpiaras	 hoy.	 Por	 cierto,	 conviene	 sacudir	 el	 colchón	 a
conciencia	antes	de	barrer	y	 fregar	el	 suelo.	Además,	no	hay	sábana.	Y	por	último,
¿sería	posible	tomar	prestadas	o	alquilar	una	mesa	y	una	lámpara?

—La	clase	de	gente	que	suele	alojarse	aquí	no	pide	mesas	ni	lámparas	—espetó
Gelia	con	resentimiento.

Hermógenes	extendió	las	manos.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 soy	 un	 inquilino	 poco	 habitual	 para	 ti.	 Tal	 como	 mi

guardaespaldas	 te	 habrá	 informado,	 me	 enzarcé	 en	 una	 pelea	 con	 un	 romano	 por
motivos	de	negocios	y	el	resultado	es	el	que	ves.	No	había	reservado	fondos	para	una
posada	 en	mi	 presupuestó,	 y	mucho	menos	 para	 que	me	 robaran.	De	modo	 que	 te
estoy	agradecido	por	permitir	que	me	aloje	aquí	pero	espero	que	me	comprendas	si
me	muestro	demasiado	exigente.	Quizá	podrías	tomártelo	como	una	experiencia	en	el
trato	 con	 inquilinos	 de	 posición	más	 elevada	 y	 en	 el	 futuro	 alquilar	 algunas	 de	 tus
habitaciones	a	un	precio	más	alto…

La	casera	hizo	chasquear	la	lengua.
—¿A	qué	negocios	te	dedicas,	señor?
—Soy	consignatario	—mintió	Hermógenes	 sin	 titubear—.	En	 la	corporación	de

Mirtilos	y	Firmo.	¿Te	suena?
—No	—contestó	Gelia	con	renovado	interés—.	¿Qué	transportan?
—Grano.	—Aunque	 aquello	 resultó	 a	 todas	 luces	 decepcionante	 para	 la	 casera,

Hermógenes	siguió	adelante	con	su	impostura—.	Grano	egipcio.	El	emperador,	como
es	bien	sabido,	ha	estado	abasteciendo	esta	ciudad	con	cantidades	cada	vez	mayores
de	grano	procedente	de	Egipto,	pero,	a	decir	verdad,	conseguir	que	los	cargamentos
lleguen	hasta	aquí	es	un	trabajo	digno	de	Heracles.	Ese	puerto	de	Ostia	es	un	chiste.
No	admite	barcos	de	más	de	treinta	toneladas.
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—¿Y	eso	no	es	grande?
—¡Diminuto!	—dijo	Hermógenes	con	desdén—.	Bueno,	serviría	para	mercancías

de	 lujo	 pero…	 ¿para	 grano?	 No	 sale	 rentable	 despachar	 grano	 en	 cantidades	 tan
pequeñas.	 Y	 cuando	 las	 naves	 llegan	 a	 puerto,	 ni	 siquiera	 hay	 una	 grúa	 de	 las
dimensiones	 debidas	 para	 descargarlas.	 Tienen	 que	 hacerlo	 estibadores,	 lo	 que
aumenta	aún	más	los	costes.	—Había	comenzado	a	hablar	con	la	mera	intención	de
aburrir	a	la	casera	hasta	el	punto	de	disipar	todas	sus	sospechas,	pero	ahora	lo	estaba
rondando	una	idea—.	Nuestra	corporación	y	otras	dos	que	se	han	encontrado	con	los
mismos	 problemas	 han	 solicitado	 al	 emperador	 que	 mejorara	 el	 puerto	 de	 Ostia.
Necesita	un	buen	dragado	y	un	rompeolas	además	de	grúas,	lo	cual	significaría	una
inversión	 importante	 en	 obras	 públicas.	 Reunimos	 cierta	 suma	 de	 dinero	 para
persuadir	 a	 uno	 de	 los	 amigos	 del	 emperador	 para	 que	 le	 planteara	 el	 asunto	 y
encontramos	a	un	intermediario	romano	que	nos	aseguró	que	averiguaría	quién	era	el
hombre	más	adecuado	para	esta	misión,	pero	sospecho	que	este	romano,	el	socio	que
he	mencionado	antes,	se	ha	quedado	con	todo	el	dinero.	Por	eso	nos	peleamos.

—¡Vaya!	—exclamó	Gelia,	encantada—.	¿Y	cuando	le	plantaste	cara	te	echó	de
su	casa	en	plena	noche?

—Me	marché	después	de	una	disputa	muy	subida	de	tono	—explicó	Hermógenes
en	un	 tono	 atribulado—.	Ay,	Zeus,	 ambos	perdimos	 los	 estribos.	Pero	 ahora	 se	me
ocurre	que	quizá	puedas	ayudarme.

—¿Yo?	—preguntó	la	casera,	pasmada.
Hermógenes	asintió	con	la	cabeza.
—Verás,	mi	socio	romano	dice	que	entregó	el	dinero	a	un	amigo	del	emperador

pero	 yo	 desconozco	 el	 nombre	 de	 ese	 amigo.	 Sólo	 sé	 que	mi	 socio	 se	 refirió	 a	 él
como	Tito,	supongo	que	para	impresionarme	demostrándome	la	familiaridad	con	que
trataba	 a	 un	 hombre	 tan	 importante.	 Ahora	 que	 he	 discutido	 con	mi	 socio,	 quiero
averiguar	si	este	Tito	sabe	algo	acerca	de	nuestra	petición	o	del	dinero	que	se	supone
que	ha	recibido.	Pero	yo	no	soy	romano	y	no	sé	cuáles	de	los	amigos	del	emperador
se	llaman	así.	Tú	pareces	una	mujer	conocedora	de	la	ciudad	y	estoy	convencido	de
que	 aunque	 tampoco	 lo	 sepas,	 alguna	 de	 tus	 amistades	 lo	 sabrá.	 Estoy	 dispuesto	 a
pagar	un	denario	por	una	lista	de	nombres.

Gelia	sonrió	de	oreja	a	oreja,	mostrando	un	diente	renegrido.
—¿Y	luego	qué?	¿Irás	a	preguntarles	uno	por	uno	si	han	recibido	algún	dinero	de

tu	parte?
—¡No,	no,	no!	—replicó	Hermógenes	afablemente—.	Lo	más	probable	es	que	no

sean	muchos	y	además	podré	descartar	a	la	mayoría	enseguida.	Por	suerte	Tito	no	es
un	nombre	tan	común	como,	por	ejemplo,	Cayo.	Cuando	haya	reducido	la	lista	a	dos
o	 tres	 personas,	 efectuaré	 averiguaciones	 con	 suma	 discreción	 entre	 sus	 socios	 o
esclavos	 antes	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Entonces,	 si	 mi	 socio	 nos	 ha
estafado,	podré	denunciarlo	ante	Mirtilos	y	Firmo.

—Llevas	 razón	 en	 cuanto	 a	 que	 no	 es	 un	 nombre	 demasiado	 común	—dijo	 la
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mujer,	pensativa—.	El	único	Tito	importante	que	me	viene	a	la	cabeza	ahora	mismo
es	el	general	Estatilio	Tauro.	¿Podría	ser	él?

—Podría	—respondió	Hermógenes	sin	pestañear—.	Es	el	prefecto	de	 la	ciudad,
así	que	no	sería	raro	que	estuviese	interesado	en	el	abastecimiento	de	grano.	Pero	me
gustaría	asegurarme	de	que	no	existen	otras	posibilidades	antes	de	empezar	a	hacer
preguntas.	No	quisiera	ofender	en	modo	alguno	a	un	hombre	tan	importante.

—Entiendo	 por	 dónde	 vas.	 Bien,	 muy	 bien.	 ¿Quieres	 darme	 ese	 denario?
Conozco	a	un	par	de	ancianos	que	se	acuerdan	de	los	nombres	de	toda	la	gente	que	ha
sido	alguien	desde	que	julio	César	se	convirtió	en	dios,	pero	sólo	hablarán	si	les	doy
vino.	—Sus	ojos	brillaron	con	avidez,	y	a	Hermógenes	no	le	cupo	la	menor	duda	de
que	quería	el	vino	para	sí.

Cántabra	sacó	una	de	las	monedas	que	había	estado	cosiendo	al	cinturón	y	se	la
entregó	 a	 la	 casera	 sin	 mediar	 palabra.	 Gelia	 la	 aceptó	 encantada	 y	 la	 metió
rápidamente	en	su	monedero.

—Si	pudieras	 interrogarlos	 con	discreción…	—sugirió	Hermógenes	con	aire	de
disculpa—.	Preferiría	que	mi	socio	no	se	enterase	de	lo	que	estoy	haciendo.

—¡Descuida!	—contestó	Gelia	alegremente—.	No	se	enterará	de	nada.	Déjalo	en
mis	manos.

Salió	de	 la	habitación	entusiasmada.	Hermógenes	 la	observó	marcharse	y	 luego
suspiró.

—Algo	me	dice	que	no	encontraré	la	habitación	limpia	esta	tarde.
—No	 —convino	 Cántabra,	 sonriendo—.	 Se	 llevará	 ese	 dinero,	 comprará	 un

ánfora	grande	de	vino	barato	e	invitará	a	sus	amigos.	Al	anochecer	estará	como	una
cuba.	Pero	ha	sido	una	maniobra	inteligente.	Ella	y	sus	amigos	conocerán	a	todos	los
Titos	que	ejerzan	un	cargo	oficial.	Ya	sabía	yo	que	se	te	ocurriría	algo.

Hermógenes	se	desperezó.
—Te	debo	siete	denarios.
—Trece	—lo	corrigió	Cántabra—.	Los	siete	que	he	dado	a	Gelia	más	el	jornal	de

tres	días.
—Préstame	un	poco	de	suelto	para	pagar	un	baño	y	a	un	barbero	y	lo	dejamos	en

veinte.
Cántabra	frunció	el	ceño.
—No	deberías	ir	a	un	barbero.	Acabas	de	decir	que	andarán	preguntando	por	ti	en

esa	clase	de	sitios.	Probablemente	no	deberías	salir	para	nada.
Hermógenes	enarcó	las	cejas.
—Quiero	un	baño	y	un	afeitado.	Ayer	no	me	afeité	y	estoy	lleno	de	picaduras	de

pulgas.	 Aunque	 hagan	 pesquisas	 en	 las	 barberías,	 e	 incluso	 si	 se	 presentan	 en	 la
barbería	acertada	a	lo	largo	de	la	mañana,	lo	único	que	averiguarán	será	que	he	estado
allí.	Por	favor,	préstame	el	dinero	o	tendré	que	empeñar	el	broche	de	mi	túnica.

Cántabra	 puso	 cara	 de	 pocos	 amigos	 pero	 fue	 a	 su	 cuarto,	 salió	 de	 él	 con	 el
estuche	de	plumas	y	extrajo	unas	cuantas	monedas	de	cobre.
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—Nunca	 lo	 he	 entendido	—murmuró	 entregándoselas—.	 ¡Tanto	 lavarse!	 ¡Cada
día	baños,	baños	y	más	baños!	¿Y	qué	tiene	de	malo	llevar	barba?

Ella	se	tomó	su	tiempo	para	terminar	de	coser	el	cinturón	y	luego	lo	acompañó	en
la	expedición,	llevando	consigo	las	cartas	de	crédito	de	Hermógenes	y	el	estuche	de
plumas	con	el	resto	de	sus	monedas,	todo	ello	envuelto	en	la	toga	buena	de	su	patrono
para	no	dejarlo	en	 la	casa	de	huéspedes	al	alcance	de	algún	amigo	de	 lo	ajeno.	Las
termas	más	cercanas	quedaban	sólo	a	un	par	de	manzanas,	en	el	Campo	de	Marte,	y
sus	nuevas	instalaciones	eran	magníficas.	No	admitían	mujeres	por	las	tardes,	aunque
sí	 en	 horario	 matutino,	 de	 modo	 que	 mientras	 él	 se	 lavaba,	 Cántabra	 permaneció
sentada	 en	 el	 pórtico	 con	 la	 túnica	 enrollada	 en	 el	 regazo.	 Le	 preocupaba	 que	 los
hombres	que	salían	creyeran	que	era	una	prostituta	a	la	caza	de	clientes,	pero	cuando
Hermógenes	 le	 propuso	 que	 lo	 aguardase	 junto	 a	 la	 fuente	 pública	más	 cercana	 se
limitó	 a	 mirarlo	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 La	 idea	 de	 tenerla	 esperando	 lo	 movió	 a
bañarse	con	prisas,	aunque	también	influyó	el	hecho	de	que	se	había	visto	obligado	a
dejar	 su	 ropa	 desatendida	 en	 el	 vestuario.	 Intentó	 recordar	 cuándo	 había	 ido	 por
última	vez	a	unas	 termas	sin	 la	compañía	de	por	 lo	menos	un	esclavo	y	cayó	en	 la
cuenta	 de	 que	 tal	 circunstancia	 se	 había	 dado	 en	 unas	 pocas	 ocasiones	 durante	 sus
tiempos	 de	 colegial	 pero	 que	 no	 se	 había	 repetido	 desde	 entonces.	 Lo	 asaltó	 una
sensación	muy	 extraña.	 Curiosamente,	 era	 la	misma	 que	 lo	 invadía	 cuando	 era	 un
muchacho	y	hacía	novillos.

Usó	las	 letrinas	de	 las	 termas,	pidió	que	lo	afeitaran	en	una	de	 las	barberías	del
pórtico	 y	 emprendió	 con	 Cántabra	 el	 regreso	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Seguía
percibiendo	en	ella	un	aire	de	desaprobación,	una	actitud	sumamente	impropia	en	un
guardaespaldas	 contratado,	 pensó	 Hermógenes	 de	 mal	 talante	 y	 se	 cuestionó	 si	 se
había	precipitado	antes	al	proponerle	que	se	fuera	con	él	a	Alejandría.	¿Se	lo	habría
propuesto	de	haber	sido	un	hombre?

Decidió	 que	 sí.	 Si	 un	 exgladiador	 hubiese	 acudido	 en	 su	 rescate	 en	 la	 Subura,
luego	 le	 hubiese	 pedido	 un	 empleo	 y	 finalmente	 hubiese	 demostrado	 su	 lealtad	 y
habilidad	en	la	huida	de	casa	de	Polión,	le	habría	ofrecido	un	empleo	permanente	y	se
lo	habría	llevado	consigo	a	su	patria	siempre	y	cuando	éste	hubiese	estado	dispuesto	a
acompañarle.	Sin	embargo,	debía	aceptar	 la	 realidad	 ineludible:	Cántabra	no	era	un
hombre,	y	sus	sentimientos	hacia	ella	cada	vez	distaban	más	de	ser	los	mismos	que	si
lo	 fuese.	 Se	 sorprendió	 observándola	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 disfrutando	 con	 el
contoneo	de	sus	caderas	al	andar,	admirando	el	orgullo	con	el	que	erguía	la	cabeza	y
el	resplandeciente	color	de	su	cabellera.	Se	preguntó	si	 la	mera	proximidad	bastaba
para	impulsar	a	un	hombre	a	desear	a	una	mujer.

Recordó	al	asaltante	encogido	sobre	el	adoquinado	de	la	Subura	y	también	lo	que
Cántabra	le	había	contado	la	noche	anterior,	que	los	hombres	habían	tenido	que	atarla
o	golpearla	hasta	dejarla	inconsciente	antes	de	violarla;	que	había	estado	dispuesta	a
pasar	 hambre	 antes	 que	 prostituirse.	 Recordó	 la	 manera	 en	 que	 le	 apartó	 la	 mano
después	de	que	él	estrechara	la	suya,	como	si	la	hubiese	ensuciado.	No	parecía	muy
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probable,	 reconoció	 para	 sus	 adentros,	 que	 fuera	 a	 obtener	 lo	 que	 comenzaba	 a
anhelar.	En	este	estado	de	cosas,	¿sería	sensato	o	siquiera	un	gesto	amable	invitarla	a
Alejandría,	una	ciudad	extranjera	donde	no	conocía	a	nadie,	cuyo	idioma	desconocía,
y	donde	inevitablemente	descubriría	que	su	patrono	deseaba	acostarse	con	ella?	Con
toda	probabilidad,	ella	lo	consideraría	al	mismo	tiempo	una	traición	y	una	amenaza.

Sin	 embargo,	 él	 estaría	 preocupado	 si	 ella	 se	 quedaba	 en	Roma.	 ¿Qué	 clase	 de
empleo	 conseguiría,	 aun	 contando	 con	 la	 ayuda	 de	 Tito	 Crispo?	 Si	 encontraba	 un
puesto	de	guardaespaldas	al	servicio	de	un	hombre	rico,	estaba	cantado	que	 tarde	o
temprano	se	toparía	con	la	lujuria	de	sus	superiores,	con	la	de	su	patrono	en	persona,
con	 la	 de	 algún	 subordinado	 suyo	 o	 un	 colega	 de	 profesión.	 Ejercer	 de
guardaespaldas	para	una	dama	de	la	alta	sociedad	quizá	representase	una	alternativa
mejor	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 encajar	Cántabra	 en	 la	 servidumbre	de	 una	noble	matrona
romana	con	un	temperamento	tan	franco	y	tan	rudos	modales?	No	sería	de	extrañar
que	los	resultados	fuesen	desastrosos.	Suspiró.

Cántabra	se	volvió	hacia	él,	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	pasa?
—Intento	 pensar	 qué	 clase	 de	 empleo	 podría	 buscarte	 si	 decides	 no	 venir	 a

Alejandría	—contestó	Hermógenes	con	toda	sinceridad.
—Más	 te	 valdría	 pensar	 en	 tu	 propio	 futuro	 —le	 aconsejó	 Cántabra	 con

severidad.	 Ya	 casi	 habían	 llegado	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 e	 hizo	 un	 alto	 para
escudriñar	la	calle.	Se	oían	voces	y	gritos	cerca	de	allí,	y	Hermógenes	se	percató	de
que	 procedían	 de	 la	 insula	 de	 Gelia.	 Tal	 como	 había	 supuesto	 Cántabra,	 la	 casera
había	invitado	a	sus	amigos	a	compartir	su	botín.

—Ya	conozco	mi	futuro	—objetó	Hermógenes—.	O	bien	pierdo	y	muero	durante
los	próximos	días,	o	bien	gano	y	regreso	a	mi	ciudad,	donde	tengo	una	casa,	una	hija
y	un	negocio	del	que	ocuparme.	Es	tu	futuro	el	que	me	preocupa.

—¿Por	 qué	 te	 preocupas	 por	 mí?	 —inquirió	 Cántabra,	 fulminándolo	 con	 la
mirada—.	Soy	tan	buena	en	mi	oficio	como	la	mayoría	de	los	hombres	y	mejor	que
muchos.	Sobreviví	dos	años	en	la	arena.	Tú	no	eres	mi	amo	ni	mi	tutor:	¡mi	trabajo
consiste	en	protegerte	a	ti!

Enfiló	ofendida	el	callejón	y	llamó	a	la	puerta	de	Gelia.	Hermógenes	avanzó	tras
ella,	cojeando	y	sintiéndose,	una	vez	más,	desairado	e	indignado.	Enfurecido,	clavó	la
vista	en	la	bárbara,	que	no	le	hizo	el	menor	caso	y	continuó	llamando	a	la	puerta	con
insistencia	hasta	que	por	fin	ésta	se	abrió.

—¡Vaya,	pero	quién	está	aquí!	—exclamó	Gelia	alegremente	sonriéndoles	con	los
ojos	vidriosos—.	¿Por	qué	no	pasáis	a	tomar	un	poco	de	vino?	Les	he	comentado	a
mis	amigos	lo	que	querías	y	ya	contamos	con	una	lista	de	nombres.	¡Tenías	razón:	no
puede	decirse	que	sea	muy	larga!	—Propinó	un	puñetazo	amistoso	a	Hermógenes	en
el	brazo.

No	estaba	preparado	para	recibir	aquella	noticia.	Una	vez	que	supiera	el	nombre
tendría	que	actuar	y	si	no	era	el	correcto	perdería	toda	esperanza.	Distaba	mucho	de

www.lectulandia.com	-	Página	177



creer	 que	 si	 se	 presentaba	 ante	 Tauro	 con	 una	 acusación	 contra	 un	 amigo	 suyo	 el
prefecto	 se	 limitaría	 a	 dejarlo	 marchar	 sin	 más.	 Era	 mucho	 más	 probable	 que	 lo
entregase	a	Rufo.	Entonces	sólo	le	quedaría	aguardar	la	muerte.

Sonrió	forzadamente.
—Si	en	verdad	es	una	lista	tan	corta,	quizá	podrías	decírmela	ahora	mismo.
Todavía	 estaba	 desconcertado	 y	 molesto	 con	 la	 mujer	 que	 lo	 acompañaba:	 lo

último	que	deseaba	era	sumarse	a	la	reunión	de	borrachos	que	conversaban	a	voz	en
grito	en	la	parte	trasera	de	la	casa.

—Bien	—comenzó	 Gelia,	 recobrando	 la	 compostura—,	 que	 sepamos,	 el	 único
amigo	 del	 emperador	 que	 se	 llama	 Tito	 es	 Estatilio	 Tauro,	 tal	 como	me	 figuraba.
Aunque	hay	un	antiguo	cónsul	de	nombre	Tito	Peduceo	y	un	Tito	Cornelio	Mesala
que	 es	 senador	 y	 miembro	 de	 la	 hermandad	 de	 los	 arvales,	 y	 también	 un	 par	 de
acaudalados	 hombres	 de	 negocios	 que	 se	 llaman	 Tito	 no	 sé	 qué	 Balbo	 y	 Tito
Salvidieno…

—El	hombre	que	busco	no	se	dedica	a	los	negocios	—la	interrumpió	Hermógenes
—.	¿Sabes	algo	más	sobre	los	dos	que	has	mencionado	en	segundo	lugar,	el	excónsul
Peduceo	y	el	senador?

—¡Oh,	 eso	 mejor	 se	 lo	 preguntas	 a	 los	 demás!	 —dijo	 Gelia	 cordialmente—.
Vamos,	ven	a	tomar	un	poco	de	vino	con	nosotros.	—Rió	socarronamente—.	¡Invitas
tú,	al	fin	y	al	cabo!

Hermógenes	miró	a	Cántabra	con	incomodidad,	se	obligó	a	sonreír	y	entró	detrás
de	Gelia	en	el	apartamento	de	la	planta	baja.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 allí	 vivía	 Celia.	 Era	 una	 vivienda	 confortable	 y	 bien
amueblada,	aunque	no	mucho	más	limpia	que	el	resto	del	edificio.	La	casera	lo	hizo
pasar	a	un	comedor	central	con	el	suelo	de	baldosas	sencillas;	había	una	cortina	a	la
derecha	que	probablemente	ocultaba	una	alcoba	y	una	cocina	apenas	visible	a	través
de	una	puerta	entreabierta.	El	grupo	de	amigos	de	Gelia	consistía	en	tres	mujeres	y	un
par	 de	 hombres	 entrados	 en	 años.	Dos	 de	 ellos,	 hombre	 y	mujer,	 estaban	 sentados
lado	a	 lado	en	un	diván,	y	 el	 resto	ocupaba	banquetas	y	 cojines	distribuidos	por	 la
estancia.	 Había	 un	 cuenco	medio	 lleno	 de	 vino	 en	 el	 centro	 del	 suelo	 y	 cada	 uno
sostenía	una	copa.

—¡Éste	 es	 el	 griego	 de	 quien	 os	 he	 hablado!	 —señaló	 Gelia	 alegremente
dirigiéndose	a	sus	compañeros	de	copas—.	El	que	cree	que	su	socio	lo	ha	estafado,
Herápilo	hijo	de	alguien	cuyo	nombre	no	sé	pronunciar.	Es	todo	un	caballero	y	si	está
aquí	es	sólo	porque	contrató	a	mi	amiga	Cántabra	después	de	que	ella	 lo	socorriera
cuando	lo	asaltaron	unos	ladrones.

El	grupo	de	bebedores	brindó	amablemente	por	él	y	 la	pareja	 le	hizo	sitio	en	el
diván.	Cántabra,	con	el	rostro	inexpresivo,	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	la	puerta	con	la
toga	liada	en	el	regazo.

Los	 amigos	 de	Gelia	 tardaron	 un	 rato	 en	 empezar	 a	 hablar	 de	 romanos	 que	 se
llamaran	Tito:	les	interesaba	mucho	más	enterarse	de	los	pormenores	del	asalto	y	se
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morían	 de	 ganas	 de	 relatar	 sus	 respectivas	 anécdotas	 de	 robos.	 Finalmente,	 no
obstante,	Hermógenes	 se	 las	 arregló	para	dirigir	 la	 conversación	y	 así	 se	 enteró	de
que	Tito	Peduceo	había	sido	cónsul	muchos	años	atrás	(«¡oh,	fue	antes	de	la	guerra	de
Actium!»)	y	que	había	abandonado	toda	actividad	pública	desde	entonces.	El	senador
Tito	Cornelio	Mesala,	en	cambio,	era	joven,	aún	no	había	cumplido	los	treinta,	y	por
tanto	 no	 reunía	 las	 condiciones	 exigidas	 para	 ocupar	 el	 consulado.	 Nervioso	 y
descontento,	 el	 alejandrino	 interrogó	 a	 los	 presentes	 sobre	 otros	 Titos:	 los	 dos
hombres	 de	 negocios,	 un	 par	 de	 pretores,	 un	militar	 de	 baja	 graduación	 e	 incluso,
llevado	 por	 la	 desesperación,	 la	 de	 un	 tal	Marco	 Ticio,	 pero	 no	 halló	 a	 nadie	 que
rivalizara	con	el	oscuro	y	sanguinario	prefecto	de	la	ciudad.

—¡En	fin,	parece	que	tu	hombre	es	el	general	Estatilio	Tauro,	después	de	todo!	—
exclamó	Gelia	triunfalmente.

Hermógenes	sonrió	sin	ganas.
—Eso	parece,	en	efecto.	Emprenderé	mis	averiguaciones	por	la	mañana.	Gracias.
—¡Tomemos	otra	ronda	para	celebrarlo!	—sugirió	Gelia.
El	vino,	no	obstante,	se	había	terminado.	Gelia	pidió	a	Cántabra	que	fuera	a	por

más	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 sestercios	 para	 pagarlo.	 Uno	 de	 los	 ancianos	 propuso	 que
también	comprara	algo	para	comer.	Se	organizó	una	colecta	entre	los	invitados	para
pagar	la	comida	y	el	vino,	y	el	anciano	que	había	tenido	la	brillante	idea	acompañó	a
Cántabra	para	ayudarla	a	llevar	las	compras.

—¡Una	cena!	—gritó	 el	otro	 anciano	entusiasmado—.	 ¡Ahora	 sólo	nos	 falta	un
poco	de	música!	—Miró	a	Hermógenes	con	una	expresión	de	esperanza	y	un	cierto
nerviosismo—.	Una	vez	me	dijeron	que	todos	los	griegos	aprenden	a	tocar	música	en
el	colegio.

Hermógenes	se	encogió	de	hombros.
—Sé	tocar	un	poco	la	cítara.
—Mi	 Sentia	 tiene	 una	 cítara	 —dijo	 el	 anciano	 enseguida,	 apuntando	 con	 el

mentón	 a	 la	mujer	 de	mediana	 edad	 sentada	 a	 su	 lado—.	Si	 quieres	 le	 pido	que	 la
traiga.

Sentia,	 una	 mujer	 regordeta	 vestida	 con	 una	 túnica	 marrón	 informe,	 rió
tontamente,	dijo	no	estar	segura	de	que	conservara	todas	las	cuerdas	intactas	y	fue	a
buscar	el	instrumento.

Llegó	prácticamente	a	la	vez	que	Cántabra,	que	regresaba	con	el	anciano,	el	vino
y	una	cena	consistente	en	una	olla	de	estofado	de	cordero	y	alubias	y	una	cesta	de
pan.	Repartieron	la	comida	en	platos,	llenaron	las	copas	y	la	fiesta	siguió	adelante.

La	 cítara	 tenía	 dos	 cuerdas	 rotas,	 pero	 Sentia	 había	 encontrado	 recambios.
Hermógenes	 encordó	 el	 instrumento	 y	 lo	 fue	 afinando	 entre	 bocado	 y	 bocado	 de
estofado	 y	 pan.	 Cuando	 tocó	 una	 escala,	 los	 romanos	 enmudecieron	 y	 sus	 rostros
colorados	 por	 la	 bebida	 de	 pronto	 dejaron	 traslucir	 una	 ansiosa	 expectación.
Hermógenes	 sintió	 disolverse	 el	 ligero	 desdén	 que	 ellos	 le	 inspiraban:	 no	 eran	 los
borrachos	 por	 los	 que	 los	 había	 tomado	 al	 principio	 sino	 gente	 trabajadora,	 de
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mediana	 edad	 o	mayores,	 esforzándose	 por	 ganarse	 la	 vida	 en	 una	 ciudad	 cruel	 y
violenta.	Habían	estado	celebrando	una	fiesta	insólita	e	inesperada,	y	la	oportunidad
de	escuchar	un	poco	de	música	convertía	el	acto	en	una	gran	ocasión.	Apenas	oían
música	en	su	vida	diaria.

Tocó	 la	 primera	 canción	 que	 le	 acudió	 a	 la	mente,	 una	 tonada	 de	 taberna	muy
popular.

¡Chico,	tráeme	vino	a	cuencos,
para	que	beba	sin	detenerme	a	respirar!

Pese	a	que	la	tercera	cuerda	de	la	cítara	se	aflojó	y	sonó	desafinada	hacia	el	final
y	 a	 que	 Hermógenes	 sabía	 que	 su	 voz	 era	 la	 de	 un	 tenor	 mediocre,	 los	 romanos
aplaudieron	con	ganas	cuando	terminó	y	le	preguntaron	qué	significaba	la	letra	de	la
canción.	 Cuando	 se	 lo	 explicó,	 todos	 rieron	 y	 tomaron	 más	 vino.	 El	 anciano	 le
informó	 orgullosamente	 de	 que	 Sentia	 cantaba	 con	 gran	 maestría.	 Poco	 después
Hermógenes	 se	 encontró	 tocando	 un	 acompañamiento	 improvisado	mientras	Sentia
entonaba	un	 cántico,	 término	que	 al	 parecer	 designaba	 las	 arias	 de	 las	 pantomimas
romanas.	Se	llevó	una	grata	sorpresa	al	constatar	que	aquella	mujer	regordeta	poseía
una	 hermosa	 voz	 de	 soprano,	 dulce	 y	 clara,	 con	 la	 que	 desgranaba	 las	 difíciles
cadencias	de	 la	música	 sin	 esfuerzo	 aparente.	Su	marido	 la	 contemplaba	orgulloso,
asintiendo	a	intervalos,	con	los	ojos	encendidos	de	amor.

Después	todos	cantaron	por	turnos	hasta	que	el	vino	se	terminó	y	comenzó	a	caer
la	noche.	Entonces	los	amigos	de	Gelia	se	dieron	las	buenas	noches	a	regañadientes
sin	olvidarse	de	agradecer	a	Gelia	el	vino	y	a	Hermógenes	la	música.	El	alejandrino
decidió,	 mientras	 subía	 trabajosamente	 por	 la	 escalera,	 que	 había	 sido	 una	 fiesta
estupenda.	Desde	 luego	 había	 disfrutado	 bastante	más	 que	 en	 la	 cena	 que	 le	 había
ofrecido	Tito	Crispo	y	le	había	permitido	apartar	de	la	mente	a	Estatilio	Tauro,	cosa
que	no	le	vino	mal	en	absoluto.

Cántabra	 entró	 en	 la	 habitación	 antes	 que	 él,	 muy	 silenciosa.	 La	 claridad
mortecina	 que	 se	 colaba	 por	 los	 postigos	 abiertos	 reveló	 que,	 tal	 como	 él	 había
supuesto,	nadie	había	limpiado	la	habitación.	Hermógenes	se	acercó	a	la	ventana,	se
asomó	al	estrecho	callejón	y	de	pronto	se	acordó	de	que	no	había	usado	el	retrete	de
abajo.

—Tito	Estatilio	Tauro	—dijo	en	voz	alta,	y	orinó	por	la	ventana.	Cuando	terminó
se	volvió	para	comentarle	algo	a	Cántabra,	pero	descubrió	que	no	estaba	allí.

Apartó	la	cortina	para	entrar	en	su	alcoba	y	la	encontró	sentada	en	el	suelo	bajo	la
ventana	abrazándose	las	rodillas.	Hermógenes	no	supo	hasta	entonces	que	además	de
no	 tener	 cama,	 tampoco	 tenía	 colchón.	Cuando	 él	 apareció	 en	 el	 umbral,	Cántabra
levantó	la	cabeza	y	lo	miró	con	el	rostro	ensombrecido	por	la	media	luz	de	la	ventana
situada	a	su	espalda.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Hermógenes	vacilante.
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—Eres	un	hombre	muy	extraño	—contestó	Cántabra	con	voz	ronca.
—Lo	 dices	 constantemente	 —replicó	 él—.	 ¿He	 hecho	 algo	 que	 te	 doliera	 u

ofendiera?
Cántabra	agarró	su	cola	de	caballo	con	una	mano	y	la	enroscó	entre	los	dedos.
—No.	Estoy	triste	por	culpa	de	la	música.	Déjame	en	paz.
Hermógenes	se	acercó	sin	hacer	ruido	e	hincó	la	rodilla	junto	a	ella.
—¿Por	qué?	—musitó—.	Casi	toda	ha	sido	música	alegre.
—Es	sólo	que…	ha	hecho	que…	me	acordara	de	mi	casa.	A	veces	al	anochecer

cantábamos	por	 turnos,	 como	hoy.	Por	 eso	me	he	puesto	 triste.	—Soltó	 la	 coleta	y
agregó	bruscamente—:	No	tenías	por	qué	tocar	para	ellos.	Ya	te	habían	dicho	lo	que
querías	saber.	No	había	necesidad	de	tratarlos	como	amigos.

—¡Hablas	como	mi	padre!	—exclamó	sorprendido	y	descontento.
Cántabra	se	enjugó	las	lágrimas.
—¿Qué	dices?
—Mi	padre	siempre	me	decía	cosas	por	el	estilo.
—Ah,	claro.	Porque	te	criaron	para	que	fueras	un	caballero.	—Lo	miró	fijamente

en	 la	 creciente	 oscuridad—.	 Para	 ser	 un	 hombre	 rico	 y	 un	 amo,	 alguien	 que	 da
órdenes	y	espera	ser	obedecido.	A	ti,	en	cambio,	te	gusta	la	gente	y	procuras	caer	bien
a	todo	el	mundo.	No	es	así	como	se	comporta	un	caballero,	¿me	equivoco?	¿Cómo	es
Alejandría?

El	brusco	cambio	de	tema	desconcertó	a	Hermógenes.
—Bastante	 similar	 a	 Roma,	 supongo	 —respondió	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.

También	es	una	ciudad	muy	grande	con	barrios	peligrosos.	Por	eso	iba	con	custodia.
Me	figuro	que	en	ciertos	aspectos	Alejandría	es	 incluso	peor	que	Roma;	a	veces	se
producen	 enfrentamientos	 entre	 los	 judíos	 y	 los	 griegos,	 o	 entre	 los	 egipcios	 y	 los
romanos,	y	me	parece	que	eso	no	ocurre	aquí.	Aunque	la	ciudad	es	más	bonita	que
Roma.	 No	 creció	 descontroladamente	 como	 un	 trazado	 irregular	 de	 callejuelas:	 se
fundó	con	la	idea	de	que	fuese	magnífica	y	se	proyectaron	grandes	avenidas.	La	vía
Canópica	 es	 tan	 ancha	 que	 en	 ella	 caben	 cuatro	 carruajes	 a	 lo	 ancho,	 y	 está
flanqueada	de	pórticos	y	edificios	públicos	a	 lo	 largo	de	casi	 toda	su	extensión.	No
hay	nada	comparable	en	Roma.

—Y	tú	tienes	una	casa	allí.
—Pero	 no	 en	 la	 vía	 Canópica,	 sino	 en	 el	 distrito	 portuario,	 no	 muy	 lejos	 del

Heptastadion,	la	calzada	elevada	que	divide	los	dos	puertos	y	llega	hasta	el	faro,	una
de	las	maravillas	del	mundo.	Es	una	casa	bastante	grande,	más	o	menos	como	la	de
mi	amigo	Tito.	Allí	habría	sitio	para	ti,	si	te	decidieras	a	venir.

—Eso	si	 antes	no	 te	matan	—precisó	Cántabra	con	gravedad,	 restregándose	 los
ojos.

—Creía	que	habías	dicho	que	eso	no	iba	a	ocurrir	—repuso	Hermógenes	al	cabo
de	un	momento.

Cántabra	volvió	a	juguetear	con	su	cabello.
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—Intentarás	 entrevistarte	 con	 Estatilio	 Tauro	 mañana,	 ¿verdad?	—Le	 escribiré
una	carta	solicitándole	audiencia.

—He	estado	pensando…	—dijo	Cántabra	despacio—.	¿Y	si	no	se	cree	lo	que	le
cuentas	y	te	entrega	a	su	amigo	Tario	Rufo?

Así	pues,	comprendía	el	riesgo	que	corría.
—Cabe	 esa	 posibilidad.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 confiar	 en	 que	 eso	 no

suceda.
Cántabra	no	contestó	y	permaneció	sentada	con	la	vista	fija	en	el	suelo.
—La	otra	opción	es	ir	a	ver	a	Mecenas	—añadió	Hermógenes.
—No.	Si	acudes	a	él	acabarás	en	manos	de	Polión.
—¡Si	se	te	ocurre	algo	mejor	—espetó	Hermógenes,	impacientándose—	te	ruego

que	me	lo	digas!
—¡Deberías	haber	abandonado	la	lucha	antes	de	llegar	tan	lejos!
—No	podía	hacerlo.
—¡Hombres!	—masculló	Cántabra	con	indignación—.	¡Sólo	os	importa	el	honor,

la	 libertad	y	otras	 palabras	 bonitas,	 valientes	 y	 vacuas!	 ¡Nunca	pensáis	 en	vuestras
familias,	en	la	gente	que	sufrirá	cuando	no	estéis!

¡No	 es	 verdad!	 Y	mira	 quién	 fue	 a	 quejarse.	 Si	 la	 vida	 es	 tan	 importante	 que
merece	que	la	preservemos	a	costa	del	honor	y	la	libertad,	¿por	qué	no	escuchaste	los
consejos	de	Gelia	respecto	a	que	te	prostituyeras?

—Lo	 habría	 hecho	 por	 mis	 hijos	—contestó	 ella	 con	 voz	 áspera—.	 Lo	 habría
hecho.	 Pero	 cuando	 vinieron	 los	 soldados	 y	 me	 arrojaron	 al	 suelo,	 mi	 hijo	 quiso
pelear	 contra	 ellos	para	defenderme	y	 lo	mataron.	Tenía	 siete	 años.	Lo	atravesaron
con	una	lanza,	y	él	chilló,	 intentando	arrancársela,	y	se	desplomó	y	luego	murió.	Y
entonces	mi	hija	pequeña	lloraba	sin	parar,	de	modo	que	también	acabaron	con	ella
porque	no	quería	 callarse.	Sólo	 contaba	 tres	 años	y	 la	mataron	 con	 sus	 espadas;	 le
partieron	 la	 cabecita;	 la	 sangre	 y	 los	 sesos	mancharon	 las	 hojas	 de	 sus	 armas	 y	 el
hermoso	pelo	que	yo	solía	peinar.	Después	de	eso	todo	perdió	importancia	para	mí.
Me	traía	sin	cuidado	lo	que	me	pasara.	Luché	contra	ellos.	Dijeron:	«Ya	que	tanto	le
gusta	luchar,	enviémosla	a	la	arena».

—¡Oh,	por	Isis!	—Le	tocó	el	hombro	en	la	oscuridad.
Cántabra	rompió	a	llorar	y	le	apartó	la	mano	bruscamente.
—¡Esto	 es	 culpa	 tuya!	—lo	 acusó	 con	 amargura—.	Al	 tocar	música	 has	 hecho

que	volviera	a	pensar	en	ellos.	¡Déjame	en	paz!
Hermógenes	se	arrodilló	 junto	a	ella	en	la	oscuridad,	apesadumbrado.	Hecha	un

ovillo,	se	mecía	adelante	y	atrás,	sofocando	los	sollozos.
—¡Vete!	—le	ordenó.
Hermógenes	se	levantó	y	durante	un	rato	más	la	contempló	acurrucada	en	el	frío

suelo.	Se	quitó	la	toga	y	le	cubrió	los	hombros.
—Con	esto	dormirás	más	cómoda	—le	dijo—.	Yo	usaré	la	otra	que	tengo.
Hubo	de	buscar	a	tientas	sobre	el	camastro	hasta	dar	con	el	atado	de	la	toga	buena
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y	los	documentos:	ya	era	casi	noche	cerrada.	Finalmente,	no	obstante,	se	tapó	con	el
lino	de	Escitópolis	y	se	tendió	en	el	lecho	infestado	de	pulgas.	Imaginó	a	los	soldados
violando	a	Cántabra	y	asesinando	a	sus	hijos,	mirando	la	oscuridad	con	los	ojos	muy
abiertos.	 De	 pronto	 le	 pareció	 que	 el	 poder	 de	 Roma	 era	 una	 gigantesca	 nube	 de
humo	asfixiante,	un	gas	que	había	emanado	de	aquella	ciudad	oscura	para	cubrir	 la
tierra	entera.	¿No	era	una	ingenuidad	esperar	librarse	de	él?

La	escuela	de	gladiadores	que	se	había	adueñado	de	Cántabra	pertenecía	a	Tauro.
Ella	no	había	comentado	nada	sobre	el	hecho	de	que	llevar	a	cabo	el	plan	que	habían
urdido	implicaba	salvarle	la	vida	al	general,	pero	sin	duda	era	consciente	de	ello.	Se
preguntó	cómo	se	sentiría	respecto	a	eso.

Probablemente	no	 lo	conseguirían.	Todo	 indicaba	que	Estatilio	Tauro	no	era	un
hombre	mucho	mejor	que	Tario	Rufo	o	Vedio	Polión.	O	bien	se	negaría	a	escuchar	la
advertencia	de	un	egipcio	desdeñable	o	bien	la	escucharía	pero	lo	abandonaría	a	él	a
su	 suerte.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	muchas	 esperanzas.	 Quizá	 le	 convendría	más
hablar	con	Mecenas,	después	de	todo:	el	diplomático	al	menos	tenía	reputación	de	ser
un	caballero.

Por	otro	 lado,	Cántabra	 llevaba	 razón	al	 recomendarle,	 como	buena	gladiadora,
que	no	efectuara	un	movimiento	que	un	oponente	más	fuerte	pudiera	prever.	Además,
conocía	un	poco	a	Tauro	y	al	parecer	pensaba	que	recurrir	a	él	constituía	un	riesgo
aceptable:	lo	había	calificado	de	honesto	y	honorable	pese	a	su	carácter	sanguinario.
No	 le	 quedaría	 otro	 remedio	 que	 confiar	 en	 eso.	 Aunque	 probablemente	 no	 se
saldrían	con	la	suya.

Pensó	en	Mirina.	Menéstor	había	querido	mandar	una	carta	a	su	familia,	 lo	cual
seguramente	les	proporcionaría	algún	consuelo	si	nunca	regresaba.	Tenía	que	escribir
a	Mirina,	 explicarle	 que	 la	 amaba	 y	 que	 si	 había	 decidido	 arriesgar	 su	 vida	 no	 era
porque	no	le	importara	lo	que	le	sucediese	a	ella	sino	porque	no	soportaba	la	idea	de
que	se	convirtiera	en	la	hija	de	un	esclavo.

También	 se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 era	 cierto	 que	 había	 decidido	 hacer	 todo
aquello.	Desde	 luego	 nunca	 había	 ignorado	 que	 se	 exponía	 a	 un	 peligro	 real,	 pero
prácticamente	hasta	el	momento	en	que	huyó	de	casa	de	Polión	había	pensado	que	al
final	 ganaría.	 No	 estaba	 convencido	 de	 que	 hubiese	 tomado	 la	misma	 decisión	 de
haber	sabido	todo	lo	que	ahora	sabía.

Recordó	a	Mirina	cuando	era	un	bebé	en	sus	brazos;	la	recordó	gateando	hacia	la
puerta	chillando	«¡papá,	papá!»	cada	vez	que	 llegaba	a	casa;	 la	 recordó	sollozando
contra	su	pecho	durante	el	funeral	de	su	madre;	la	recordó	aferrándose	a	él	mientras
se	despedía	de	ella.	Deseó	disponer	de	una	lámpara	y	una	mesa,	 tinta	y	papiro	para
escribirle	sin	demora.

Durmió	mal,	 se	 despertó	 antes	 del	 alba	 y	 permaneció	 un	 largo	 rato	 acostado	 en	 el
camastro	rascándose	las	picaduras	de	pulga	y	esperando	a	que	llegase	la	mañana.	Por
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fin	comenzó	a	clarear,	y	Hermógenes	oyó	que	en	los	apartamentos	vecinos	la	gente	se
iba	 levantando.	 De	 la	 calle	 llegaban	 voces	 de	 quienes	 iban	 a	 buscar	 agua	 y
comenzaban	 la	 jornada.	 Se	 puso	 en	 pie,	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 las	manos	 con	 agua	 del
ánfora	y	se	sentó	a	examinar	el	vendaje	del	pie,	sobre	todo	por	medio	del	tacto.	Notó
que	el	tobillo	empezaba	a	responder,	de	modo	que	lo	desenvolvió,	retiró	las	últimas
tablillas	y	procedió	 a	vendar	 la	 articulación	 sirviéndose	 sólo	de	 la	 tira	de	 lino,	 que
enrolló	sobre	el	empeine	para	que	no	se	corriera.

Cántabra	apareció	en	el	vano	de	 la	puerta	como	una	silueta	 imprecisa	 recortada
contra	la	luz	gris	que	antecedía	al	amanecer.	Observó	a	Hermógenes	por	un	momento
en	silencio.

—Perdóname	—se	disculpó	al	cabo—.	Anoche	te	dije	cosas	que	una	subordinada
jamás	debería	decir	a	su	patrono.

—Has	 sufrido	 mucho	—repuso	 Hermógenes,	 con	 la	 delicadeza	 de	 no	 alzar	 la
vista	del	vendaje	hacia	ella—.	Entiendo	cuánto	te	aflige	el	que	cuando	por	fin	se	te
presenta	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 una	 vida	 mejor,	 esa	 oportunidad	 dependa	 de	 un
hombre	que	quizá	ya	la	haya	echado	por	tierra.	—Anudó	el	vendaje.

—No	 quiero	 que	 mueras	 —dijo	 Cántabra	 bajando	 la	 voz	 como	 si	 estuviera
asustada—.	 Ayer,	 cuando	 insististe	 en	 salir	 sin	 ninguna	 razón,	 sólo	 para	 darte	 un
baño,	me	enfadé	mucho	contigo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	importaba	tanto	la
vida	de	un	hombre.	Quiero	que	vivas	y	quiero	ir	contigo	a	Alejandría	y	alejarme	de
esta	ciudad	maldita.	Gracias	por	pedírmelo.

Hermógenes	se	puso	repentina	y	asombrosamente	contento.
—Muy	bien,	pues	—dijo	con	una	sonrisa—.	Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para

seguir	con	vida	y	llevarte	allí.
Cántabra	pareció	relajarse	al	oír	estas	palabras.	Le	devolvió	la	sonrisa	y	el	blanco

de	sus	dientes	resaltó	en	la	penumbra.
—Ya	 que	 me	 prometes	 hacer	 lo	 posible	 por	 seguir	 con	 vida,	 permíteme

aconsejarte	otra	cosa:	no	vayas	a	tu	banco.	Dices	que	Polión	habrá	enviado	hombres	a
hacer	averiguaciones	a	las	barberías.	¿No	los	habrá	enviado	también	a	los	bancos?	No
sé	 gran	 cosa	 sobre	 bancos	 pero,	 según	me	 has	 contado,	 las	 cartas	 que	 posees	 sólo
sirven	en	algunos	de	ellos,	así	que	no	habrá	de	vigilarlos	todos.

Hermógenes	titubeó.
—No	 te	 falta	 razón	—admitió—,	pero	necesito	dinero	 en	 efectivo.	Es	probable

que	 Polión	 aún	 no	 haya	 hecho	 nada	 al	 respecto	 y	 que	 lo	 más	 seguro	 sea	 ir	 esta
mañana	a	primera	hora.

—¡Probable!	 —protestó	 Cántabra—.	 No	 me	 gusta	 lo	 «probable».	 Me	 queda
dinero	de	sobra	para	los	próximos	días.	¡No	tienes	por	qué	correr	ese	riesgo!

—Te	 di	 ese	 dinero	 porque	me	 salvaste	 la	 vida	—replicó	 Hermógenes	 de	mala
gana—.	¿Cómo	quieres	que	ahora	te	lo	pida	prestado?

—¡Ja!	Eres	prestamista.	No	deberías	hacer	remilgos	a	pedir	dinero	prestado.
—Casi	 todo	 mi	 dinero	 está	 invertido	 en	 barcos,	 no	 en	 préstamos	 —suspiró
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Hermógenes—.	 Aunque,	 bueno,	 debo	 admitir	 que	 a	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 lo
«probable»,	y	si	tu	ofrecimiento	es	sincero	lo	acepto	y	te	lo	agradezco.

—¡Bien!	 —exclamó	 Cántabra,	 resplandeciente—.	 Bien.	 También	 he	 estado
pensando	sobre	lo	que	tenemos	que	hacer,	sobre	cómo	abordar	a	Tauro.	Si	le	escribes
una	carta,	pasará	de	mano	en	mano	en	su	despacho	antes	de	que	la	reciba,	y	quizá	tus
enemigos	la	descubran.	Lo	que	debes	hacer	es	abordarlo	cuando	visite	la	escuela.	Va
casi	todas	las	mañanas.	Puedo	conseguir	que	el	Salvaje	os	presente.

—¿El	Salvaje?	—preguntó	Hermógenes	con	recelo.
—Gayo	Nevio	Saevo.	—Cántabra	se	explicó:	el	apellido	Saevo,	que	significaba

«salvaje»,	era	inaudito,	y	Hermógenes	se	preguntó	si	no	se	trataría	de	un	apodo—.	Es
el	lanista	que	está	a	cargo	de	la	escuela	de	gladiadores.	Me	conoce	y	le	pediré	que	te
presente	a	Tauro.

—¿Qué	es	un	lanista?
—¡Un	hombre	que	está	a	cargo	de	una	escuela	de	gladiadores!	—repitió	Cántabra

con	 impaciencia—.	 El	 Salvaje	 es	 duro	 y	 despiadado	 pero	 le	 caigo	 bien	 porque	 lo
ayudé	 a	 conseguir	 el	 empleo.	 Te	 presentará	 a	 Tauro	 y	 tú	 encontrarás	 una	 manera
inteligente	de	convencerlo	de	que	no	le	mientes	respecto	a	Rufo.	Entonces	estaremos
a	salvo.

—Espero	que	no	te	equivoques	—dijo	Hermógenes	y	meditó	sobre	su	propuesta.
Desde	 luego	 era	 cierto	 que	más	 valía	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Tauro	 aprisa	 y	 con
discreción,	 en	 persona	 y	 no	 mediante	 una	 carta	 que	 pudiera	 levantar	 la	 liebre.	 El
problema	estribaba	en	que	no	albergaba	el	menor	deseo	de	conocer	a	aquel	hombre.
De	 nuevo	 se	 preguntó	 qué	 sentía	Cántabra	 ante	 la	 perspectiva	 de	 intentar	 salvar	 la
vida	de	una	persona	a	quien	no	le	faltaban	motivos	para	odiar.

Su	empeño	evidenciaba	que	tenía	una	buena	razón	para	salvarlo.
—De	acuerdo	—convino	Hermógenes,	exhalando	otro	suspiro.
—Bien	—volvió	 a	 asentir	Cántabra,	 satisfecha—.	Hemos	 de	 salir	 cuanto	 antes.

Tauro	suele	visitar	la	escuela	temprano.
Hermógenes	la	miró,	desalentado.	Una	parte	de	su	ser	gritó	en	silencio:	«¡No,	por

favor,	todavía	no!».
—Antes	quiero	escribir	una	carta	a	mi	hija	—consiguió	decir	al	fin.
Cántabra	se	quedó	estupefacta.
—Quizá	podamos	comprar	lo	que	necesites	para	escribir	por	el	camino	—sugirió

—.	Entonces	escribirás	la	carta	y…	¿Cómo	se	envía	una	carta	a	un	sitio	tan	lejano?
—Tito	Fiducio	usó	un	servicio	de	mensajería	—dije	Hermógenes—.	La	única	otra

opción	consiste	en	buscar	un	barco	que	vaya	a	zarpar	rumbo	a	Alejandría.
—Compraremos	 lo	 necesario	 para	 escribir	 camino	 de	 la	 escuela	 —insistió

Cántabra—.	Entonces	escribirás	la	carta,	me	la	darás	y	yo	se	la	entregaré	a	tu	amigo.
Hermógenes	tragó	saliva	y	se	dio	por	vencido,	haciendo	un	gesto	afirmativo	con

la	cabeza.
—Muy	 bien.	 Pues	 vámonos.	—La	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 agregó—:	 Deberías
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ponerte	la	toga	que	te	presté	anoche.	Cántabra	se	sorprendió.
—Hace	calor.	No	necesito	una	toga.
—Aun	 así,	 deberías	 llevarla.	Confiere	 una	 apariencia	más	 respetable.	De	 haber

ido	al	banco,	lo	primero	que	hubiese	comprado	con	el	dinero	habría	sido	una	buena
toga	sencilla	para	ti,	además	de	una	túnica	y	un	par	de	sandalias	nuevas.

Cántabra	frunció	el	ceño.
—Eso	te	habría	salido	muy	caro.
—Pero	merece	 la	pena,	 te	 lo	aseguro.	Si	un	empleado	mío	va	vestido	como	un

esclavo	doméstico,	¿qué	pensará	la	gente	de	mí?	¡Vamos,	mujer!	Vamos	a	visitar	 la
escuela	donde	fuiste	esclava.	¿Quieres	que	todos	se	enteren	de	lo	mal	que	te	han	ido
las	cosas	desde	que	te	libertaron?

Ella	reflexionó	por	un	momento	y	sonrió.
—Ojalá	tuviera	una	túnica	nueva.
Fue	a	su	habitación	y	al	cabo	de	un	momento	regresó	con	la	toga,	que	aún	estaba

arrugada	 por	 haber	 dormido	 con	 ella,	 puesta	 sobre	 los	 hombros,	 como	 un	 chal.
Hermógenes	negó	con	la	cabeza	y	se	acercó	para	quitársela.

—¡No	se	pone	así!
—¡Sé	de	sobra	cómo	se	pone	un	manto!	—replicó	Cántabra	muy	indignada—.	En

Cantabria	también	los	usamos.
—Apuesto	 a	 que	 los	 prendéis	 con	 alfileres.	Esto	 es	 un	himatión	y	 debe	 formar

pliegues.	 —Sacudió	 la	 toga	 y	 se	 la	 devolvió,	 plantándose	 delante	 de	 ella—.
Colócatela	 sobre	 los	 hombros,	 tal	 como	 la	 llevabas	 antes,	 pero	 con	 el	 extremo
izquierdo	a	la	altura	de	tu	hombro	y	el	resto	colgando	por	tu	lado	derecho.	Ahora	pasa
el	extremo	izquierdo	en	línea	recta	por	encima	del	hombro	y	mételo	bien	debajo	de	tu
brazo	 izquierdo.	 Sujétalo	 con	 el	 brazo	 contra	 tu	 costado.	 Ahora…	—Hermógenes
tomó	 entre	 sus	 dedos	 la	 punta	 derecha	 de	 la	 toga,	 levantó	 el	 borde	 para	 cubrirle	 a
Cántabra	la	cabeza	como	con	una	capucha,	lo	extendió	hacia	la	derecha	de	ella	para
ajustar	la	longitud,	luego	lo	pasó	por	encima	del	hombro	derecho	y	lo	llevó	de	vuelta
al	izquierdo—.	¿Ves?	Se	supone	que	ha	de	quedar	drapeado	formando	pliegues.

Cántabra	lo	miró	pestañeando	desde	debajo	de	la	capucha,	con	el	cabello	brillante
oculto,	transformaba	súbitamente	en	una	griega	bajo	los	pesados	pliegues	de	lino.	El
impulso	de	inclinarse	hacia	delante	para	besarla	fue	tan	fuerte	que	Hermógenes	casi
lo	obedeció;	sólo	lo	detuvo	el	recuerdo	del	hombre	retorciéndose	encogido	sobre	los
adoquines.

—¡No	puedo	mover	los	brazos!	—protestó	Cántabra	sacudiendo	el	codo	derecho
contra	la	toga.

—Tira	 de	 ella	 hacia	 arriba	 con	 el	 izquierdo	 para	 liberar	 la	 mano	 —le	 indicó
Hermógenes—	 y	 mueve	 el	 brazo	 derecho	 hasta	 que	 los	 pliegues	 formen	 un
cabestrillo,	de	modo	que	puedas	sacar	la	mano	por	arriba.

—¡Bah!	—barbotó	Cántabra,	intentándolo.	La	capucha	le	cayó	hacia	atrás	y	ella
se	 quedó	 quieta,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 con	 suspicacia—.	 Tú	 lo	 llevas	 debajo	 del
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brazo	derecho.
—Los	 hombres	 pueden	 llevarlo	 así	 en	 las	 ocasiones	 informales	 —explicó

Hermógenes—.	Las	mujeres	lo	llevan	tal	como	te	lo	has	puesto	tú.
Cántabra	 agitó	 vigorosamente	 el	 brazo	 derecho	 hasta	 que	 logró	 liberarlo	 por

completo	 de	 los	 pliegues.	 La	 tela,	 arrugada,	 quedó	 colgando	 de	 forma	 poco
armoniosa.	 Hermógenes	 pensó	 en	 arreglársela	 de	 nuevo,	 pero	 decidió	 abstenerse.
Cántabra	no	era	griega	y	nunca	 lo	 sería	por	más	que	 le	enseñara	a	ponerse	aquella
prenda.	Tendría	que	darse	por	satisfecho	de	que,	aunque	 torcida,	 la	 toga	presentaba
mejor	aspecto	drapeada	que	puesta	a	manera	de	chal.	Agarró	la	suya,	la	sacudió	con
fuerza	para	librarse	de	las	pulgas,	se	envolvió	en	ella	con	la	mayor	pulcritud	posible	y
se	marcharon.

Tras	recorrer	unas	tres	manzanas	por	el	Campo	de	Marte	toparon	con	el	puesto	de
un	 amanuense	 que	 escribía	 cartas	 y	 redactaba	 documentos	 para	 los	 analfabetos.	 Se
detuvieron	y,	tras	convencer	al	escriba	de	que	no	necesitaba	sus	servicios	pero	estaba
dispuesto	 a	 pagar	 la	 tarifa	 entera	 sólo	 por	 usar	 el	 papiro	 y	 la	 tinta,	 Hermógenes
consiguió	lo	que	necesitaba	y	obtuvo	permiso	para	sentarse	en	la	caseta.	Permaneció
un	 rato	 contemplando	 la	 hoja	 en	 blanco,	 consciente	 de	 que	 Cántabra	 aguardaba
impaciente	 y	 del	 sol	 cada	 vez	 más	 intenso	 que	 bañaba	 la	 calle.	 Las	 largas
explicaciones	 y	 justificaciones	 que	 había	 concebido	 durante	 la	 noche	 ahora	 se	 le
antojaron	 excesivas,	 falaces,	 sin	 sentido.	 Afiló	 la	 pluma,	 la	 mojó	 en	 el	 tintero	 y
escribió	apresuradamente:

MARCO	ELIO	HERMÓGENES	SALUDA	A	SU	AMADA	HIJA,
ELIA	MIRINA

Querida	 mía,	 las	 cosas	 no	 han	 resultado	 como	 había	 planeado.	 Mi	 intento	 de
cobrar	 la	 deuda	 de	 Rufo	 me	 ha	 llevado	 a	 enfrentarme	 con	 dos	 hombres	 muy
poderosos	 que	 urden	 una	 conspiración	 de	 la	 que	 nada	 sé	 pero	 para	 quienes	me	 he
convertido	 en	 una	 amenaza.	No	 sé	 si	 lograré	 salir	 de	 ésta	 con	 vida.	 Si	muero,	 por
favor	 recuerda	 siempre	 lo	 mucho	 que	 te	 quise	 y	 que	 jamás	 tuve	 la	 intención	 de
abandonarte.	El	dinero	para	tu	dote	está	a	buen	recaudo:	elige	a	un	hombre	que	sepa
hacerte	 feliz.	 Querida	 hija,	 no	 sabes	 cuánto	 lamentaré	 no	 verte	 crecer.	 Rezo	 a	 los
dioses	para	que	te	sean	propicios	en	todo	y	te	concedan	salud	y	una	larga	vida.

No	supo	qué	añadir.	Enrolló	la	carta,	escribió	la	dirección	en	el	reverso	y	la	selló
con	cordel	y	cera	del	escriba.

—¿Ya	está?	—preguntó	Cántabra.
Hermógenes	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Despacio	 y	 apelando	 a	 toda	 su	 fuerza	 de

voluntad,	 le	entregó	 la	carta	a	su	guardaespaldas,	que	se	 la	guardó	en	el	estuche	de
plumas	 que	 llevaba	 bajo	 la	 túnica,	 junto	 con	 el	 dinero	 y	 las	 cartas	 de	 crédito.	 El
alejandrino	dio	las	gracias	al	escriba,	y	los	dos	siguieron	su	camino.
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La	 escuela	 de	 gladiadores	 era	 un	 edificio	muy	 grande,	 una	 construcción	 sólida	 de
ladrillo	cuyas	elevadas	paredes	sin	ventanas	formaban	un	cuadrado	entre	las	calles	de
una	pequeña	manzana	de	la	ciudad.	Cántabra	condujo	a	Hermógenes	a	lo	largo	de	dos
lados	del	cuadrado	hasta	la	única	entrada.

La	 bárbara	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 puerta	 revestida	 de	 hierro	 durante	 un	 buen	 rato.
Aunque	su	rostro	no	traslucía	la	menor	expresión,	algo	en	su	postura	proclamaba	la
aversión	que	 le	producía	 aquel	 lugar.	Hermógenes	 recordó	que,	 según	ella	 le	había
contado,	había	preferido	pasar	hambre	a	regresar	allí.	Quiso	decirle	que	no	tenía	que
hacerlo,	 que	 iría	 a	 ver	 a	 Mecenas.	 Tenía	 estas	 palabras	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua
cuando	ella	llamó	a	la	puerta.

El	 portero	 abrió	 la	 ventana	 de	 la	 portería	 casi	 de	 inmediato	 y	 los	 escrutó	 con
desconfianza,	con	el	rostro	reducido	a	una	mancha	roja	en	la	que	destacaba	un	par	de
ojos	detrás	de	una	rejilla.

—¿Qué	queréis?	—espetó.
—Quiero	ver	al	Salvaje,	Proxeneta	—le	informo	Cántabra.
Los	ojos	parpadearon,	y	la	mancha	roja	quedó	partida	por	una	sonrisa.
—¡Cántabra!	¿Vuelves	con	nosotros?
—No	—contestó	Cántabra	rotundamente—.	Sólo	quiero	hablar	con	el	Salvaje.
—Estará	encantado	de	verte	—aseguró	el	portero,	lanzándole	una	mirada	lasciva,

y	cerró	la	ventana.
—Su	 verdadero	 nombre	 no	 es	 Proxeneta,	 ¿verdad?	 —susurró	 Hermógenes

horrorizado.
Cántabra	se	encogió	de	hombros.
—Todo	el	mundo	lo	llama	así.
La	puerta	se	abrió	y	el	Proxeneta,	un	hombre	corpulento,	gordo	y	rubicundo	con

una	pata	de	palo	 se	hizo	 a	un	 lado	haciendo	una	 reverencia	 afectada.	Una	vez	que
Cántabra	 hubo	 entrado,	 no	 obstante,	 extendió	 el	 brazo	 para	 impedir	 el	 paso	 a
Hermógenes.

—¿Quién	es	éste?	—preguntó	a	la	bárbara.
—Mi	patrono	—contestó	Cántabra—.	Tiene	asuntos	que	tratar	con	el	Salvaje.	Por

eso	he	venido.
El	 portero	 examinó	 a	 Hermógenes	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 El	 rostro	 del
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hombre	estaba	deformado	por	antiguas	fracturas	de	huesos	y	surcado	de	cicatrices,	y
tenía	 los	ojos	enrojecidos,	 cubiertos	por	una	 tracería	de	venillas	 rotas	 tras	una	vida
entera	de	combates.

—¿Qué	quieres	del	Salvaje?	—inquirió	con	recelo.
—¿Eres	su	secretario?	—preguntó	Hermógenes	gentilmente—.	¿Debería	haberme

dirigido	a	ti	para	pedir	audiencia?
El	 portero	 frunció	 el	 ceño,	 intuyendo	 la	mofa	 en	 sus	 palabras	 pero	 incapaz	 de

captar	dónde	residía.
—¡Eres	griego!	—señaló	el	Proxeneta	en	tono	acusatorio.
—Así	es	—contestó	Hermógenes	con	educación—.	¿Eso	significa	que	no	se	me

permite	entrar?
—Dime,	¿para	qué	has	contratado	a	Cántabra,	griego?	¡Ni	siquiera	deja	que	nadie

se	la	tire!
—La	contraté	como	guardaespaldas	después	de	que	me	salvara	del	ataque	de	unos

ladrones	en	la	Subura.	¿Puedo	pasar,	por	favor?	¿O	debo	pedir	a	Cántabra	que	vaya	a
comunicarle	al	Salvaje	que	no	me	dejas	entrar?

El	portero	se	apartó	enseguida	y	Hermógenes	entró	cojeando.	Cántabra	enfiló	sin
más	demora	un	pasillo	estrecho	semejante	a	un	túnel	que	conducía	hasta	el	corazón
de	la	escuela,	un	patio	de	entrenamiento	con	el	suelo	cubierto	de	arena,	rodeado	por
la	mole	de	ladrillo	del	edificio.	Una	veintena	de	hombres	con	armadura	corría	al	trote
alrededor	 de	 otros	 diez	 que	 se	 ejercitaban	 con	 espadas	 de	 madera.	 Unos	 quince
guardias	armados	con	porras	y	azotes	descansaban	al	sol	contra	 la	pared	del	 fondo.
Los	 corredores	 al	 principio	 ojearon	 con	 curiosidad	 a	 los	 visitantes	 sin	 detenerse.
Entonces	uno	de	los	hombres	se	paró	en	seco.

—¡Es	Cántabra!	—gritó.
Al	 oírlo,	 todos	 se	 detuvieron,	 aunque	 algunos	 se	 mostraron	 confusos,	 y	 los

hombres	que	entrenaban	en	el	centro	del	patio	se	volvieron	para	ver	qué	ocurría.	Un
hombre	robusto	sin	armadura,	que	al	parecer	había	estado	supervisando	los	ejercicios,
se	 aproximó	 rápidamente	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Llevaba	 una	 túnica	 sucia	 y	 un
látigo	pesado.

—¡Vaya,	 querida	 Cántabra!	 —la	 saludó	 en	 tono	 meloso—.	 ¡Has	 vuelto	 con
nosotros!	—Barrió	 con	 la	 vista	 la	 toga	 alejandrina	 y	 torció	 el	 gesto—.	 ¿Qué	haces
acicalada	como	una	puta	griega?

Levantó	uno	de	los	pliegues	de	la	toga	con	la	punta	del	látigo,	y	Cántabra	retiró	la
tela	con	expresión	ceñuda.

—He	regresado	porque	mi	nuevo	patrono	necesita	hablar	con	Tauro,	Salvaje	—
anunció	sin	perder	la	calma.

El	 Salvaje	 estudió	 a	 su	 nuevo	 patrono:	 Hermógenes	 notó	 que	 se	 fijaba	 en	 la
costosa	 toga	 griega,	 las	magulladuras	 y	 el	 pie	 vendado.	 Soportó	 la	 inspección	 por
unos	instantes	antes	de	hablar:

—Saludos.	 Soy	 Marco	 Elio	 Hermógenes	 de	 Alejandría.	 Lo	 que	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	189



guardaespaldas	dice	es	cierto:	necesito	entrevistarme	urgentemente	con	Tito	Estatilio
Tauro,	prefecto	de	la	ciudad.	Cántabra	me	ha	asegurado	que	tú	puedes	presentarnos,
si	es	que	eres	Gayo	Nevio	Saevo,	y	te	ruego	que	lo	hagas.

El	Salvaje	entornó	los	ojos	hasta	que	quedaron	reducidos	a	dos	rendijas	negras	en
un	rostro	que	semejaba	una	losa.

—¿De	qué	quieres	hablar	con	Tauro,	griego?
—De	 un	 asunto	 de	 suma	 importancia	 para	 él	—respondió	 Hermógenes—.	 No

estoy	en	condiciones	de	dar	más	detalles.	Mi	custodio	está	al	 corriente	y	considera
que	el	prefecto	debería	ser	informado.

El	Salvaje	se	volvió	hacia	Cántabra.
—¿Qué	diablos	haces	con	éste?	—inquirió,	tan	enfadado	como	asqueado.
Cántabra	se	encogió	de	hombros.
—Le	estaban	robando;	lo	socorrí;	me	contrató.	Lo	que	dice	es	cierto,	Salvaje.	Por

pura	 casualidad	 se	 ha	 enterado	 de	 una	 conspiración	 que	 al	 viejo	 toro	 le	 conviene
conocer.	Él	no	quería	venir,	pero	lo	he	convencido.	Pensé	que	eso	sería	más	seguro
que	presentarnos	en	las	dependencias	de	la	ciudad.

El	 hombre	 apodado	 el	 Salvaje	 la	 miró	 detenidamente,	 con	 los	 ojos	 aún
entornados,	dándose	golpecitos	en	la	pantorrilla	con	el	látigo.	Luego	echó	un	vistazo
a	 los	corredores	y	 los	 luchadores	que	se	habían	parado	a	observar.	Hizo	 restallar	el
látigo	 contra	 los	 dos	 hombres	más	 próximos	 a	 él,	 y	 éstos	 se	 alejaron	 a	 toda	 prisa
frotándose	el	cuello	y	la	rodilla.

—¡Volved	a	lo	vuestro!	—gruñó	el	Salvaje,	propinándole	un	latigazo	a	un	tercer
hombre	que	ya	había	arrancado	a	correr	otra	vez	y	que	simplemente	pasaba	por	allí
cerca.

—El	viejo	toro	llegará	de	un	momento	a	otro	—dijo	el	Salvaje	a	Cántabra.	Algo
en	su	manera	de	pronunciarlo	convirtió	la	palabra	tauro,	«toro»,	en	un	mote	más	que
un	apellido	formal—.	Le	avisaré	que	quieres	verlo.	Más	vale	que	se	trate	de	algo	que
quiera	oír,	zorra.	—La	escudriñó	por	un	momento	más	y	luego	mostró	los	dientes	con
un	gesto	que	probablemente	pretendía	ser	una	sonrisa—.	¿Seguro	que	no	vuelves	a
alistarte?

—No	 —contestó	 Cántabra	 rotundamente—.	 Ya	 te	 dije	 en	 su	 momento	 que
prefería	pasar	hambre.

—También	 dijiste	 que	 pasarías	 hambre	 antes	 que	 dejarte	 follar	 —replicó	 el
Salvaje—,	pero…	—Apuntó	a	Hermógenes	con	el	látigo.

—Romano	—intervino	Hermógenes	con	fría	formalidad—,	puedo	permitirme	las
mejores	cortesanas.	No	necesito	acostarme	con	mis	guardaespaldas.

El	Salvaje	volvió	a	clavar	en	él	los	ojos	entrecerrados.	Extendió	el	brazo	y	le	tocó
la	toga	de	lino	de	Escitópolis	con	la	punta	del	látigo.

Hermógenes	 advirtió	 irritado	 que	 aquella	 familiaridad	 encerraba	 una	 amenaza
implícita:	«Soy	un	hombre	alto,	duro	y	fuerte	y	podría	hacerte	pedazos	si	quisiera».
Respondió	con	una	mirada	desdeñosa	y	otra	amenaza	implícita:
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—Admírala	 cuanto	 quieras	—dijo,	 apartando	 la	 toga	 del	 látigo—.	Me	 imagino
que	cuesta	más	que	los	salarios	que	cobran	en	un	año	los	de	tu	ralea.

«Soy	un	hombre	acaudalado	y	poderoso	y	podría	causarte	más	problemas	de	los
que	tú	serías	capaz	de	superar».

El	Salvaje	lo	entendió	a	la	perfección.	Su	rostro	se	ensombreció.
—¡Ricacho	 cabrón!	—masculló.	Miró	de	nuevo	 a	Cántabra—.	Más	vale	que	 el

viejo	toro	quiera	escucharle,	zorra,	no	digo	más.
Quitaos	de	en	medio	y	esperad	allí,	a	no	ser	que	quieras	entrenar…
—No	—contestó	Cántabra	y	se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	el	lugar	indicado,

junto	a	la	caseta	de	la	entrada.
No	había	donde	sentarse,	de	modo	que	se	apoyaron	contra	la	pared	de	ladrillo	y

observaron	a	los	gladiadores	que	corrían	dando	vueltas	al	patio	y	a	los	hombres	del
centro	que	se	golpeaban	y	se	 lanzaban	estocadas	azuzados	de	vez	en	cuando	por	el
látigo	 del	 Salvaje.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 éste	 ordenó	 a	 los	 hombres	 del	 centro	 que
corriesen	también	y	los	sustituyó	por	diez	de	los	corredores.

—No	hay	mujeres	—comentó	Hermógenes	tras	un	largo	silencio.
—Aquí	están	sólo	los	del	primer	turno	—explicó	Cántabra—.	El	primer	grupo	los

mejores	 luchadores.	 Salen	 a	 entrenar	 temprano,	 cuando	 aún	 hace	 fresco.	 Todas	 las
mujeres	están	en	el	cuarto	grupo.	Nosotras	nos	adiestrábamos	más	tarde.

—¿Por	eso	Tauro	suele	venir	temprano?
Cántabra	asintió	con	la	cabeza.
—Le	 gusta	 ejercitarse	 con	 uno	 de	 los	 mejores	 gladiadores	 para	 comenzar	 la

jornada.	Los	obligan	a	luchar	con	una	varita	delgada	mientras	que	él	usa	una	espada
de	madera	con	la	que	siempre	gana.	Además,	lleva	armadura,	y	ellos	no.	A	pesar	de
todo,	le	gusta	que	se	empleen	a	fondo	y	cuando	logran	vencerlo	les	da	dinero.

Hermógenes	soltó	un	resoplido	y	paseó	la	mirada	por	el	patio.
—¿Cuatro	grupos?	—preguntó—.	¿Dónde	están	los	demás?
Cántabra	señaló	las	paredes	lisas	con	un	ademán.
—Encerrados	en	sus	celdas.	Nunca	dejan	salir	a	más	de	un	grupo	a	la	vez.	Pasas

todo	el	tiempo	metido	en	tu	celda	menos	cuando	toca	entrenar	o	comer.
Hermógenes	miró	las	sucias	paredes	de	ladrillo.
—No	hay	ventanas	—dijo	en	voz	baja.
Cántabra	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	era	muy	duro.	Yo	lo	odiaba.
Dos	años,	pensó	Hermógenes,	encerrada	a	oscuras,	en	un	cuarto	del	que	sólo	salía

para	entrenar	en	aquel	patio	o	para	acudir,	una	vez	al	mes,	a	 la	arena	para	matar	o
exponerse	a	que	la	mataran.	No	lograba	imaginárselo.	Negó	con	la	cabeza.

—Las	armas	de	verdad	están	prohibidas	en	la	escuela	—agregó	ella	de	repente—.
No	tanto	por	temor	a	que	los	gladiadores	ataquen	a	sus	adiestradores	como	para	evitar
que	se	suiciden.

Uno	de	los	luchadores	del	centro	del	patio	recibió	un	golpe	en	la	cara	y	dejó	de
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luchar	para	taparse	la	nariz	sangrante	con	la	mano.	Su	oponente	dio	un	paso	atrás;	el
Salvaje	de	inmediato	se	acercó	a	ellos	y	comenzó	a	fustigarlos	a	ambos	y	a	gritarles
hasta	que	reanudaron	el	combate.	El	hombre	al	que	le	sangraba	la	nariz	estaba	medio
cegado	y	su	oponente	consiguió	forzarlo	a	retroceder.	El	Salvaje	se	colocó	detrás	del
herido	 y	 empezó	 a	 azotarlo,	 apremiándolo	 para	 que	 atacara.	 Éste	 así	 lo	 hizo	 y	 su
oponente	lo	derribó	de	una	estocada	en	el	estómago.

—¡Dale!	—rugió	el	Salvaje—.	¡Acaba	con	este	cabrón!
Y	el	oponente	obedeció	descargando	golpes	a	mansalva.
—¿Cómo	ayudaste	a	ese	bruto	a	conseguir	su	empleo?	—preguntó	Hermógenes

asqueado.
Cántabra	emitió	un	bufido	y	cruzó	los	brazos.
—Cuando	 llegué	 a	 la	 escuela,	 el	 hombre	 que	 ocupaba	 su	 puesto	 se	 llamaba

Papinio	 Macero.	 Él	 y	 el	 Proxeneta	 aceptaban	 dinero	 de	 ciudadanos	 a	 cambio	 de
dejarlos	 entrar.	 Hay	 gente	 a	 la	 que	 le	 gusta	 follar	 con	 gladiadores.	 —Miró	 a
Hermógenes,	 cohibida—.	 Hay	 mujeres,	 incluso	 ricas,	 que	 disfrutan	 con	 eso.	 Y
hombres	a	los	que	les	atraen	los	muchachos	y	otros	que	prefieren	a	las	mujeres.	No
les	 importa	el	aspecto;	 lo	que	 los	excita	es	el	olor	de	 la	sangre.	Sea	como	fuere,	el
caso	es	que	yo	me	negué.	Dije	que	le	arrancaría	los	huevos	al	primer	hombre	que	lo
intentara,	 y	 como	 no	 querían	 que	 le	 sucediera	 eso	 a	 un	 ciudadano,	 no	 podían
obligarme.	Al	principio	no	importaba	porque	Macero	les	entregaba	a	cualquier	otra,
pero	después	de	que	yo	participara	en	un	par	de	combates,	comenzó	a	recibir	ofertas
sobre	mí.	Me	propuso	ir	a	medias	con	él,	pero	aun	así	no	 tragué.	De	modo	que	me
propinaba	una	paliza	y	me	encerraba	en	la	celda	de	castigo	cada	vez	que	le	decía	que
no.	El	viejo	toro,	o	sea,	el	general	Tauro,	una	vez	vino	y	preguntó	qué	había	hecho
yo,	y	Macero	se	limitó	a	acusarme	de	haberlo	desobedecido.	Luego	éste	me	encadenó
y	me	retuvo	en	 la	celda	de	castigo	durante	 tres	días	 justo	antes	de	un	combate.	No
estaba	 autorizado	 para	 hacer	 eso:	 se	 supone	 que	 no	 deben	mandarte	 a	 luchar	 si	 no
estás	 en	 forma,	 ya	 que	 es	 malo	 para	 la	 reputación	 de	 la	 escuela	 que	 te	 maten
fácilmente.	 Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 me	 matarían	 en	 la	 arena,	 porque	 estaba
agotada	y	entumecida,	y	además	él	había	dispuesto	que	me	enfrentara	a	un	reciario,
un	 hombre.	Aun	 así,	 vencí.	El	 viejo	 toro,	 que	 había	 presenciado	 el	 combate,	 fue	 a
consultar	 el	 registro,	me	mandó	 llamar	y	me	preguntó,	delante	de	Macero,	por	qué
había	estado	encerrada	en	la	celda	de	castigo	justo	antes	de	que	me	tocara	luchar.	Y
se	 lo	 conté.	—Sonrió	 con	 malicia	 y	 prosiguió—:	 Entonces	 el	 viejo	 toro	 le	 dijo	 a
Macero:	«¿Tú	qué	eres,	un	lanista	o	un	proxeneta?	¡Si	está	dispuesta	a	luchar,	no	es
asunto	 tuyo	 que	 folle	 o	 deje	 de	 follar!»,	 y	 lo	 despidió.	 Trajo	 al	 Salvaje	 para	 que
dirigiera	la	escuela	en	su	lugar.	Lo	sacó	de	una	escuela	más	pequeña	de	alguna	parte
del	sur.	Después	de	eso	nadie	intentó	obligarme	a	follar	nunca	más.

Hermógenes	 guardaba	 silencio	 pues	 volvía	 a	 enfrentarse	 a	 una	 cosa	 que	 ni
siquiera	alcanzaba	a	imaginar.

—Aunque	el	Proxeneta	sigue	aquí	—agregó	Cántabra	con	pesar.
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Se	oyó	movimiento	en	el	portal	junto	al	que	se	encontraban	y	de	pronto	salió	al
patio	un	grupo	de	 seis	guardias	que	no	eran	bárbaros	ni	matones	uniformados	 sino
soldados	 romanos	 con	 cotas	 de	 malla	 y	 yelmos	 con	 penachos	 rojos.	 Pese	 a	 la
prohibición	 que	 pesaba	 sobre	 las	 armas	 de	 verdad	 todos	 portaban	 lanza	 y	 espada
corta:	la	guardia	pretoriana	no	estaba	sujeta	a	las	ordenanzas	comunes.	Se	detuvieron,
tres	a	cada	lado	del	portón,	y	se	pusieron	firmes	mientras	un	hombre	con	la	toga	larga
y	roja	de	los	generales	entraba	seguido	por	otros	dos	guardias.

Tito	Estatilio	Tauro	debía	de	 tener	alrededor	de	sesenta	años,	unos	cuantos	más
que	 su	 amigo	 Tario	 Rufo,	 pero	 poseía	 una	 complexión	 fuerte	 y	 una	 estatura
considerable,	mientras	que	Rufo	era	gordo	y	fofo.	Tenía	el	rostro	atezado	y	las	cejas
muy	pobladas,	la	nariz	grande	y	arrugas	profundas	en	las	comisuras	de	los	labios.	Se
detuvo	 al	 borde	 del	 patio	 y	 estudió	 a	 los	 luchadores.	 El	 Salvaje	 abandonó	 de
inmediato	 su	 labor	 de	 supervisión	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Ambos	 hombres
intercambiaron	 unas	 pocas	 palabras	 y	 luego	 se	 volvieron	 hacia	 Cántabra	 y
Hermógenes.	El	Salvaje	les	indicó	con	una	seña	que	se	aproximaran.

Hermógenes	 obedeció	 cansinamente.	 Cántabra	 iba	 un	 poco	 por	 delante	 de	 él	 y
cuando	 llegó	 ante	 Tauro	 lo	 saludó	 extendiendo	 el	 brazo	 tal	 como	 su	 patrono	 se	 lo
había	 visto	 hacer	 una	 vez.	 El	 general	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 que	 dejaba	 al
descubierto	unos	dientes	muy	blancos	que	contrastaban	con	su	rostro	moreno.

—Cántabra	—dijo	con	una	voz	fuerte	y	grave—.	Con	un	patrono	rico.	Me	alegro.
¿Qué	es	lo	que	quieres?

—Que	escuches	a	mi	patrono,	señoría	—respondió	Cántabra	con	seriedad—.	Trae
noticias	que	deberías	oír.

Los	ojos	negros	y	hundidos	de	Tauro	se	clavaron	en	Hermógenes,	quien,	con	un
profundo	suspiro,	enderezó	la	espalda	y	se	lanzó	de	lleno.

—Señor	 Estatilio	 Tauro,	 salud.	 Soy	 Marco	 Elio	 Hermógenes,	 un	 hombre	 de
negocios	 de	Alejandría	 y,	 como	 ha	 dicho	mi	 guardaespaldas,	 he	 descubierto	 cierta
información	que	te	atañe	directamente	y	que	considero	conveniente	transmitirte…	en
privado.

Dirigió	una	significativa	mirada	al	Salvaje.
Tauro	lo	contempló	durante	un	buen	rato	en	silencio	con	semblante	adusto.
—Marco	Elio	Hermógenes	—repitió	por	 fin—.	He	oído	 tu	nombre	varias	veces

estos	últimos	días.	De	hecho,	anoche	cursé	orden	de	que	te	arrestaran.
Hermógenes	se	quedó	de	una	pieza.	Se	percató,	sin	despegar	la	vista	de	Tauro,	de

que	sus	guardias	se	habían	puesto	alerta	y	no	le	quitaban	el	ojo	de	encima.
—¿De	qué	se	me	acusa?	—preguntó	en	voz	baja.
—Oh,	de	nada	—admitió	Tauro—.	Simplemente	se	trataba	de	interrogarte.	Hace

unos	días	mi	amigo	Lucio	Rufo	me	informó	de	que	había	puesto	bajo	vigilancia	una
casa	 de	 la	 vía	 Tusculana	 porque	 había	 tenido	 problemas	 con	 un	 invitado	 del
propietario.	Ayer	dicho	propietario	apareció	para	denunciar	un	acoso	que	según	él	se
debía	a	ciertas	discrepancias	entre	 tú	y	Rufo	y	entre	 tú	y	Publio	Vedio	Polión.	Éste
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había	enviado	a	sus	hombres	a	registrar	la	casa	y	el	propietario	también	se	quejó	de
eso.

—¿Envió	 a	 sus	 hombres	 a	 registrar	 un	 domicilio	 particular?	 —preguntó
Hermógenes	impresionado—.	¿Hubo	algún	herido?

—Que	yo	 sepa,	 no	—contestó	Tauro	 impasible—.	Varios	 hombres	 de	Polión	 te
buscan	por	toda	la	ciudad.	Aseguran	que,	estando	en	su	casa	en	calidad	de	invitado,
robaste	una	 estatuilla	muy	valiosa	y	 te	 fugaste	durante	 la	 noche.	No	ha	presentado
cargos	contra	ti	ante	ningún	magistrado,	pero	me	pareció	prudente	interrogarte.

—Señor,	 aquí	 me	 tienes,	 dispuesto	 a	 contestar	 a	 tus	 preguntas.	 —Aunque
Hermógenes	 estaba	 consternado,	 constató	 que	una	 vieja	 y	 persistente	 preocupación
empezaba	 a	 disiparse.	 Que	 Rufo	 contratase	 unos	 bárbaros	 de	 aspecto	 temible	 no
constituía	una	jugada	tan	estúpida	como	parecía:	el	cónsul	había	avisado	al	prefecto
de	la	ciudad	antes	de	apostarlos—.	Te	aseguro	que	no	soy	un	ladrón,	y	esa	historia	de
la	estatuilla	es	una	patraña	inventada	con	el	fin	de	proporcionar	a	Polión	un	pretexto
para	 buscarme.	Lo	 que	 está	 en	 juego	 es	mucho	más	 importante	 que	 una	 estatuilla.
Preferiría	hablar	de	ello	en	un	lugar	menos	público.

Tauro	soltó	un	gruñido.	Echó	una	ojeada	al	Salvaje	e	hizo	chasquear	los	dedos.
—Vamos,	 pues	 —dijo,	 y	 se	 encaminó	 directamente	 a	 través	 del	 patio	 de

entrenamiento	 hacia	 una	 puerta	 situada	 al	 otro	 lado,	 obligando	 a	 los	 luchadores	 y
corredores	a	pararse	en	seco	o	apartarse	deprisa	para	franquearle	el	paso.	Hermógenes
y	Cántabra	lo	siguieron	rodeados	por	ocho	guardias	de	Tauro.	El	Salvaje,	que	cerraba
la	marcha,	se	detuvo	para	increpar	a	uno	de	sus	guardias,	que	estaba	tomando	el	sol,	y
ordenarle	que	supervisara	el	patio.

La	puerta	conducía	a	lo	que	parecían	las	oficinas	de	la	escuela	de	gladiadores:	una
espaciosa	estancia	con	un	escritorio,	un	banco,	un	buen	número	de	arcones	grandes	y
otras	dos	puertas,	una	a	cada	extremo.	Un	conjunto	de	espadas	de	madera	de	distintos
tipos	 colgaba	de	un	 armero	dispuesto	 a	 lo	 largo	de	una	pared;	 en	 la	de	 la	derecha,
pendía	 de	 unos	 ganchos	 una	 colección	 de	 grilletes	 de	 hierro	 de	 varios	 tamaños	 y
pesos	cuya	visión	causaba	una	impresión	siniestra.	Tauro	se	dirigió	al	escritorio	y	se
sentó	en	la	silla	después	de	girarla	para	que	quedase	de	cara	a	la	habitación.	Hizo	un
gesto	 para	 que	 cuatro	 guardias	 salieran	 a	 vigilar	 el	 exterior	 y	 aguardó	mientras	 el
resto	ocupaba	posiciones	en	ambos	lados	de	la	habitación.	El	Salvaje	cerró	la	puerta.

—Ahora	registradlos	—ordenó	Tauro.
Cántabra	se	puso	rígida.
—¡Señor!	—protestó,	 dando	 un	 paso	 al	 frente.	 Tauro	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la

cabeza,	 y	 dos	 de	 los	 guardias	 la	 sujetaron	 y	 la	 arrastraron	 hasta	 un	 extremo	 del
recinto.

Hermógenes	 se	 envaró	 mientras	 los	 otros	 dos	 guardias	 se	 ocupaban	 de	 él.	 Le
quitaron	 la	 toga	 buena	 y	 la	 arrojaron	 al	 banco,	 desabrocharon	 y	 examinaron	 su
cinturón	y	comprobaron	que	su	monedero	estaba	vacío.	Encontraron	la	llave	del	baúl
en	el	cordel	que	llevaba	al	cuello	y	la	depositaron	encima	del	escritorio.	Le	palparon
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el	 cuerpo	 entero	 buscando	 la	 vaina	 de	 una	 navaja	 escondida	 y	 le	 pidieron	 que	 se
descalzase.	 Deshicieron	 el	 vendaje	 del	 tobillo	 y	 lo	 sacudieron.	 Entonces,	 con	 las
manos	 vacías,	 asieron	 al	 alejandrino	 por	 los	 brazos	 mientras	 sus	 compañeros
terminaban	de	registrar	a	Cántabra.

Un	guardia	 inspeccionaba	 la	costura	de	su	cinturón;	el	estuche	de	plumas	ya	se
encontraba	 encima	 del	 escritorio,	 delante	 de	 Tauro.	 El	 otro	 hombre,	 sonriendo,	 le
palpaba	los	pechos	a	Cántabra.	El	general	enarcó	las	cejas.

—¡Quítate	la	túnica!	—le	exigió—.	Me	parece	que	llevas	un	puñal	ahí	dentro.
La	bárbara	escupió	y	apartó	la	mano	del	guardia	de	un	codazo.
—Tengo	un	puñal	—reconoció—.	Es	para	defenderme,	no	para	atacar	a	nadie,	y

mucho	menos	para	matar	al	toro.
—Es	un	delito	llevar	armas	ocultas	por	las	calles	de	Roma	—sentenció	Tauro	con

ecuanimidad—.	Entrega	el	puñal	a	mis	hombres.	Cántabra	lo	desenfundó	y	se	lo	dio	a
regañadientes	a	los	soldados.

—Ahora	quítate	la	túnica	—ordenó	el	general.
Cántabra	levantó	la	cabeza	enojada	pero	obedeció.	Su	cuerpo	apareció	delgado	y

fibroso	entre	las	tiras	de	tela	barata	que	le	cubrían	las	partes	pudendas,	y	presentaba
varias	 cicatrices.	 La	 vaina	 del	 puñal	 resultaba	muy	 visible,	 cosida	 a	 la	 tira	 de	 los
pechos.	Era	evidente	que	el	puñal	que	acababa	de	entregar	era	el	único	que	llevaba.

Tauro	gruñó	y	agarró	el	estuche	de	plumas.	Lo	abrió,	extrajo	las	cartas,	vació	el
dinero	sobre	el	escritorio	y	lo	volvió	a	guardar	en	su	sitio.	Comenzó	a	examinar	las
cartas	de	crédito.

—Has	comprobado	que	no	voy	armado	—le	dijo	Hermógenes,	airado—	y	que	mi
guardaespaldas	 sólo	 lleva	 la	 clase	 de	 arma	 que,	 aun	 siendo	 ilegal,	 resulta	 bastante
habitual	 entre	 los	 de	 su	 profesión.	He	 venido	 aquí	 para	 hablarte	 de	 un	 asunto	 que
debería	preocuparte.	Si	lo	he	entendido	bien,	querías	hacerme	preguntas.

Tauro	alzó	la	vista	hacia	él	con	una	nada	halagüeña	expresión	de	satisfacción.
—Y	 así	 es.	 —Dirigiéndose	 a	 los	 guardias,	 añadió—:	 Llevaos	 a	 este	 hombre,

desnudadlo	 y	 encadenadlo	 al	 poste.	 Poned	 grilletes	 a	 la	 mujer	 y	 encerradla	 en	 el
calabozo	hasta	que	haya	terminado	con	él.

—¡No!	—gritó	Cántabra	y	se	arrojó	hacia	delante.
Los	 hombres	 que	 la	 aferraban	 la	 redujeron	 arrojándola	 al	 suelo	 antes	 de	 que

pudiera	 dar	 dos	 pasos.	 Hermógenes	 reparó	 en	 que	 el	 Salvaje	 sacudía	 la	 cabeza,
apesadumbrado,	mientras	tomaba	un	par	de	esposas	de	un	gancho.	Los	guardias	que
lo	sujetaban	lo	condujeron	a	través	de	la	puerta	de	la	derecha.

Aquél	 era	 sin	 duda	 el	 lugar	 donde	 se	 castigaba	 a	 los	 esclavos	 de	 la	 escuela	 de
gladiadores	 cuando	 quebrantaban	 alguna	 regla.	Había	 tres	 azotes	 colgados	 de	 unos
salientes	del	muro	 exterior,	 uno	de	piel,	 otro	de	 cuerdas	 anudadas	y	un	último	con
cuatro	látigos	de	ambos	tipos;	debajo	de	ellos	había	un	atado	de	varas	de	abedul.	En
medio	de	la	habitación	se	erguía	un	poste	muy	grueso	de	madera	teñida,	provisto	de
esposas	de	hierro	unidas	a	una	cadena	ajustable	que	servía	para	flagelar	a	una	víctima
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de	cualquier	estatura.	Hermógenes	permaneció	en	pie,	impotente	y	ultrajado,	mientras
los	guardias	lo	desnudaban.	Cántabra	maldecía	y	gritaba	a	sus	espaldas.	Los	guardias
de	Hermógenes	lo	empujaron	contra	el	poste	y	colocaron	sus	brazos	alrededor	de	él,
para	 cruzárselos	 por	 las	 muñecas	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Las	 esposas	 de	 hierro	 le
hicieron	 un	 corte	 al	 cerrarse,	 y	 un	 guardia	 hizo	 girar	 una	 manivela	 para	 tensar	 la
cadena.

Hermógenes	quedó	con	la	mejilla	cosida	apretada	contra	el	poste,	y,	temblando	de
rabia,	notó	en	la	piel	el	frío	del	sudor	al	secarse.

—¡Soy	ciudadano	romano!	—exclamó.
Nadie	 contestó.	 En	 algún	 lugar	 a	 sus	 espaldas,	 Cántabra	 seguía	 profiriendo

maldiciones,	aunque	ahora	su	voz	sonaba	ahogada.	Con	 la	cara	pegada	al	poste,	no
alcanzaba	a	verla.

Oyó	pasos,	deliberadamente	pausados,	que	se	aproximaban	desde	el	despacho.
—Soy	ciudadano	romano	—repitió—.	Este	procedimiento	es	ilegal.
—Soy	el	prefecto	de	la	ciudad	—replicó	Tauro	con	voz	grave—.	Tengo	derecho	a

realizar	interrogatorios	extraordinarios…	y	declaro	que	éste	lo	es.
—¡No	tienes	derecho	a	azotar	a	ciudadanos	nacidos	libres	sin	un	juicio	previo!	—

replicó	Hermógenes,	furioso—.	¡He	venido	aquí	para	salvar	tu	vida,	romano!	¿Y	ésta
es	mi	recompensa?

El	rostro	de	Tauro	apareció	en	su	campo	visual	con	la	misma	expresión	de	aciaga
satisfacción.

—Publio	Vedio	Polión.	¿Cuándo	te	contrató?
—Nunca	me	ha	contratado	—contestó	Hermógenes—.	Tú	mismo	has	dicho	que

me	ha	acusado	de	robo	y	que	me	busca	por	toda	la	ciudad:	¿por	qué	iba	a	hacer	eso	si
fuese	su	mercenario?

Tauro	negó	con	la	cabeza.
—Quizás	os	habéis	peleado.	Quizá	sí	que	le	robaste	algo:	no	sería	la	primera	vez

que	 la	 codicia	 corrompe	 a	 un	 hombre.	 Polión	 te	 contrató.	 Creo	 que	 has	 estado
ayudándole	a	chantajear	a	un	amigo	mío.

Hermógenes	soltó	una	carcajada.
—Es	 a	 ti	 a	 quien	 tu	 amigo	Rufo	 ha	 vendido	 a	 Polión,	 oh	 sabio	 prefecto	 de	 la

ciudad.	Ha	accedido	a	matarte	a	cambio	de	la	cancelación	de	ciertas	deudas	y	de	mi
vida.

Los	ojos	negros	 le	 sostuvieron	 la	mirada.	Lo	 invadió	 la	 sensación	de	que	había
algo	 inmenso	 detrás	 de	 ellos,	 algo	 que	 se	 movía	 como	 un	 enorme	 peso	 bajo	 la
delicada	manipulación	de	una	ingeniosa	maquina.

—Deudas	—repitió	Tauro	en	voz	baja—.	¿Qué	deudas?
El	poste	apestaba	a	sangre	seca.	Hermógenes	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	miró	la

cadena	enrollada	en	lo	alto.	Desde	el	patio	llegaba	un	sonido	cansino	de	pisadas,	el
entrechocar	 y	 los	 golpes	 sordos	 de	 las	 armas	 de	madera,	 los	 gritos	 de	 un	 guardia:
«¡Pégale!	¡Pégale!».	Por	un	momento	sólo	sintió	desprecio	por	el	hombre	que	tenía	al
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lado,	propietario	de	aquel	lugar.
—Rufo	gastó	cien	millones	de	sestercios	—declaró	con	fría	indignación—,	todo

el	capital	que	poseía,	en	tierras	de	Picenum.	Luego	descubrió	que	si	pretendía	sacar
algún	provecho	de	su	inversión	tenía	que	efectuar	ciertas	mejoras.	Pidió	el	dinero	que
necesitaba	a	Polión	y	aportó	sus	fincas	como	garantía.	El	interés	sobre	el	préstamo	es
tan	alto	como	los	beneficios	que	rinde	la	tierra	o	incluso	un	poco	más.	Si	vende,	su
endeudamiento	saldrá	a	la	luz	y	el	precio	de	sus	bienes	caerá	en	picado.	Se	las	arregló
para	mantener	a	Polión	a	raya,	no	obstante,	hasta	que	el	azar	quiso	que	yo	entrara	en
escena.	Hace	muchos	 años,	 en	Chipre,	Rufo	pidió	 a	mi	 tío	un	préstamo	que	nunca
devolvió;	yo	heredé	 la	deuda	el	otoño	pasado	y	 llegué	a	Roma	decidido	a	 reclamar
mis	 derechos.	 Soy	 ciudadano	 romano	 y	 por	 tanto	 puedo	 recurrir	 a	 los	 tribunales.
Obran	en	mi	poder	documentos	que	demuestran	lo	que	digo,	y	aunque	Rufo	trató	de
intimidarme	no	lo	consiguió.	Comprendió	que	mi	exigencia	era	ineludible	y	que	para
pagarme	 tendría	 que	 vender.	 Polión	 se	 ha	 ofrecido	 a	 comprarme	 la	 deuda	 y,	 según
creo,	entregarme	a	él,	a	cambio	de	que	él	acabe	contigo.	Y	Rufo	ha	aceptado	el	trato.

Una	mano	le	agarró	el	mentón	y	lo	obligó	bruscamente	a	volver	la	cara.
—Eso	lo	dices	tú	—bramó	Tauro.
Hermógenes	 intentó	 hablar,	 pero	 la	 mano	 que	 le	 estrujaba	 la	 mandíbula	 se	 lo

impidió.	Tauro,	al	percatarse	de	ello,	lo	soltó.	Hermógenes	apoyó	de	nuevo	la	mejilla
contra	el	poste	y	miró	a	su	captor	de	hito	en	hito.

—¡Estoy	harto	de	vosotros,	romanos!	—susurró—.	Polión	me	dijo	que	Rufo,	más
que	la	mayoría	de	vosotros,	siempre	tiene	la	impresión	de	que	nosotros,	los	griegos,
nos	burlamos	de	vosotros	a	vuestras	espaldas	tachándoos	de	bárbaros.	Pues	ahora	me
río	de	ti	en	la	cara.	¡Mírate!	No	muestras	ningún	respeto	por	la	justicia,	por	la	ley,	por
los	 contratos	 y	 las	 obligaciones	 de	 la	 civilización.	 Tú,	 el	 prefecto	 de	 la	 ciudad,	 y
Rufo,	 un	 cónsul,	 desacatáis	 abiertamente,	 sin	 el	menor	 reparo,	 las	 leyes	 decretadas
por	 el	 Senado	 y	 el	 pueblo	 de	 Roma	 en	 cuanto	 entran	 en	 conflicto	 con	 vuestros
intereses	personales.	Sois	y	siempre	seréis	unos	salvajes.	Vuestra	gran	contribución	a
la	cultura	está	ahí	fuera,	en	el	patio,	y	consiste	en	asestarse	mandobles	con	espadas;
vuestras	 artes	 son	 la	 opresión	 y	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	 Que	 los	 dioses	 os
destruyan	a	todos.

Tauro	le	pegó.	Fue	un	golpe	calculado,	descargado	con	el	canto	de	la	mano	debajo
del	brazo	para	alcanzar	el	nervio,	provocándole	un	dolor	horrible.	Hermógenes	emitió
un	alarido	y	se	quedó	sin	aliento	procurando	sostenerse	contra	el	poste.	Tenía	el	brazo
entumecido.	 Un	 segundo	 golpe	 lo	 alcanzó	 debajo	 de	 las	 costillas,	 obligándolo	 a
expeler	 con	 violencia	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	 Quedó	 colgando	 de	 las	 cadenas,
esforzándose	por	respirar.

—Te	olvidas	de	ti	mismo,	griego	—dijo	Tauro.
Hermógenes	se	puso	derecho	tirando	de	las	cadenas	sin	dejar	de	jadear.
—No:	 tú	 te	 olvidas	 de	 ti,	 romano	 —masculló—.	 ¿O	 acaso	 es	 legal	 que	 los

prefectos	 de	 la	 ciudad	 golpeen	 a	 ciudadanos	 durante	 los	 interrogatorios
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«extraordinarios»?
Tauro	volvió	a	levantar	la	mano	pero	al	cabo	de	unos	instantes	la	bajó	y	se	alejó

unos	pasos.
Se	hizo	el	silencio.	Hermógenes	se	reclinó	en	el	poste,	respirando	con	dificultad.

Ahora	sólo	veía	 la	pared	y	 los	azotes	que	había	colgados	en	ella.	Reavivó	su	rabia,
dejando	 que	 se	 enardeciera	 y	 ahuyentara	 el	miedo.	 Tres	 veces	 había	 acudido	 a	 un
romano	importante	para	pedirle	algo	que	le	correspondía,	y	las	tres	veces	había	sido
objeto	de	insultos	y	abusos.

—Tengo	 aquí	 una	 carta	 que	 llevaba	 tu	 guardaespaldas	—dijo	 la	 voz	 de	 Tauro
desde	algún	lugar	situado	a	su	izquierda.

El	 alejandrino	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 consiguió	 girarla	 y	 apoyar	 la	 otra
mejilla	en	el	poste.	Tauro	estaba	muy	cerca,	con	la	carta	a	Mirina	en	la	mano,	abierta.

—Eso	 es	 una	 carta	 personal	 —masculló	 Hermógenes—.	 No	 tenías	 derecho	 a
abrirla.

Tauro	la	agitó	delante	de	sus	narices.
—¿Por	qué	la	tenía	tu	guardaespaldas?
—Porque	debía	enviarla	en	caso	de	que	yo	muriera,	y	porque	nuestro	alojamiento

no	es	seguro.	Sabía	el	riesgo	que	corría	al	venir	a	verte:	en	ningún	momento	supuse
que	 recibirías	 con	 gusto	 la	 noticia	 de	 que	 un	 amigo	 planea	 traicionarte.	 No	 tienes
ningún	motivo	para	impedir	que	mi	guardaespaldas	envíe	esa	carta.	Puesto	que	ya	la
has	leído,	habrás	visto	que	es	una	carta	personal	y	que	no	reviste	interés	para	ti,	a	no
ser	 que	 tu	 intención	 sea	 burlarte	 de	 lo	 que	 he	 escrito	 y	 de	 mí.	 Si	 lo	 haces,	 ojalá
mueras	solo	y	sin	hijos.

—«Mi	intento	de	cobrar	la	deuda	de	Rufo	—leyó	Tauro	en	voz	alta,	haciendo	que
las	palabras	en	griego	sonaran	extrañas	y	grandilocuentes	en	aquella	sala	de	castigo
romana—,	me	ha	llevado	a	enfrentarme	con	dos	hombres	muy	poderosos	que	urden
una	 conspiración	 de	 la	 que	 nada	 sé	 pero	 para	 quienes	 me	 he	 convertido	 en	 una
amenaza».	¿Dos	hombres	poderosos,	griego?	¿Rufo	y	quién	más?

—Polión	 —contestó	 Hermógenes	 con	 impaciencia—.	 Ya	 te	 lo	 he	 contado,
¿recuerdas?	Quiere	matarme	porque	teme	que	haya	adivinado	sus	planes	y	me	vaya
de	 la	 lengua…	ante	 ti.	Un	 temor	estúpido	e	 infundado,	 ¿no	crees?	Aquí	me	 tienes,
tratando	de	hacer	exactamente	lo	que	teme,	y	ahí	estás	tú,	dispuesto	a	azotarme	para
evitarlo.	Polión	debería	haberme	enviado	directamente	a	ti.	Se	habría	ahorrado	tantas
molestias.

—Lo	único	que	quiero	de	ti	es	la	verdad,	griego.
Hermógenes	escupió.
—Para	eso	habría	bastado	con	preguntar,	romano.	He	venido	aquí	para	contártela

y	ya	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir.	No:	tú	quieres	que	mienta.	Quieres	que	diga	que
tu	amigo	es	 inocente	y	que	no	soy	un	 ingenuo	hombre	de	negocios	atrapado	en	 las
maquinaciones	 de	 unos	 romanos	 poderosos,	 sino	 un	 malvado	 conspirador	 y	 un
chantajista.	Si	me	torturas	lo	suficiente,	probablemente	acabaré	por	decírtelo.	Quizá
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lo	diga	ahora	mismo	para	librarme	de	la	tortura.	Así	podrás	entregarme	a	Rufo	para
que	me	mate	y,	cuando	llegue	el	momento,	te	mate	a	ti.

—Háblame	 de	 esa	 deuda	 que	 viniste	 a	 cobrarle	 a	 Rufo,	 «ingenuo	 hombre	 de
negocios».

—Y	si	digo	algo	que	te	desagrada,	¿manejarás	el	azote	tú	mismo	o	encargarás	al
Salvaje	que	me	anime	a	modificar	mi	relato?

Tauro	lo	miró	durante	un	buen	rato	apretando	la	mandíbula.	Al	fin	hizo	una	seña	a
sus	hombres.

—Desencadenadlo	—ordenó.
Tras	un	momento	de	vacilación	los	guardias	se	aproximaron,	aflojaron	la	cadena

y	abrieron	 las	 esposas.	Hermógenes	bajó	 las	manos	despacio	y	 se	 apartó	del	poste.
Aún	tenía	el	brazo	derecho	entumecido	por	el	golpe	del	general,	pero	ahora	además
comenzaba	a	dolerle.	Flexionó	los	dedos	y	echó	un	vistazo	en	derredor	buscando	su
ropa.	 Tauro	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 uno	 de	 los	 guardias	 le	 alcanzó	 la	 túnica.	 El
alejandrino	se	la	puso	y	se	abrochó	el	cinturón	torpemente	con	la	mano	agarrotada.

—Mi	guardaespaldas	—dijo	Hermógenes	sin	mirar	a	nadie.
Un	 guardia	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pared	 que	 había	 a	 su	 espalda:	 Hermógenes	 dio

media	vuelta	y	vio	la	«celda	de	castigo»	contigua	a	la	habitación,	un	sótano	angosto,
de	 techo	demasiado	bajo	para	estar	de	pie,	 sin	ventanas	y	con	una	única	puerta.	El
Salvaje	 la	 abrió	y	entró.	Poco	después	 salió	 con	 los	grilletes	de	hierro	en	 la	mano.
Detrás	 de	 él	 salió	 Cántabra,	 cubierta	 únicamente	 con	 la	 ropa	 interior.	 Miró	 a	 su
patrono	con	inquietud.

Hermógenes	 le	 indicó	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	 Los	 guardias	 hicieron
ademán	de	detenerlo,	pero	Tauro	levantó	la	mano	y	no	intervinieron.

De	nuevo	en	 la	oficina,	Hermógenes	apartó	su	 toga	buena	hasta	un	extremo	del
banco	 y	 se	 sentó	 para	 ponerse	 las	 sandalias.	 Tauro,	 que	 lo	 había	 seguido	 desde	 la
cámara	de	castigo,	lo	observó	mientras	se	calzaba	las	sandalias.	En	la	otra	punta	de	la
habitación,	Cántabra	se	puso	la	túnica	apresuradamente.

—Bien	—dijo	Tauro—.	¿Hablarás	ahora?
Hermógenes	se	colocó	de	cara	a	él.
—¿Estoy	arrestado,	prefecto?	Y	si	es	así,	¿quién	me	ha	acusado	y	de	qué	crimen,

o	quién	me	ha	citado	como	testigo?	Pues	una	de	las	dos	cosas	debe	de	haber	ocurrido,
si	estoy	arrestado	y	esto	es	una	vista	legal.

Tauro	frunció	el	ceño.
—Si	 esto	 es	 una	 vista	 legal	—prosiguió	Hermógenes—,	 ¿dónde	 está	 el	 fiscal?

Porque	pienso	que,	por	más	«extraordinaria»	que	sea,	el	juez	que	instruye	el	caso	no
está	autorizado	a	desempeñar	al	mismo	tiempo	esa	función.	Y	¿dónde	está	el	abogado
defensor?	Y,	ya	puestos,	¿cuál	es	la	causa	que	se	sigue?	Me	gustaría	saber	todo	eso,	si
estoy	arrestado.

—No	estás	bajo	arresto	—concedió	Tauro.
—Pues	entonces	me	marcho.	—Hermógenes	se	encaminó	resueltamente	hacia	el
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escritorio	 y	 recogió	 el	 estuche	 de	 plumas.	 Tomó	 las	 cartas	 de	 crédito	 que	 estaban
debajo,	las	enrolló	y	las	guardó	dentro.

—¡No!	—exclamó	Tauro	exasperado—.	¡Has	dicho	que	habías	venido	a	hablarme
de	esto!

—Y	eso	he	hecho	—replicó	Hermógenes	encarándose	con	él	otra	vez—,	pero	si	te
ha	pasado	inadvertido	el	pequeño	detalle	de	que,	por	toda	respuesta,	has	mandado	que
me	desnudaran	y	me	encadenaran	a	un	poste	para	azotarme,	te	aseguro	que	a	mí	no.	Y
ahora	resulta	que	me	encuentro	extrañamente	poco	dispuesto	a	ayudarte	y,	quién	sabe
por	qué,	recelo	de	tu	buena	voluntad	y	tu	buena	fe.	Así	que	creo	que	me	marcharé	por
donde	he	venido	e	 intentaré	encontrar	el	modo	de	 resolver	mis	problemas	sin	 tener
que	confiar	en	un	romano.

—Estás	muy	enfadado	—observó	Tauro—,	pero	ten	en	cuenta	que	estás	acusando
a	un	hombre	a	quien	durante	muchos	años	he	considerado	mi	protegido	y	amigo,	y
piensa	que	tengo	motivos	para	creer	que	tú	eres	su	enemigo	y	el	agente	de	un	hombre
a	quien	desprecio.

—Ya	 lo	 he	 tenido	 en	 cuenta	 —contestó	 Hermógenes—.	 Contaba	 con	 tu
desconfianza;	 temía	 que	 no	me	 creyeras.	 Lo	 que	 no	 esperaba	 era	 la	 violencia	 y	 la
amenaza	 de	 tortura	 como	 primer	 recurso,	 ¡primer	 recurso,	 antes	 de	 interrogarme
siguiera!	¡Por	Zeus!	¿De	verdad	pretendes	que	ahora	me	fíe	de	ti?

Tauro	lo	miró	largamente	y	luego	dijo	despacio:
—Estoy	dispuesto	a	escucharte,	griego.	Puedes	hablar	o	satisfacer	tu	indignación

marchándote.
Hermógenes	permaneció	 inmóvil,	esforzándose	por	controlar	 la	 respiración,	que

amenazaba	 estallar	 en	 jadeos	 de	 rabia	 y	 dolor.	 Se	 estremeció,	 dejó	 el	 estuche	 de
plumas,	se	apretó	el	rostro	con	las	manos	y	maldijo.

—Háblame	de	esa	deuda	que	viniste	a	cobrar	de	mi	amigo	Lucio	Rufo	—le	invitó
Tauro,	sentándose	de	nuevo	al	escritorio.

Hermógenes	 le	 contó	 el	 caso	 sucintamente	 guardándose	 mucho	 de	 revelar	 el
paradero	de	los	documentos	y	de	la	ficha	que	daba	acceso	a	ellos.	Refirió	su	reunión
con	Polión,	que	había	acabado	por	retenerlo	por	la	fuerza,	el	encuentro	con	Rufo	en
las	termas,	la	decisión	de	Polión	de	comprarle	la	deuda,	las	sospechas	que	concibió	y
la	fuga.	Tauro	escuchó	en	silencio,	muy	serio,	echando	un	vistazo	de	vez	en	cuando	a
Cántabra,	en	cuyo	semblante	al	parecer	hallaba	confirmación	de	los	hechos	relatados.

Cuando	Hermógenes	hubo	terminado,	el	romano	se	quedó	un	buen	rato	mirando
fijamente	el	escritorio	con	aire	taciturno.	Hermógenes	permaneció	de	pie	delante	de
él,	sosteniéndose	el	brazo	maltrecho	que	ahora	le	dolía	mucho	y	estaba	muy	caliente.

—Aun	 suponiendo	 que	 todo	 lo	 que	 afirmas	 es	 verdad	 —dijo	 Tauro	 por	 fin,
levantando	la	vista—,	no	te	consta	que	Rufo	haya	aceptado	el	trato.

—Polión	me	 aseguró	 que	 me	 compraría	 la	 deuda	—arguyó	 Hermógenes—.	 Si
Rufo	 se	 hubiese	 negado	 se	 habría	 ofrecido	 a	 protegerme	 mientras	 demandaba	 al
cónsul	por	impago.
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—Cosa	que	habrías	hecho	—señaló	Tauro	con	un	arrebato	de	ira.
—¿Recomiendas	una	cancelación	general	de	las	deudas?	—preguntó	Hermógenes

mordazmente—.	Si	es	así,	¿cuentas	con	la	aprobación	de	tu	amigo	el	emperador?	En
Egipto	 existen	 leyes,	 aprobadas	 por	 los	 romanos,	 que	 definen	 semejante
recomendación	 como	 traición.	 ¿O	acaso	opinas	 sencillamente	que	 a	 los	 amigos	del
emperador	 les	asiste	el	derecho	de	pedir	dinero	a	quien	 les	venga	en	gana	sin	estar
obligados	a	devolverlo?	Tenía	la	impresión	de	que	este	punto	de	vista	no	le	gustaría
más	 que	 el	 otro	 al	 emperador,	 puesto	 que	 ha	 proclamado	 la	 restauración	 de	 la
República,	y	sospecho	que	al	Senado	aún	le	gustaría	menos.

Tauro	lo	fulminó	con	la	mirada,	pero	acto	seguido	hizo	un	gesto	de	claudicación.
—Rufo	debería	haber	devuelto	el	dinero	a	tu	tío.	Estoy	convencido	de	que	ahora

es	consciente	de	ello.
—Te	 equivocas	—repuso	 Hermógenes—.	 Está	 convencido	 de	 que	 tenía	 pleno

derecho	a	quedarse	con	el	dinero	de	un	griego	y	me	culpa	de	sus	problemas	por	haber
cometido	la	insolencia	de	negarme	a	aceptar	eso,	al	igual	que	tú.

—¡Porque	desde	 luego	eres	un	hombre	 insolente	y	 conflictivo!	—replicó	Tauro
inclinándose	 hacia	 delante	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 en	 actitud	 amenazadora—.
Entiéndelo:	 podría	 acusarte	 de	 traición.	 Has	 rezado	 por	 la	 destrucción	 de	 Roma.
Tengo	testigos.	Has	estimado	conveniente	recriminarme	que	te	pegara	por	ello,	pero
podría	ejecutarte	legítimamente.

—Tus	testigos	también	tendrían	que	declarar	que	maldije	a	los	romanos	durante
un	procedimiento	que	era	a	todas	luces	ilegal	—dijo	Hermógenes	sin	perder	la	calma
—.	No	 creo	 que	 te	 atrevas	 a	 llamarlos.	 En	 cuanto	 a	mi	 opinión	 sobre	Roma	 y	 los
romanos,	soy	ciudadano	romano	y	hasta	que	vine	a	esta	ciudad	estaba	orgulloso	de
ello.	 Jamás	 he	 propugnado	 ni	 practicado	 la	 sedición.	 Nunca	 he	 reclamado	 la
cancelación	de	las	deudas	ni	he	actuado	como	si	las	leyes	promulgadas	por	el	Senado
y	el	pueblo	no	fueran	válidas	para	mí	y	mis	amigos.

—¡Basta!	—gritó	Tauro,	golpeando	la	mesa.
Se	hizo	 el	 silencio.	Hermógenes	notó	un	dolor	 renovado	 en	 el	 tobillo.	Recordó

que	los	guardias	le	habían	quitado	el	vendaje	y	miró	alrededor	para	comprobar	dónde
lo	 habían	 dejado.	 La	 larga	 tira	 de	 lino	 estaba	 debajo	 del	 banco.	 Fue	 hasta	 allí,	 la
recogió,	se	sentó,	se	quitó	la	sandalia	y	comenzó	a	envolverse	el	pie	otra	vez	aunque
muy	despacio	debido	a	la	lesión	del	brazo.

—Has	 dicho	—continuó	 Tauro—	 que	 Polión	 temía	 que	 hubieras	 adivinado	 lo
suficiente	de	sus	planes	como	para	revelarlos.	¿Qué	has	adivinado	de	ellos?

Hermógenes	se	encogió	de	hombros.	La	venda	estaba	arrugada	e	intentó	alisarla.
—Me	 parece	 que	 abriga	 la	 intención	 de	 provocar	 algún	 desorden	 público.

Disturbios	o	un	 incendio.	Algo	que	 le	permita	ofrecer	dinero	y	ayuda	al	emperador
para	congraciarse	con	él,	apoyado	por	el	fervor	popular.	Por	tu	forma	de	hablar	de	él
deduzco	 que	 es	 tu	 enemigo,	 y	 presumiblemente	 él	 cree	 que	 si	 intentara	 semejante
artimaña	mientras	 tú	 sigues	 con	 vida,	 sospecharías	 de	 él	 al	 instante	 y	 tomarías	 las
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medidas	necesarias	para	ponerlo	en	evidencia,	cosa	que,	como	prefecto	de	la	ciudad,
estarías	 en	 buena	 posición	 para	 hacer.	 Rufo,	 por	 su	 parte,	 estaría	 en	 posición	 de
ayudarlo	gracias	a	su	cargo	de	cónsul.

Tauro	gruñó.
—No	me	basta	con	tu	palabra,	griego	—dijo	después	de	otro	silencio.
—En	 ningún	 momento	 he	 supuesto	 que	 te	 bastara.	 —Hermógenes	 anudó	 el

vendaje	 y	 se	 puso	 la	 sandalia—.	 Habrás	 de	 hacer	 averiguaciones	 por	 tu	 cuenta,
obviamente,	y	tal	vez	concebir	el	modo	de	descubrir	qué	intenciones	tiene	tu	amigo.
—Se	incorporó,	colocándose	de	nuevo	frente	al	prefecto—.	Descubrirás	que	todo	lo
que	te	he	dicho	se	ajusta	a	la	realidad.

Tauro	gruñó	otra	vez.
—¿Cuándo	recibirá	tu	carta	Escipión?
—El	primero	de	julio.
—Cuatro	 días	 —comentó	 el	 prefecto	 con	 fastidio—.	 No	 es	 mucho	 tiempo.

Escipión	es	un	hombre	torpe	y	arrogante	con	más	antepasados	que	cerebro;	debemos
mantenerlo	apartado	de	un	asunto	tan	delicado	como	éste	a	 toda	costa.	Tendrás	que
recobrar	la	carta.

—No.	—Hermógenes	sostuvo	la	mirada	indignada	del	prefecto—.	Sin	embargo,
si	tuviera	un	buen	motivo	y	el	convencimiento	de	que	nadie	me	está	espiando,	podría
posponer	el	envío.

Tauro	apretó	de	nuevo	los	dientes.
—Pongamos	 que	 a	 cambio	 de	 mi	 ayuda	 te	 pido	 primero	 que	 me	 entregues	 la

carta…	y	los	documentos.
—No	aceptaría	—respondió	Hermógenes	sin	vacilar—.	No	me	has	dado	ninguna

razón	para	confiar	en	ti.	Tal	como	están	las	cosas,	me	parece	poco	probable	que	vayas
a	ayudarme.

—¿Incluso	si	aceptara	la	hipótesis	de	que	me	has	salvado	la	vida?
—Mucho	 me	 temo	 que	 eres	 de	 la	 misma	 opinión	 que	 tu	 amigo:	 una	 deuda

contraída	con	un	griego	es	una	deuda	que	puede	pasarse	por	alto.
El	semblante	del	romano	se	ensombreció.
—Te	equivocas.
Hermógenes	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	 demuestres	 tu	 buena	 fe,	 romano,	 no	 tendré	 inconveniente	 en	 admitir

que	me	equivoqué	al	juzgarte	y	me	alegrará	reconocer	que	eres	un	hombre	honorable.
Hasta	entonces	me	reservo	mi	opinión.	¿Soy	libre	de	marcharme?

—No.	Todavía	no.
—¿Soy	tu	prisionero,	entonces?
—¡No!	—replicó	 el	 prefecto	 con	 impaciencia—.	Eres	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 le

pide	que	aguarde	en	silencio	mientras	intento	decidir	qué	voy	a	hacer.
Hermógenes	se	apoyó	contra	la	pared	y	descansó	el	pie	lesionado	sobre	el	banco.

Reparó	en	Cántabra,	que	permanecía	callada	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	con
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la	toga	que	le	había	prestado	puesta	a	manera	de	mantón.	La	cadavérica	palidez	de	su
rostro	hacía	destacar	la	cicatriz	de	la	mejilla,	y	su	expresión	delataba	que	se	hallaba
bajo	 los	efectos	de	una	fuerte	 impresión.	Hermógenes	 le	hizo	sitio	en	el	banco	y	 le
indicó	que	se	sentara	a	su	lado.	Cántabra	titubeó	por	un	instante	y	negó	con	la	cabeza.

Tras	otro	prolongado	silencio,	Tauro	dijo	despacio:
—Me	has	sugerido	que	conciba	una	forma	de	averiguar	qué	intenciones	abriga	mi

amigo.	Creo	que	la	mejor	manera	de	tantearlo	sería	ofrecerte	a	él.
Hermógenes	 bajó	 el	 pie	 del	 banco	 y	 se	 levantó	 sin	 prisas.	 Le	 sorprendió	 la

serenidad	que	se	había	adueñado	de	él.
—Así	es	como	pagan	sus	deudas	los	romanos	honorables,	¿verdad?	—preguntó.
Tauro	levantó	una	mano	con	actitud	intimidadora.
—He	hablado	de	ofrecerte,	griego,	no	de	entregarte.	Él	sabe	que	el	asunto	de	la

casa	de	la	vía	Tusculana	me	ha	llevado	a	hacer	indagaciones	sobre	ti.	Podría	decirle
que	te	he	apresado	para	interrogarte	y	que	he	hallado	en	tu	poder	ciertos	documentos
relativos	a	cierta	deuda	pendiente	contigo.	Si	se	siente	seguro,	informará	a	Polión.

—Para	 sentirse	 seguro	 tendría	 que	 verme	muerto	 y	 destruir	 los	 documentos	—
declaró	 Hermógenes	 indignado—.	 Y	 ni	 siquiera	 entonces	 admitiría	 que	 había
acordado	matarte.

—Podría	arreglármelas	para	que	Polión	también	se	enterase	de	que	te	tengo	preso.
—Tauro	esbozó	una	sonrisa—.	Según	tú,	ninguno	de	ellos	sabe	que	oíste	mi	nombre.
Podría	 darle	 a	 entender	 a	Rufo	 que	 Polión	 te	 busca.	 Sin	 duda	 hablará	 si	 teme	 que
vuelvas	a	caer	en	manos	de	Polión.	Incluso	si	todo	lo	que	dices	es	verdad,	no	creo	que
Rufo	desee	matarme.	—Sus	ojos	comenzaron	a	encenderse—.	Quizá	también	pudiera
ofrecerte	a	Polión	y	ver	qué	tiene	que	decir	al	respecto.	Sí.	—Asestó	un	manotazo	al
escritorio	y	se	levantó—.	Necesito	que	cooperes	conmigo	en	esto,	griego.	Es	preciso
que	se	convenzan	de	que	te	tengo	y	teman	que	me	desveles	algo	o	que	yo	te	utilice	en
su	contra.

—¡Ya	te	he	dicho	que	no	pienso	entregarte	los	documentos!	—Soltó	Hermógenes,
furioso.

—¡Pues	no	lo	hagas!	—le	espetó	Tauro—.	Lo	único	que	mi	plan	requiere	de	ti	es
que	 te	 presentes	 en	 mi	 casa	 el	 día	 que	 te	 convoque	 y	 que	 interpretes	 el	 papel	 de
prisionero	delante	de	Rufo	y	Polión.

—Prisionero	—repitió	Hermógenes	con	desconfianza—.	¿Por	qué	iba	a	ser	yo	tu
prisionero?

—Porque	eres	una	persona	sospechosa	que	ha	estado	causando	problemas	en	 la
ciudad	—contestó	 el	 general—.	 Porque	 Polión	 te	 ha	 acusado	 de	 robo	 pero	 no	 ha
presentado	cargos.	Porque	 te	he	 interrogado	y	no	me	doy	por	satisfecho	con	 lo	que
me	 has	 contado	 de	 ti.	 ¡Ja!	 Así	 conseguiré	 que	 ambos	 se	 preocupen,	 que	 ambos
empiecen	a	hablar.

—¡Que	empiecen	a	mentir!	—objetó	Hermógenes.
—Revelarán	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 yo	 sepa	 si	 son	 culpables	 —aseveró
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Tauro	con	confianza	mostrando	 los	dientes—.	Y	Lucio	es	 incapaz	de	mentirme.	Lo
saqué	de	la	tropa	y	lo	promoví,	y	hemos	luchado	codo	con	codo.	Si	no	estás	dispuesto
a	colaborar	en	esto,	griego,	sacaré	la	conclusión	de	que	eres	tú	quien	miente.

Hermógenes	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento.	 La	 idea	 de	 asumir	 el	 papel	 de
prisionero	 lo	 llenaba	 de	 consternación:	 se	 le	 antojaba	 demasiado	 probable	 que	 su
cautiverio	acabara	por	ser	algo	más	que	un	mero	papel.	Por	otra	parte,	si	Tauro	quería
tomarlo	prisionero,	nada	le	impedía	hacerlo	en	aquel	mismo	instante.	Había	acudido	a
aquel	hombre.	Ahora	le	parecía	un	error,	pero	era	demasiado	tarde	para	enmendarlo.
Tendría	que	llegar	hasta	el	final.

—Estoy	dispuesto	a	ayudarte	—dijo	en	voz	baja—.	¿Cuándo	quieres	que	lo	haga?
El	prefecto	lo	contempló	por	un	breve	lapso	y	asintió	con	la	cabeza.
—Dentro	de	tres	días.	Así	dispondré	de	tiempo	para	realizar	otras	averiguaciones

sobre	este	asunto.	Aunque…	sí,	considero	que	debería	ordenar	que	te	arrestaran	el	día
anterior.	Públicamente	y	a	la	vista	de	los	espías	de	Polión.	Será	la	mejor	manera	de
cerciorarnos	de	que	se	entere	de	que	te	tengo	preso.

—En	 mi	 banco,	 pues	—propuso	 Hermógenes	 con	 resignación—,	 o	 intentando
visitar	 a	 Cayo	Mecenas.	 Polión	 enviará	 a	 sus	 hombres	 a	 vigilar	 todos	 los	 bancos
donde	sea	concebible	emplear	una	carta	de	crédito	alejandrina	en	los	próximos	días,
suponiendo	que	no	lo	haya	hecho	ya,	y	probablemente	tenga	vigilantes	apostados	en
los	alrededores	de	la	casa	de	Mecenas	desde	ayer.

—En	tu	banco	—decidió	Tauro—.	Preferiría	dejar	a	Mecenas	al	margen	de	esto.
Una	intervención	suya	complicaría	las	cosas	y	sería	más	difícil	resolverlas.

—Muy	bien,	pues.	En	el	Banco	de	Gabinio	pasado	mañana	a	la	hora	tercera.	Te
ruego	 que	mandes	 un	 contingente	 bastante	 numeroso	 a	 dicho	 lugar	 con	 antelación.
Pienso	que	Polión	preferiría	capturarme	de	nuevo,	si	se	le	presentara	la	ocasión,	pero
sin	duda	habrá	dado	instrucciones	a	sus	hombres	de	que	me	maten	antes	de	que	caiga
en	tus	manos.

Tauro	sonrió.
—Eres	un	zorro	astuto,	 ¿verdad,	griego?	Nunca	caes	 fácilmente	en	una	 trampa,

¿eh?	¿Cuál	es	tu	precio?
—No	soy	un	esclavo	—declaró	Hermógenes	con	orgullo.	Tauro	hizo	otro	gesto	de

concesión.
—¿Qué	esperas	ganar	con	esto,	si	se	demuestra	que	estás	diciendo	la	verdad	y	que

me	has	salvado	la	vida?
—Quiero	regresar	a	mi	casa	sano	y	salvo	—respondió	Hermógenes	sin	vacilar—

y	quiero	que	Rufo	pague	su	deuda.
—Si	estás	diciendo	 la	verdad,	 ambas	cosas	 sucederán	como	 resultado	del	 curso

natural	de	los	acontecimientos.	¿Qué	quieres	de	mí?	—Nada.
Tauro	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.
—Te	gusta	 el	 dinero.	Eso	 queda	 claro	 a	 la	 vista	 de	 los	 riesgos	 que	 corres	 para

obtenerlo.
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—En	ningún	momento	se	ha	tratado	de	una	cuestión	de	dinero,	romano,	sino	de
comprobar	 si	 los	 funcionarios	 romanos	 pueden	 robar,	 engañar	 y	 asesinar
impunemente.

Se	produjo	un	silencio.
—Eres	un	hombre	extraño	—se	admiró	Tauro.
A	Hermógenes	se	le	escapó	la	risa.
—Eso	me	han	dicho.
—¿Tienes	un	lugar	seguro	donde	esconderte	hasta	pasado	mañana?
—Creo	que	sí	—contestó	Hermógenes	cautelosamente.	Tauro	dio	un	resoplido.
—Tu	guardaespaldas	llevaba	dinero	—observó—,	y	tú,	sólo	cartas	de	crédito	por

valor	de…	diez	mil	sestercios,	si	no	recuerdo	mal,	y	no	vas	a	poder	usarlas	mientras
estimes	 peligroso	 acercarte	 a	 los	 bancos.	 ¿Tu	 guardaespaldas	 guardaba	 tus	 fondos
además	de	tus	cartas,	o	necesitas	dinero?

—El	tuyo	no	—replicó	Hermógenes	con	orgullo.
Tauro	lo	miró	impasible	por	un	momento.
—¿Tomarás	prestado	de	tu	guardaespaldas?
—Si	 sobrevivo	 se	 lo	 devolveré	—aseguró—.	Si	me	 entregas	 a	Rufo,	 confío	 en

que	 se	 lo	devuelvas	 tú	mismo	 si	 de	verdad	 eres,	 tal	 como	 sostienes	y	 ella	 cree,	 un
hombre	de	honor.

—¡Eres	uno	de	 los	hombres	más	arrogantes	y	engreídos	que	he	conocido	en	mi
vida!	—exclamó	Tauro—.	No	te	entregaré	a	Rufo:	tienes	mi	palabra.	Y	si	en	efecto
me	has	salvado	la	vida,	sabré	recompensarte.

Hermógenes	se	puso	de	pie.
—Todo	lo	que	quiero	de	ti,	Estatilio	Tauro,	es	que	honres	las	leyes	de	Roma	y	que

veles	por	que	se	respeten	mis	derechos.	Si	cumples	con	eso,	estaré	más	que	contento.
¿Puedo	marcharme?

Tauro,	rojo	de	indignación,	gruñó	y	señaló	la	puerta.
—El	Banco	de	Gabinio	—dijo	en	tono	de	advertencia—.	Pasado	mañana	a	la	hora

tercera.
—No	 faltaré.	 —Hermógenes	 se	 puso	 descuidadamente	 la	 capa,	 fue	 hasta	 el

escritorio	 y	 cogió	 el	 estuche	 de	 plumas—.	 ¡La	 carta	 a	 mi	 hija!	 —le	 recordó	 al
prefecto.

Tauro,	con	expresión	malhumorada,	echó	una	ojeada	al	escritorio,	la	encontró	y	se
la	dio.	Hermógenes	 la	guardó	 en	 el	 estuche,	 se	 lo	 entregó	 a	Cántabra	y	 salió	de	 la
habitación,	cojeando	pero	con	altivez.

Ahora	había	un	grupo	de	hombres	distinto	corriendo	y	adiestrándose	en	el	patio.
Éstos	también	hicieron	una	pausa	y	gritaron	sorprendidos	el	nombre	Cántabra	hasta
que	 el	 Salvaje,	 que	 había	 seguido	 a	 los	 visitantes	 desde	 la	 oficina,	 le	 arreó	 con	 el
látigo	al	que	se	hallaba	más	cerca	y	les	ordenó	que	continuasen	con	lo	suyo.

El	lanista	los	acompañó	hasta	la	verja.	Mientras	el	Proxeneta	descorría	el	cerrojo
para	abrirles	la	puerta,	el	Salvaje	le	comentó	a	Cántabra:
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—Es	 todo	 un	 fenómeno	 este	 patrono	 que	 te	 has	 agenciado,	 chica.	 ¿Tienen	 que
atarlo	las	noches	de	luna	llena?	La	bárbara	se	volvió	hacia	él.

—Si	eres	tan	listo,	¿por	qué	no	tienes	diez	mil	en	el	banco?	Y	ya	que	te	crees	tan
valiente,	¡podríamos	atarte	al	poste	y	ver	qué	dices!

—Eso	no	ha	sido	valiente	—repuso	el	Salvaje	negando	con	la	cabeza—.	Eso	ha
sido	 estúpido.	—Lanzó	 una	 última	mirada	 a	Hermógenes	 y	 se	 apartó	 para	 dejarlos
salir.

El	 alejandrino,	 ensimismado,	 caminó	 a	 ciegas	 alejándose	 de	 la	 escuela	 de
gladiadores	 sin	 importarle	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.	 Sólo	 se	 detuvo	 cuando	 llegó	 al
Tíber,	 que	 discurría	 entre	 empinados	muros	 de	 contención	 con	poco	 caudal	 porque
era	 verano.	La	hierba	 crecía	 en	 las	 orillas	 fangosas,	 y	 el	 aire	 apestaba	 a	 cloaca.	El
cielo	se	había	nublado	y	el	día	se	había	tornado	bochornoso.	La	margen	del	río	estaba
infestada	de	mosquitos	y	moscardas.	Un	murete	bajo	lo	separaba	de	la	calle.

Hermógenes	se	apoyó	contra	ese	muro	y	acto	seguido	se	sentó	en	él	y	se	inclinó
hacia	delante,	sujetándose	el	brazo	que	Tauro	le	había	lastimado.	Lo	que	acababa	de
ocurrir	se	le	figuraba	un	bulto	inmenso	y	pesado,	difícil	de	acarrear,	que	de	un	modo
u	otro	había	conseguido	llevar	hasta	el	final	de	la	crisis	pero	que	ahora	le	resultaba
imposible	volver	a	levantar.	La	rabia	que	le	había	infundido	fuerzas	se	había	disipado,
y	el	miedo	que	había	aguardado	detrás	de	ella	se	apoderó	de	él.

—¿Estás	herido?	—preguntó	Cántabra	con	inquietud.
—Me	ha	golpeado	debajo	del	brazo	—dijo	Hermógenes—.	Cuando	he	maldecido

a	los	romanos.
Cántabra	comenzó	a	frotarle	el	brazo.
—Lo	he	oído…	casi	todo.	Pero	no	he	visto	nada.
—No	 debería	 haber	 maldecido	 a	 los	 romanos	—reconoció	 Hermógenes—.	 Tal

como	ha	dicho	el	Salvaje,	ha	sido	una	estupidez.
Cántabra	le	miró	a	la	cara,	muy	seria.
—Te	ha	creído.	Casi	has	ganado.
Hermógenes	meditó	 sobre	ello.	Por	descontado,	Cántabra	no	 se	 refería	a	que	el

Salvaje	creyera	lo	que	había	dicho	de	los	romanos	sino	a	que	Tauro	se	había	creído	lo
que	le	había	contado	acerca	de	Rufo.

—Probablemente	 sabía	 lo	 suficiente	 como	 para	 deducir	 que	 no	 le	 mentía	 —
aventuró	 él—.	No	me	 extrañaría	 que	 ya	 estuviese	 al	 corriente	 de	 los	 problemas	 de
dinero	 de	 su	 amigo;	 además,	 conoce	 bien	 a	 Polión	 y	 estaba	 pendiente	 de	 sus
maniobras.	Sí.	Ha	 comprendido	que	 le	 decía	 la	 verdad	 sobre	Rufo	 en	 cuanto	 lo	 he
acusado.	—Intentó	reír—.	Y	la	carta	a	Mirina	lo	ha	convencido	de	que	no	actúo	como
agente	de	Polión.	Aun	así,	no	tenía	derecho	a	abrirla.

Cántabra	le	apartó	cuidadosamente	el	cabello	de	la	cara.
—En	 cuanto	 a	 lo	 de	 que	 ya	 casi	 he	 ganado…	 ¡Oh,	 Zeus!	 No	me	 gusta	 haber

accedido	a	que	me	tome	prisionero;	no	me	gusta	nada.	Tú	lo	conoces	mejor	que	yo.
¿Puedo	fiarme	de	él?
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—Es	 honesto	 —afirmó	 Cántabra—.	 Siempre	 cumple	 sus	 promesas.	 Y	 ha
prometido	que	no	te	entregará	a	Rufo	y	que	te	recompensará	por	salvarle	la	vida.

Hermógenes	escupió.
—No	 quiero	 nada	 que	 venga	 de	 ese	 tratante	 de	 gladiadores.	 Su	 dinero	 está

manchado	de	sangre.	Sólo	espero	que	no	permita	que	Polión	me	aprehenda	y	que	no
me	entregue	a	Rufo.

—Lo	 siento	mucho	—se	disculpó	Cántabra	 humildemente—.	Sé	que	 si	 has	 ido
allí	 ha	 sido	 sólo	 porque	 insistí	 en	 ello	 y…	y…	—Al	 borde	 del	 llanto,	 le	 apretó	 el
brazo	lesionado	con	tanta	fuerza	que	le	hizo	daño—.	Oh,	cuando	les	ha	ordenado	que
te	encadenaran	al	poste	he	creído	enloquecer.

—¡Cántabra!	—exclamó	Hermógenes,	perplejo	y	conmovido.
Cántabra	se	enjugó	las	lágrimas.
—Y	me	han	encerrado	en	 la	 celda	de	castigo	—prosiguió	entrecortadamente—.

Yo	que	pensaba	que	nunca	más	tendría	que	pasar	por	eso…	Pero	me	han	metido	allí	y
he	 temido	 que	me	 forzaran	 a	 oír	 cómo	 te	 azotaban,	 cuando	 era	 yo	 quien	 te	 había
llevado	allí.	Creía	que	 iba	a	volverme	 loca.	—Le	soltó	el	brazo—.	¡Y	entonces	has
vencido,	 lo	 has	 obligado	 a	 echarse	 atrás	 y	 nos	 han	 soltado!	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo
maravilloso	que	eres?

—¿Yo?	—preguntó	Hermógenes	anonadado.
Cántabra	le	dedicó	una	sonrisa	radiante	y	trémula	y	lo	besó.	Esto	lo	pilló	tan	por

sorpresa	 que	 incapaz	 de	moverse,	 permaneció	 sentado,	 asombrado	 ante	 la	 húmeda
calidez	de	su	boca	y	la	recia	flexibilidad	del	cuerpo	pegado	al	suyo.

—Perdona	—dijo	 Cántabra	 apartándose	 enseguida.	 Se	 había	 ruborizado—.	 No
debería	haber	hecho	eso.	Sé	que	piensas	que	soy	una	fea	vaquilla	pelirroja	pero…

—¡Yo	no	pienso	eso!	—protestó	Hermógenes—.	¡Ésas	no	son	mis	palabras!	¡Son
de	Polión!

Cántabra	frunció	el	ceño.
—¿No	lo	piensas?
—Yo…	—balbuceó	 Hermógenes,	 consciente	 del	 abismo	 que	 se	 abría	 ante	 él.

Trató	de	hallar	con	cuidado	un	camino	para	cruzarlo	por	el	medio—.	Yo…	Si	te	dijera
que	 te	encuentro	deseable,	¿te	ofenderías	y…?	¿Cómo	 lo	has	expresado	antes?	Ah,
¿me	arrancarías	los	huevos?

—Pues	 claro	 que	 no	—respondió	 Cántabra	 con	 impaciencia—.	 Nunca	 le	 haría
nada	a	un	hombre	sólo	porque	no	me	guste	lo	que	ha	dicho.

—Ah.	Bien.	Bueno,	pues	es	así.	Indudablemente.	Sin	embargo,	yo…	Dejaste	muy
claro	 que	 no	 debía	 esperar	 nada	 de	 ti	 y	 lo	 acepté.	 El	 ofrecimiento	 de	 llevarte	 a
Alejandría	 no	 era…	 fue…	 es	 decir,	 no	 voy	 a	 intentar	 forzarte	 ni	 chantajearte	 ni
comprarte,	créeme,	por	favor;	le	habría	propuesto	lo	mismo	a	un	hombre	que	hubiese
hecho	lo	que	tú.	Fue,	y	sigue	siendo,	un	ofrecimiento	honesto.

Cántabra	no	desfrunció	el	ceño.
—¿Me	deseas?
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Hermógenes	se	encogió	de	hombros	con	ademán	impotente.
—Sí.	 Si	 eso	 te	 molesta,	 puedes	 olvidarlo	 tranquilamente	 porque	 nunca	 pasará

nada.
—¡Pero	 eres	 rico!	 Puedes	 contratar	 a	 las	 cortesanas	más	 bellas,	 se	 lo	 dijiste	 al

Salvaje	y	te	creyó:	se	puso	hecho	una	furia.
—Lo	 dije	 para	 pincharlo,	 pero	 es	 absolutamente	 cierto.	 Puedo	 contratar

cortesanas	y	lo	he	hecho.	No	entiendo	por	qué	eso	ha	de	ser	impedimento	para	que	te
desee.

—No	soy	guapa.
Hermógenes	vaciló	por	un	instante	y	contestó	con	sinceridad.
—No	te	considero	guapa	pero	me	gusta	tu	aspecto.	Me	gusta	tu	pelo,	y	esa	cara

que	pones	cuando	estás	embebida	en	 tus	pensamientos,	y	 tu	manera	de	sonreír	y	 tu
manera	de	caminar	y	tu	manera	de	reír.	Me	gustas,	y	como	consecuencia	además	te
deseo,	 quizá	 simplemente	 porque	 soy	 un	 hombre,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 espere
que	seas	mi	puta.	No	significa	más	que	lo	que	tú	quieras	que	signifique.	—Apartó	la
vista	de	aquellos	penetrantes	ojos	azules	y	agregó,	procurando	que	sonara	a	broma—:
No	quiero	que	me	arranquen	los	huevos.

Cántabra	le	acarició	la	mejilla	y	cuando	él	se	volvió	hacia	ella	lo	besó	otra	vez.	Él
sintió	como	si	en	su	interior	una	llave	girase	dentro	de	una	cerradura,	y	lo	embargó
una	profunda	emoción	al	contemplar	las	mil	posibilidades	que	se	abrían	ante	él.

Sabía	que	no	iba	a	ser	fácil.	Aquélla	no	era	una	mujer	con	la	que	conviniera	tener
un	devaneo	informal,	sino	que	se	trataba	de	una	persona	fuerte,	valiente	y	apasionada,
y	 había	 sufrido	 lo	 indecible.	 Una	 aventura	 con	 ella	 exigiría	 que	 consignara
importantes	 recursos,	 reclamar	 otras	 deudas,	 invertir	 todo	 el	 capital	 de	 su	 ser.	 Y
deseaba	hacerlo.	Eso	era	lo	más	desconcertante:	lo	deseaba	de	todo	corazón.	Aquella
punzada	 de	 deseo	 no	 obedecía	 puramente	 a	 la	 proximidad	 física,	 después	 de	 todo.
Advirtió	la	intensidad	y	la	certeza	de	sus	sentimientos	con	asombro.

—Creía	que	para	 ti	yo	no	era	más	que	una	bárbara	 fea	—dijo	Cántabra	con	 los
ojos	fijos	en	él—.	Estaba	convencida	de	que	me	encontrabas	repulsiva.

—No	—replicó	Hermógenes	con	voz	ronca—.	Ni	por	asomo.
—Extendió	el	brazo	para	atraerla	hacia	sí.
Cántabra	 se	 quedó	 petrificada,	 al	 igual	 que	 unos	 momentos	 antes,	 cuando	 le

apretó	 la	 mano,	 y	 le	 apartó	 el	 brazo.	 Hermógenes	 permaneció	 inmóvil,	 mirándola
confundido,	y	ella	bajó	la	vista	pero	no	la	mano	que	lo	mantenía	a	distancia.

—Por	 favor	 —imploró	 con	 voz	 trémula—.	 Entiéndelo,	 por	 favor.	 No…	 no
estoy…	enfadada	contigo,	pero	cuando	me	tocas,	cuando	un	hombre	me	toca	de	esta
manera,	me	 vienen	 ganas	 de	 pegarle.	Aunque	 en	 realidad	 no	 te	 quiero	 pegar,	 sólo
que…	¡Ah,	soy	una	estúpida!	—Le	soltó	la	mano	y	le	dio	la	espalda.

—Lo	 entiendo	 —le	 aseguró	 Hermógenes	 retirando	 el	 brazo—.	 Has	 padecido
cosas	 que	 nadie	 tendría	 que	 soportar	 y	 te	 has	 endurecido	 para	 aguantarlas	 y
defenderte.	Es	normal	que	no	puedas	abandonar	esa	lucha	así,	por	las	buenas.
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Cántabra	volvió	a	mirarlo	y	Hermógenes	se	sintió	conmovido	hasta	 las	entrañas
una	vez	más.	Sólo	por	sus	ojos,	pensó	con	incredulidad;	¡sólo	por	la	expresión	de	sus
ojos!

—Eres	muy	sabio	—susurró	Cántabra—.	Me…	gustas	mucho.	Ayer	entré	en	 tu
cuarto	para	despertarte	y	cuando	te	vi	durmiendo…	me	di	cuenta.	Luego	me	recordé	a
mí	misma	que	tú	no	me	deseabas	y	me	enfadé	contigo	y	conmigo	misma.	He	estado
despierta	 toda	 la	 noche	 diciéndome	 lo	 estúpida	 que	 era,	 pues	 gracias	 a	 ti	 estaba
consiguiendo	todo	lo	que	había	estado	deseando,	que	me	contrataran,	que	confiaran
en	mí	 y	me	 trataran	 con	 respeto,	 y	 era	 una	 estupidez	 esperar	 algo	más.	Ahora	me
dices	que	sí	que	me	deseas,	y	una	parte	de	mí	está	muy	contenta	pero	otra	parte	está
asustada.	 Cuando	 te	 miro,	 parece	 algo	 bueno,	 pero	 cuando	 me	 tocas,	 me	 siento
enojada	y	confundida.	¡No	me	toques,	por	favor!

—No	lo	haré	—prometió	Hermógenes	impulsivamente—.	Nunca	te	tocaré	sin	tu
permiso	y	sólo	sucederá	lo	que	tú	quieras	que	suceda.	No	quiero	hacerte	daño.	Nunca.
Si	alguna	vez	te	lo	hago,	quiero	que	me	lo	digas	y	que	me	pares	los	pies.

Cántabra	pestañeó,	hecha	un	mar	de	dudas,	luego	posó	la	palma	de	la	mano	sobre
su	rostro	y	simplemente	lo	contempló	durante	un	largo	y	doloroso	momento.	Luego
lo	besó	de	nuevo.

Hermógenes	 combatió	 el	 vivo	 deseo	 de	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos.	Los	 cruzó
tras	su	espalda	y	se	agarró	las	manos	para	impedir	que	se	le	escaparan.	Se	percató	de
que	aquélla	era	una	situación	en	extremo	ridícula.	¿Qué	demonios	pensaba	que	iba	a
suceder	a	partir	de	aquel	momento?	¿Acaso	Cántabra	dormiría	con	él	sin	permitir	que
la	 tocara?	 ¿Iba	 a	 despedirla	 como	guardaespaldas	 y	 conservarla	 a	 su	 lado	 como	 su
amada?	¿La	llevaría	a	su	casa?	¿Dónde	la	instalaría?	¿Tendría	que	ponerle	otra	casa
en	Alejandría?	 ¿Animarla	 a	 aprender	 otro	 oficio	 y	 contratarla?	 ¿Dejar	 que	 buscara
empleo	por	su	cuenta?

La	 verdad	 era	 que	 no	 le	 importaba.	 El	 corazón	 le	 latía	 acelerado,	 y	 su	 cuerpo
maltrecho	parecía	haberse	transformado,	inundándose	de	vida	y	alegría.	«Paso	a	paso
—se	 dijo—.	 Sobrevive	 a	 los	 próximos	 días	 y	 luego	 ya	 decidirás	 qué	 hacer	 a
continuación».
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Regresaron	 a	 paso	 tranquilo	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 deteniéndose	 por	 el	 camino	 a
comer	 pan	 y	 ensalada	 en	 un	 figón	 que	 hacía	 esquina.	 Cuando	 llegaron	 era	 casi
mediodía.

—¡Vaya,	mira	quién	está	aquí!	—exclamó	Gelia	alegremente	dejándolos	pasar—.
¡Oh,	Herápilo,	señor,	qué	toga	tan	bonita!	No	quiero	ni	pensar	lo	que	debe	de	haber
costado.	¿De	qué	es	el	tinte?

—Los	tintes	—la	corrigió	Hermógenes—.	Alumbre	de	hierro	y	azafrán.	—Estaba
de	 muy	 buen	 humor,	 por	 lo	 que	 añadió—:	 Y	 está	 hecha	 precisamente	 para	 que
pienses	lo	que	cuesta.	Para	eso	sirve:	para	impresionar	a	la	gente	con	su	suntuosidad
de	modo	que	esperen	que	el	loco	que	derrochó	el	dinero	en	ella	se	desprenda	de	un
poco	más.

Gelia	rió	tontamente.
—¿Cómo	han	ido	tus	pesquisas?
—Al	 principio	 no	 muy	 bien	 pero	 después	 han	 mejorado.	 Tengo	 una	 cita	 para

pasado	mañana.	Gelia,	perdona	que	 te	 importune	con	este	 tema	otra	vez,	pero	¿has
limpiado	las	habitaciones?

A	la	mujer	se	le	demudó	el	semblante.
—Verás…	—carraspeó—.	A	decir	verdad,	 señor,	como	ayer	celebramos	aquella

fiesta	no	me	he	levantado	muy	temprano	y	ahora	mismo	acabo	de	llegar	de	hacer	la
compra.	 Y	 ahora	 que	 habéis	 vuelto,	 no	 querréis	 que	 ande	 de	 aquí	 para	 allá
incordiándoos…

—Dame	los	utensilios	de	limpieza	que	ya	lo	haré	yo	—le	pidió	Cántabra.
—¿De	verdad?	—Gelia	respiró	aliviada	y	corrió	a	buscarlos	sin	más	dilación.
—No	 tendrías	 que	 haberle	 dicho	 eso	 —la	 reconvino	 Hermógenes—.	 Es	 su

trabajo.
Cántabra	se	encogió	de	hombros.
—Odia	 limpiar	 y	 lo	 hace	 muy	 mal.	 A	 mí	 no	 me	 importa	 encargarme	 de	 eso.

Cuando	me	 instalé	 aquí	 tras	 salir	 de	 la	 escuela	 solía	 barrer	 el	 suelo	 y	 limpiar	 los
postigos	dos	veces	al	día	porque	estaba	muy	contenta	de	 tener	una	vivienda	propia
que	cuidar	en	vez	de	estar	encerrada.

Hermógenes	 hizo	 ademán	de	 tocarla,	movido	 por	 la	 lástima,	 pero	 se	 contuvo	 a
tiempo.
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—No	me	extraña	que	Gelia	te	apreciara	—dijo	en	cambio,	sonriéndole.
La	aludida	reapareció	con	una	escoba,	un	recogedor	y	un	cubo	de	agua	templada

en	la	que	había	disuelto	un	puñado	de	ceniza	fina	a	modo	de	jabón.	Cántabra	lo	subió
todo	 a	 la	 habitación	 y	 procedió	 a	 limpiarla	 con	 mucho	 brío.	 Sacudió	 el	 colchón
infestado	de	pulgas	con	el	palo	de	la	escoba,	barrió	el	suelo	de	debajo	de	la	cama	y
arrojó	 los	desperdicios	 al	 callejón.	Dio	 la	vuelta	 al	 colchón	y	 lo	 sacudió	de	nuevo.
Hermógenes	recordó	de	repente	y	con	disgusto	los	gladiadores	que	había	visto	por	la
mañana,	el	vencedor	obligado	a	ensañarse	con	su	oponente	derribado	y	medio	ciego.
Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Cántabra	le	había	contado	que	había	combatido
treinta	veces	en	la	arena.	Al	menos	una	parte	de	esos	combates	acabó	necesariamente
con	la	muerte	de	alguien.	Se	preguntó	si	no	estaría	centrando	su	nueva	percepción	de
la	vida	y	su	alegría	en	la	persona	equivocada.

Cántabra	terminó	de	sacudir	el	colchón	y	se	puso	a	barrer	de	nuevo.	Hermógenes
se	quitó	de	en	medio,	pensando	que	quizá	debía	ayudar.	Al	fin	y	al	cabo,	aquella	tarea
le	correspondía	 tan	poco	a	ella	como	a	él:	 simplemente	no	había	esclavos.	Aunque
sólo	contaban	con	una	escoba.	Menos	mal:	si	su	padre	hubiese	estado	vivo	para	ver	a
su	 hijo	 y	 heredero	 empuñar	 semejante	 utensilio,	 la	 impresión	 sin	 duda	 lo	 habría
matado.

—¿Quieres	que	lave	algo	con	el	agua?	—preguntó.	Cántabra	hizo	una	pausa,	se
apoyó	en	la	escoba	y	sonrió—.	¿Has	limpiado	una	habitación	alguna	vez	en	tu	vida?

—No	—reconoció	Hermógenes—,	pero	he	visto	hacerlo.
Cántabra	prorrumpió	en	carcajadas.
—Ya	lo	haré	yo.	Mejor	siéntate:	seguro	que	la	cama	está	en	mejores	condiciones

ahora.
Hermógenes	 obedeció.	Cántabra	 barrió	 vigorosamente	 el	 suelo,	 las	 paredes,	 los

rincones	 del	 techo.	 Él	 se	 acodó	 en	 el	 alféizar	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 El	 cielo
encapotado	empezaba	a	oscurecerse.

—¿En	Roma	llueve	durante	el	verano?	—preguntó	esperanzado.
—A	veces.	—Cántabra	se	acercó	para	echar	un	vistazo—.	Me	parece	que	vamos	a

tener	 tormenta	—dictaminó	 con	 cierta	 satisfacción—.	No	 podrás	 salir	 para	 ir	 a	 las
termas.

Hermógenes	la	miró	sorprendido.
—¿Por	qué	no?
—Porque	te	mojarás.
—Uno	ya	cuenta	con	eso,	cuando	va	a	las	termas.
—Te	mojarás	 la	 ropa	—precisó	 Cántabra,	 impacientándose—.	 Y	 luego	 tendrás

que	 taparte	 por	 la	 noche	 con	 la	 toga	mojada.	 ¡Nadie	 sale	mientras	 llueve	 si	 puede
evitarlo!

—Me	 gusta	 la	 lluvia	—dijo	Hermógenes—.	 Si	 estalla	 una	 tormenta,	 ¿significa
que	habrá	rayos	y	truenos?

Cántabra	clavó	en	él	la	vista.
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—¿No	hay	tormentas	en	Alejandría?
—Pocas	—admitió	Hermógenes.
—Vaya.	—Cántabra	llenó	el	recogedor	y	lo	vació	por	la	ventana.	Se	detuvo	y	se

volvió	hacia	él	con	el	ceño	fruncido—.	Pero	¿llueve?
—A	 veces.	 No	 mucho.	 Aunque	 he	 visto	 bastantes	 tormentas	 en	 Chipre.	 —

Recordó	que	su	tío	Nicómaco	se	reía	de	él	por	su	infantil	entusiasmo	ante	los	rayos	y
los	truenos.	Cobró	conciencia	de	que	ansiaba	que	cayera	un	chaparrón	que	refrescara
el	 aire	 bochornoso	 y	 limpiase	 las	 calles	 apestosas,	 que	 aliviara	 la	 rabia	 contra	 los
romanos	que	ni	siquiera	Cántabra	había	logrado	aplacar.

—¡Poca	 lluvia!	 —exclamó	 Cántabra,	 extrañada—.	 ¿De	 dónde	 sacáis	 el	 agua,
pues?

—Del	río.	Egipto	vive	del	Nilo.
—¡Con	razón	lo	consideráis	sagrado!	—Cogió	el	cubo	de	agua	y	se	arrodilló	para

fregar	el	armazón	de	 la	cama.	Sacudió	 la	cabeza	sin	salir	de	su	asombro—.	¡Ahora
entiendo	por	qué	quieres	caminar	bajo	la	lluvia!	¡Seguramente	te	parece	divertido!

A	Hermógenes	le	fastidió	que	presupusiese	que	no	lo	era.
—¿Llueve	mucho	en	Cantabria?
—¡Sin	 parar!	 —Escurrió	 el	 trapo,	 se	 apoyó	 en	 los	 talones	 y	 comentó	 con

añoranza—:	Allí	todo	es	verde,	hasta	en	verano.	No	como	aquí.
—Pensaba	que	Iberia	era	seca.
—¡Bah!	Iberia	seguramente	lo	es.	Yo	nunca	he	vivido	allí.
Se	levantó	y	se	puso	a	restregar	los	postigos	de	la	ventana.
—Creía	que	Cantabria	formaba	parte	de	Iberia.
—No.	Iberia	queda	al	sur	de	las	montañas.	Al	norte	están	los	galaicos,	los	astures

y	 los	 cántabros.	 Todos	 somos	 celtas.	 Los	 íberos	 forman	 un	 pueblo	 diferente.	 Su
lengua	es	diferente,	al	igual	que	sus	costumbres	y	sus	dioses.

—No	sabía	que	hubiese	celtas	en	Ibe…	No	sabía	que	fueses	celta.
Aquello	explicaba	el	tono	rojizo	de	su	cabellera,	supuso	Hermógenes,	así	como	su

naturaleza	audaz	y	belicosa.
Cántabra,	 desde	 la	 ventana,	 le	 dedicó	 una	 mirada	 que	 distaba	 mucho	 de	 ser

belicosa	y	en	cambio	destilaba	afectuosa	ternura.
—No	sabes	nada	 sobre	 los	bárbaros,	 ¿verdad?	Tú	piensas	que	 los	 romanos	 son

bárbaros.	 Ojalá	 mi	 tío	 estuviera	 vivo	 para	 oírlo.	 Resultaba	 absurdo,	 decidió
Hermógenes,	 que	 el	 corazón	 se	 le	 hinchiese	 de	 gozo	 simplemente	 porque	 ella	 lo
mirase.

—Ojalá	estuviera	aquí	—dijo.
Entonces	se	preguntó	por	primera	vez	si	ella	tendría	algún	pariente	en	Cantabria,

una	tía	o	una	madre	viudas,	quizás,	una	hermana	o	unos	sobrinos	huérfanos,	personas
que	se	alegrarían	mucho	con	su	regreso,	que	volverían	a	proporcionarle	una	familia	y
un	hogar.

—¿Te	queda	alguien	con	vida	allí?	—inquirió	a	bocajarro.
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El	semblante	de	Cántabra	se	tornó	severo.
—¿Por	qué?
—Si	quisieras	visitarlos,	yo	te	pagaría	el	viaje.
Lanzándole	otra	de	aquellas	miradas	que	le	cortaban	la	respiración,	ella	negó	con

la	cabeza.
—No	puedo	volver	allí.	Después	de	dos	años	en	la	arena	de	Roma,	me…	No	sería

bien	 recibida.	 —A	 continuación	 agregó,	 en	 voz	 muy	 baja—:	 Gracias	 por	 el
ofrecimiento.

—Lo	siento	mucho	—se	condolió	Hermógenes	con	un	ademán	de	impotencia.
—No	 debes	 ir	 a	 las	 termas	 —sentenció	 Cántabra	 recobrando	 de	 repente	 la

seriedad—.	Ni	hoy	ni	mañana.	Los	hombres	de	Polión	te	andan	buscando.	Tienes	que
quedarte	escondido.

Hermógenes	puso	los	ojos	en	blanco.
—Cántabra,	Roma	es	una	ciudad	muy	grande.	Buscar	a	un	hombre	aquí	es	como

buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Seguro	que	Polión	es	lo	bastante	rico	para	contratar	a
cientos	de	esbirros,	pero	ni	 siquiera	así	 es	posible	que	 tenga	hombres	apostados	en
todas	las	termas.	Ya	sé	que	me	preocupaban	las	barberías,	pero	eso	era	porque	un	solo
hombre	puede	hacer	averiguaciones	en	una	docena	de	establecimientos	en	una	hora.
Cien	personas	bastarían	para	hacer	 indagaciones	en	suficientes	barberías	como	para
enterarse	 de	 algún	 dato	 relevante.	 Apostar	 hombres	 en	 un	 sitio	 determinado	 para
atrapar	a	alguien	es	diferente.

—Pero	 te	busca	con	 tanto	afán	que	hasta	Tauro	 lo	 sabe	—arguyó	Cántabra	con
inquietud—.	Te	ha	tachado	de	ladrón	para	inventarse	una	excusa.	Quebrantó	la	ley	al
registrar	 la	casa	de	 tu	amigo.	Tal	vez	ya	haya	descubierto	que	ayer	estuviste	en	 las
termas	de	Agripa	y	hoy	haya	mandado	a	sus	hombres	allí.	Debe	de	morirse	de	ganas
de	apresarte.	Sin	ti	no	puede	obligar	a	Rufo	a	plegarse	a	su	voluntad,	y	además	ahora
sabe	que	eres	muy	listo:	seguro	que	teme	que	hayas	sacado	conclusiones.	Por	favor,
no	salgas.	Quédate	aquí	tranquilamente	hasta	pasado	mañana.

«Pasado	 mañana»,	 el	 día	 en	 que	 debía	 permitir	 que	 los	 hombres	 de	 Tauro	 lo
arrestaran	 delante	 de	 los	 de	 Polión.	 Hermógenes	 soltó	 un	 gruñido	 y	 resolvió	 no
pensar	en	ello.

Cántabra	sin	duda	estaba	en	lo	cierto	respecto	a	las	termas	de	Agripa,	pero	había
otros	baños	en	 la	zona.	Las	picaduras	de	pulga	 le	producían	una	 fuerte	comezón	y,
por	otra	parte,	 le	parecía	vergonzoso	esconderse	en	el	apartamento	como	un	 ladrón
cuando	era	un	hombre	libre	e	inocente.

—¡Por	 favor!	 —insistió	 Cántabra,	 apoyando	 una	 mano	 en	 la	 muñeca	 de
Hermógenes—.	¡Por	favor,	ten	cuidado!	¡Sólo	son	dos	días!

Hermógenes	volvió	a	gruñir	pero	se	dio	por	vencido.
—¡De	acuerdo!	Supongo	que	me	las	apañaré	sin	bañarme	durante	dos	días.
Cántabra	sonrió	y	Hermógenes	se	sintió	ridículamente	satisfecho	de	sí	mismo	por

haberla	complacido.	Analizó	este	sentimiento	con	cierto	asombro	y	decidió	que	debía
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dejar	de	comportarse	como	un	jovenzuelo	con	mal	de	amores.
La	 tormenta	 se	 desencadenó	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 poco	 más	 o	 menos:	 un

imponente	fragor	de	truenos	y	luego,	de	repente,	una	lluvia	torrencial	que	oscureció
el	cielo	y	repiqueteaba	sobre	los	tejados.	Hermógenes	abrió	los	postigos	de	par	en	par
y	se	asomó:	las	gotas	le	aplastaron	el	pelo	contra	el	cráneo	al	instante.	Observó	cómo
reventaban	tachonando	de	salpicaduras	blancas	un	tejado	vecino	más	bajo.	Estiró	el
cuello	 intentando	 ver	 los	 relámpagos,	 pero	 la	 calle	 era	 demasiado	 estrecha	 y	 la
ventana	estaba	orientada	en	la	dirección	opuesta.	El	agua	le	entraba	en	la	boca	y	los
ojos	y	se	le	escurría	por	el	cogote.

—Te	estás	mojando	—comentó	Cántabra	con	desaprobación.
—¡Y	más	que	me	voy	a	mojar!	—exclamó	Hermógenes.
Se	despojó	de	la	toga	y	comenzó	a	bajar	la	escalera.	Cántabra	lo	siguió	alarmada.
—¿Adónde	vas?
—Sólo	quiero	 verla	—contestó	Hermógenes—.	Me	gustan	 las	 tormentas.	Mira,

me	he	quitado	la	toga	para	que	esté	seca	a	la	hora	de	dormir.
El	 estrecho	 callejón	 olía	 peor	 que	 nunca	 ya	 que	 el	 torrente	 arrastraba	 la	mugre

acumulada	durante	muchos	días	de	 caluroso	verano.	Hermógenes	procuró	 sortearlo
en	lo	posible	sin	mucho	éxito	y	se	detuvo	en	la	esquina.	Un	rayo	restalló	en	lo	alto	y
Hermógenes	se	echó	a	reír,	alzando	la	cara	hacia	la	lluvia.

—¡Estás	loco!	—exclamó	Cántabra	a	sus	espaldas.
—No,	pero	me	gustan	las	tormentas	—dijo	Hermógenes—.	¡No	intentes	hacerme

creer	que	los	hombres	de	Polión	van	a	encontrarme	precisamente	ahora!	¿Adónde	hay
que	ir?	¿Cuál	es	el	mejor	sitio	desde	donde	contemplar	el	espectáculo?

Cántabra	puso	los	ojos	en	blanco	pero	lo	guió	una	manzana	y	media	en	dirección
al	 río.	 Por	 cada	 calle	 corría	 un	 arroyo	 desbordado,	 y	 los	 truenos	 retumbaban
ensordecedores.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 varias	 personas	 que	 se	 guarecían	 en	 los
portales,	pero	no	había	un	alma	a	la	intemperie.

En	la	ribera	del	Tíber	se	alzaba	un	teatro	gigantesco	rodeado	por	una	explanada,	y
detrás	de	él	la	lluvia	pintaba	de	blanco	la	superficie	del	agua.	El	aguacero	comenzaba
a	 amainar,	 no	 obstante,	 y	 la	 tormenta	 iba	 desplazándose	 hacia	 el	 norte,	 entre
relámpagos	y	 tronidos	sordos.	Hermógenes	se	paró	al	 llegar	a	 la	orilla	y	 la	observó
alejarse.

Cuando	se	abrió	la	primera	brecha	en	las	nubes,	hacia	el	sur,	Cántabra	le	tocó	el
brazo.

—¿Ya	podemos	volver?	—preguntó.
Estaba	tan	empapada	como	si	acabara	de	salir	del	río.	La	túnica	se	le	adhería	de

tal	modo	al	cuerpo	que	se	distinguía	la	silueta	de	la	vaina	del	cuchillo	y	el	cabello	se
le	había	oscurecido	y	chorreaba.	Hermógenes	suspiró.

—Me	figuro	que	sí.
Emprendieron	el	regreso.
—Lo	siento	—dijo	él—.	Pero	es	que	me	encantan	las	tormentas.
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Cántabra	se	detuvo,	lo	miró	de	hito	en	hito	y	rompió	a	reír.	Lo	tomó	del	brazo	y	lo
estrechó	contra	sí.	El	agua	del	pelo	goteaba	sobre	su	cicatriz,	y	sus	ojos	destellaban.

—Eres	un	hombre	muy,	muy	extraño	—señaló—.	Si	antes	de	conocerte	alguien
me	hubiese	dicho	que	existías,	no	le	habría	creído.

—No	soy	tan	extraño	—objetó	Hermógenes	aparentando	indignación.
—¡Sí	 que	 lo	 eres!	—insistió	 Cántabra	 con	 firmeza—.	Volvamos.	 Tenemos	 que

secarnos.
Había	 dejado	 de	 llover	 cuando	 llegaron	 a	 la	 insula	 de	 Gelia,	 quien,	 como	 de

costumbre,	tardó	en	abrir	la	puerta.	Cuando	por	fin	apareció	y	los	vio	soltó	un	chillido
ahogado.

—¡Oh,	 pobrecillos,	 os	 ha	 pillado	 el	 chaparrón!	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 habíais
vuelto	a	salir.	Y	ha	sido	un	aguacero	terrible;	fijaos,	las	calles	siguen	inundadas.

—Le	 gustan	 las	 tormentas	—le	 informó	 Cántabra,	 refiriéndose	 a	 Hermógenes,
que	la	siguió	escaleras	arriba.

Una	vez	en	la	habitación,	Cántabra	cerró	la	puerta,	la	atrancó	y	se	volvió	hacia	él,
todavía	con	aquel	brillo	en	 los	ojos.	Le	echó	sus	 fuertes	brazos	al	 cuello	y	 lo	besó
apasionadamente.	Su	cuerpo,	húmedo,	frío	y	oloroso	a	lluvia,	se	pegó	al	de	él	hasta
que	Hermógenes	se	sintió	como	un	trozo	de	arcilla	que	ella	estuviera	modelando.	Se
forzó	a	agarrarse	de	nuevo	las	manos	tras	la	espalda.

—Voy	 a	 quitarte	 esta	 túnica	mojada	—anunció	Cántabra	 son	 riendo.	Resultaba
extraño	 tener	 que	 levantar	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 una	 mujer	 a	 los	 ojos,	 pero
Hermógenes	descubrió	que	no	había	nada	que	objetar	al	respecto	cuando	los	ojos	en
cuestión	brillaban	como	los	de	Cántabra.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	esperanzado—.	¿Y	yo	qué	hago?
—Exactamente	lo	que	te	diga.
—Pues	muy	bien.	Estoy	a	tus	órdenes.
Un	rato	después,	 tendido	desnudo	en	el	 suelo,	debajo	de	Cántabra,	 se	 le	escapó

una	carcajada.
—¡Mujer,	me	estás	matando!	—protestó—.	Por	favor,	¿me	dejas	tocarte?
—¡No!	—le	respondió	Cántabra—.	Quédate	como	estás	y	agárrate	a	la	cama.
Hermógenes	se	aferró	al	armazón	de	la	cama	con	ambas	manos.
—¡Oh,	por	favor!
—¡No!
—¡Me	voy	a	morir!
—No	vas	a	morir.
—¡Piedad!	¡Piedad!
—¡Ja!	—exclamó	Cántabra—.	¿Te	rindes?
—¡Sí!	¡Sí!	¡Me	rindo	sin	condiciones!
—Entonces	voy	a	empuñar	tu	espada.
Cuando	 terminó	 de	 empuñársela	 suspiró	 y	 se	 dobló	 sobre	 él,	 hacia	 un	 costado,

relajando	 sus	 largos	 y	 estilizados	 miembros.	 Sus	 cabellos,	 todavía	 mojados	 por	 la
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tormenta,	 quedaron	esparcidos	 encima	del	pecho	de	Hermógenes.	Ella	 recorrió	 con
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 los	 puntos	 del	 corte	 parcialmente	 curado	 de	 su	 rostro,
contemplándolo	con	expresión	tierna	y	profundamente	enamorada.

—¿Puedo	tocarte	ahora?	—susurró	Hermógenes—.	¿Sólo	la	cara?
—Mmm.
Hermógenes	lo	interpretó	como	un	asentimiento,	de	modo	que	le	retiró	el	cabello

hacia	atrás	y	deslizó	el	dedo	por	sus	cejas,	la	nariz	torcida,	los	labios,	la	cicatriz.
—Me	equivoqué	—le	dijo—.	Sí	que	eres	guapa.
Cántabra	lo	besó.
—No	me	esperaba	esto	—prosiguió	Hermógenes—.	No	tan	pronto.	Pensé	que	tal

vez	cuando	llegáramos	a	Alejandría…
—Yo	 tampoco	 me	 lo	 esperaba	 —admitió	 Cántabra,	 radiante—.	 Pero	 tampoco

esperaba	que	salieras	corriendo	a	ver	la	lluvia.	No	sé	por	qué	algo	tan	tonto	ha	hecho
que	te	deseara	tanto.	Hermógenes.

Hermógenes	estuvo	a	punto	de	contestar,	pero	en	cambio	musitó:
—En	realidad	no	te	llamas	Cántabra,	¿verdad?
Algo	 pareció	 cambiar	 en	 ella,	 como	 si	 un	 pesar	 escondido	 en	 lo	 más	 hondo

emergiese	antes	de	diluirse	en	una	sonrisa	de	inmensa	felicidad.
—No	—reconoció	besándolo	otra	vez—.	Me	llamo	Maérica.
—Maérica.	Me	gusta.
Maérica	le	besó	el	corte	de	la	mejilla	y	luego	apoyó	la	cabeza	sobre	su	pecho.
—Eres	un	mago.	Restaurar	un	nombre	es	magia…	Puedes	abrazarme.
Él	lo	hizo.	Se	sintió	muy	a	gusto.
—Fue	 en	 la	 escuela	 de	 Tauro	 donde	 comenzaron	 a	 llamarme	 Cántabra.	 «Los

temibles	 cántabros:	 ¡hasta	 sus	 mujeres	 son	 mortíferas!»,	 solían	 decir	 cuando
anunciaban	mis	combates.	Yo	lo	detestaba.	Pero	luego…	me	convertí	en	eso,	en	«la
temible	 Cántabra».	Maérica	 había	 desaparecido.	 Pensaba	 que	 había	muerto…	 pero
entonces	te	conocí.

Hermógenes	le	plantó	un	beso	en	la	frente.
—Te	amo.	—Lo	dijo	sin	pensar	pero	era	cierto.
Maérica	 levantó	 la	 cabeza	y	 lo	miró	 con	 severidad	por	unos	 instantes,	 antes	de

relajarse	de	nuevo	entre	sus	brazos.
—Yo	 también	 te	 amo.	No	quiero	 que	mueras.	No	quiero	 que	mueras	 nunca.	Si

mueres,	tendré	que	ser	Cántabra	otra	vez.
—Haré	todo	lo	posible	por	no	morir.	Maérica.
Siguieron	tendidos,	unidos	en	un	estrecho	abrazo.	El	agua	al	secarse	sobre	la	piel

desnuda	 les	 dio	 frío.	 Hermógenes	 alargó	 el	 brazo,	 alcanzó	 la	 toga	 que	 se	 había
quitado	antes	y	ambos	se	taparon	con	lino	de	Escitópolis.	Al	otro	lado	de	la	ventana
el	 sol	 bañaba	 las	 calles	 y	 los	 ruidos	 de	 Roma	 se	 reanudaron.	 Él	 pensó
despreocupadamente	que	de	haber	estado	en	compañía	de	esclavos	que	lo	obligaran	a
comportarse	como	amo	no	habría	salido	a	gozar	de	la	lluvia	tal	como	lo	había	hecho.
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Se	alegró	de	encontrarse	allí,	a	solas	con	ella.	En	aquel	momento	le	parecía	posible
pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 ella,	 encerrado	 en	 aquella
habitación	entre	sus	brazos,	perfectamente	contento.

—¿Qué	 haré	 en	 Alejandría?	 —inquirió	 Maérica	 rompiendo	 el	 hechizo—.
¿Seguiré	custodiándote?

—Harás	y	serás	lo	que	tú	prefieras	—le	dijo	con	satisfacción—.	Dispondremos	de
tiempo	y	dinero,	tanto	como	necesites.	No	es	preciso	tomar	decisiones	ahora.

—Ya.	¿Le	caeré	bien	a	tu	hija?
Hermógenes	pensó	en	cómo	se	tomaría	Mirina	la	llegada	de	una	exótica	bárbara

exgladiadora	 a	 la	 casa	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Cántabra	—o,	mejor	 dicho,	Maérica—	 se
incorporó	alarmada.

—¡No	pasa	nada!	—le	dijo	Hermógenes	enseguida—.	Pero	no	vayas	a	enseñarle	a
mi	hija	a	luchar	con	la	espada.	Prométeme	que	no	le	enseñarás	el	manejo	de	la	espada
por	más	que	ella	te	lo	suplique.	Oh,	por	Isis,	¿qué	he	hecho?

—¿Me	lo	suplicará?	—preguntó	Maérica,	tan	inquieta	como	confundida.
—Serás	 objeto	 de	 su	 admiración	 incondicional	 —contestó	 Hermógenes

categóricamente—.	¡Oh,	dioses	inmortales!	Ya	os	veo	a	las	dos	conspirando,	cuando
sólo	una	de	vosotras	ya	es	demasiado	para	mí.	Estoy	perdido.	¡Prométeme	que	no	le
enseñarás	a	luchar	con	la	espada!

—Prometido	—respondió	Maérica,	todavía	insegura—.	¿Qué	edad	tiene?	¿Cómo
es?

—Tiene	diez	años.	Es	menuda	y	delgada,	con	una	larga	melena	negra	y	los	ojos
muy	grandes.	Quiere	ser	acróbata.

—¿Acróbata?	Pero	una	niña	rica…
—No,	claro	que	no	puede	ser	acróbata.	Se	lo	he	dicho	mil	veces	pero…,	bueno,

hace	oídos	sordos	y	sigue	practicando	y	yo	no	se	lo	impido,	aunque	sé	que	debería.
Reconozco	que	cuando	me	pide	que	la	mire,	aplaudo.	Mi	tía	se	horrorizó	cuando	se
enteró	de	eso.	—Frunció	el	entrecejo—.	Me	temo	que	se	horrorizará	aún	más	cuando
te	la	presente.	En	fin,	ya	afrontaremos	ese	problema	en	su	debido	momento.

Maérica	se	tendió	y	volvió	a	abrazarlo.
—Tengo	 ganas	 de	 conocer	 a	 tu	 hija.	 ¿Cómo	 se	 llama?	Hermógenes	 cayó	 en	 la

cuenta	de	que	jamás	la	había	nombrado	delante	de	Maérica.	Lo	embargó	la	dichosa
sensación	de	que	el	tiempo	se	dilataba	delante	de	ellos,	repleto	de	todas	las	cosas	que
irían	descubriendo	el	uno	del	otro.

—Mirina.	Os	llevaréis	muy	bien.	Estoy	convencido.
—Mi-ri-na	—repitió	 Maérica	 en	 voz	 baja—.	Mi-ri-na.	 Harmógenes.	 Me	 gusta

cómo	suena	el	griego.
—Tendrás	que	aprenderlo.
—¿Cómo	se	llamaba	tu	esposa?
—Eudaimonis.	Significa	«afortunada»,	aunque	no	lo	fue,	pobrecilla.
—¿No?
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—Murió	muy	joven	y	sufriendo	mucho…
La	recordó	tendida	en	el	lecho	que	habían	compartido,	agonizando	con	el	rostro

blanco	y	demacrado,	 los	ojos	hundidos	y	asustados.	Le	vino	a	 la	mente	su	delicada
mano,	ardiendo	de	fiebre	entre	las	suyas,	su	respiración	trabajosa	y	aquel	terrible	olor.

—La	amabas	—dijo	Maérica,	observando	su	rostro	con	detenimiento.
—Sí	—admitió	Hermógenes.	Al	cabo	de	una	pausa	añadió—:	Fue	un	matrimonio

concertado,	por	supuesto.	No	sé	cómo	funcionan	esas	cosas	entre	los	cántabros,	a	lo
mejor	os	enamoráis	y	os	dais	a	la	fuga…

Maérica	dio	un	bufido.
—Por	lo	general	nuestros	padres	conciertan	las	bodas.	—Vaciló	por	un	instante—.

La	mía	la	organizó	mi	tío.
—Debía	de	ser	un	hombre	importante,	tu	tío.
—No.	Sólo	en	nuestra	aldea.	—Soltó	otro	 resoplido—.	Había	cinco	 familias	en

nuestra	aldea,	y	mi	tío	era	el	cacique.	Mi	padre	murió	durante	una	guerra	contra	los
astures,	 así	 que	 pasé	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia	 de	 mi	 tío.	 Cuando	 cumplí	 los
dieciséis	 concertó	mi	 casamiento	 con	Deivórix,	 que	 era	 el	 hijo	 del	 jefe	 de	 la	 aldea
vecina.

Al	ver	que	ella	no	decía	nada	más,	Hermógenes	prosiguió	con	su	relato	personal.
—Bueno,	pues	mi	padre	y	el	de	Eudaimonis	pactaron	nuestro	matrimonio.	Hacían

negocios	juntos.	Aún	tengo	trato	con	él.	Yo	contaba	veinte	años,	ella	quince.	Yo	no
estaba	muy	contento	con	el	arreglo	porque	tenía	otra	chica	y	mi	padre	la	apartó	de	mí,
pero	sabía	que	no	era	culpa	de	Eudaimonis.	Lo	lamenté	mucho	por	ella	en	cuanto	la
conocí;	 era	 tan	 pequeña	 y	 estaba	 tan	 asustada…	 En	 nuestra	 noche	 de	 bodas	 se
acurrucó	en	 la	cama	y	 lloró.	Añoraba	a	su	madre	y	a	su	hermana	pequeña,	y	 temía
que	yo	le	hiciera	daño.

—¿Y	qué	hiciste	tú?
—Le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 le	 dije	 que	 podía	 visitar	 a	 su	 familia

cuantas	veces	quisiera.	No	me	acosté	con	ella	entonces.	Estaba	demasiado	aterrada.
Digamos	 que…	 fuimos	 dando	 largas	 al	 asunto…	durante	 casi	 un	mes.	—Sonrió	 al
rememorar	 cómo	 habían	 aumentado	 el	 placer	 y	 el	 deseo	 poco	 a	 poco,	 cómo	 el
dormitorio	 se	 había	 llenado	 gradualmente	 de	 tensión	 erótica:	 ¿ocurrirá	 esta	 noche?
¿Ocurrirá	 mañana?—.	 Me	 hacía	 sentir	 listo	 y	 fuerte	 —reconoció—.	 Quería
protegerla.	Cinco	años	es	un	abismo	a	esa	edad.

Maérica	resopló	de	nuevo.
—Deivórix	tampoco	me	folló	en	nuestra	noche	de	bodas,	pero	fue	porque	estaba

borracho.	Me	senté	a	esperarlo	en	nuestra	cabaña	nueva	pero	el	festín	de	los	hombres
no	 se	 terminaba	nunca	y	 cuando	por	 fin	 vino	vomitó	por	 todo	 el	 suelo	y	perdió	 el
conocimiento.	Tuve	que	ponerme	a	limpiar.	Aunque	no	fue	culpa	suya.	Tenía	mi	edad
y	no	había	tomado	hidromiel	hasta	entonces,	y	además	estaba	nervioso.	A	la	mañana
siguiente	se	mostró	terriblemente	avergonzado.	Le	arrojé	agua	a	la	cabeza	y	me	dijo
que	estaba	en	mi	derecho.	Eso	me	gustó.
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—¿Cómo	era?
Maérica	se	encogió	de	hombros.
—Alto.	Delgado.	Tenía	un	pelo	precioso,	del	color	del	trigo	separado	de	la	paja.

Lo	 llevaba	 muy	 largo	 y	 por	 las	 noches	 se	 lo	 peinaba	 y	 mataba	 los	 piojos	 que
encontraba.	 Nuestros	 hombres	 siempre	 llevan	 el	 pelo	 largo.	 Para	 las	 batallas	 se	 lo
enroscan	alrededor	de	la	cabeza.

—Te	he	visto	hacer	eso.
—Sí.	 Porque	 soy	 una	 guerrera.	Deivórix	 era	 guerrero.	Bueno,	 cuando	 no	 había

guerra	 era	 pastor	 y	 cazador,	 pero	 cuando	 llegó	 la	 guerra,	 demostró	 ser	 un	guerrero
muy	 valiente.	 Alardeaba	 un	 montón	 y	 bebía	 más	 de	 la	 cuenta	 siempre	 que	 se
presentaba	la	ocasión,	y	perdía	los	estribos	con	facilidad,	pero	así	es	como	se	supone
que	 tienen	 que	 comportarse	 los	 guerreros.	 Los	 jóvenes	 son	 unos	 tontos.	—Guardó
silencio	por	un	momento	y	luego	añadió	despacio—:	Él	nunca	intentó	siquiera	usar	la
inteligencia.	En	cierto	modo	habría	considerado	deshonroso	combatir	con	las	palabras
y	el	ingenio	en	vez	de	con	la	espada.	Si	Tauro	lo	hubiese	encadenado	a	un	poste,	él	lo
habría	insultado	y	habría	muerto	valientemente.	En	nuestro	pueblo	nadie	luchaba	con
la	mente.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	perdimos	la	guerra.

—Nosotros	 también	 perdimos	 la	 guerra	 —murmuró	 Hermógenes.	 Intentó
imaginarse	 a	Deivórix,	 el	 joven	 guerrero	 alto	 y	 valiente	 con	 cabellos	 del	 color	 del
trigo,	 el	 último	 hombre	 con	 quien	 Maérica	 se	 había	 acostado	 de	 buen	 grado.	 Se
preguntó	con	inquietud	si	él	resistiría	la	comparación	con	el	cántabro.

—¿Combatiste?	Tenías	edad	suficiente	para	ello.
—Tenía	la	edad	pero	no,	no	luché.	¡Ay,	Zeus!	La	verdad	es	que	la	reina	nunca	se

fió	 de	 los	 alejandrinos	 y	 desde	 luego	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 tomáramos	 las	 armas.
Habíamos	luchado	contra	ella	en	el	pasado	y	seguramente	no	le	faltaban	motivos	para
pensar	que	nos	habríamos	vuelto	 contra	 ella	de	nuevo	 si	hubiese	aparecido	alguien
que	prometiese	expulsar	a	los	romanos.	Sabíamos	que	ella	jamás	haría	eso.	Así	que
apenas	intervinimos	en	la	guerra	que	supuso	nuestra	conquista.	Todas	las	tropas	que
combatieron	 en	Actium,	 en	 ambos	 bandos,	 eran	 romanas.	 Sólo	 la	 flota	 era	 egipcia
pero	 hasta	 ésta	 estaba	 comandada	 por	 oficiales	 romanos.	 Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé:	 los
romanos	 dicen	 que	 fue	 una	 guerra	 contra	 la	 reina	 de	 Egipto,	 pero	 eso	 es	 porque
exponerlo	así	suena	mejor	que	reconocer	que	se	trató	de	una	guerra	entre	dos	nobles
romanos	por	el	dominio	del	mundo.	—Suspiró—.	La	realidad	es	que	Egipto	ya	había
sido	conquistado	a	todos	los	efectos	excepto	formalmente	mucho	antes	de	Actium.	El
padre	de	la	reina	compró	su	trono	sobornando	al	Senado	romano	y	tomó	prestado	el
dinero	de	un	financiero	romano	para	luego	poner	a	ese	mismo	prestamista	codicioso
al	cargo	de	los	impuestos	de	Egipto.	La	reina	no	fue	mejor:	siempre	tuvo	un	general
romano	 en	 la	 cama	 y	 ladrones	 romanos	 en	 la	 administración.	 Cuando	 llegó	 el
emperador,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 pensó	 que	 las	 cosas	 nos	 irían	 mejor	 como
provincia	 romana:	 así	 al	menos	 podríamos	 acogernos	 a	 las	 leyes	 del	 Imperio	 para
exigir	reparación	cuando	nos	robasen.	Y	en	muchos	aspectos	llevaban	razón.
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—Pero	lamentas	no	haber	combatido.
Maérica	no	lo	formuló	como	una	pregunta.
—Sí	 —reconoció	 Hermógenes—,	 es	 verdad.	 —Tras	 una	 pausa	 agregó—:	 Mi

padre	comenzó	a	enseñarme	latín	siendo	yo	muy	joven.	Eso	es	muy	poco	corriente,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 mi	 padre	 era	 un	 hombre	 poco	 corriente.	 Quería	 que
comprendiera	cómo	nos	veían	nuestros	gobernantes.	Por	desgracia,	no,	tardé	mucho
en	comprenderlo.	Los	oía	hablar	de	nosotros	cuando	creían	que	nadie	 los	entendía.
«Estos	 degenerados	 que	 se	 creen	 griegos	 —decían—,	 este	 hatajo	 de	 cobardes
alejandrinos:	dirigidos	por	una	mujer	y	un	puñado	de	eunucos,	no	es	de	extrañar	que
no	lucharan	ni	para	defender	su	propio	país».

Maérica	le	acarició	el	pelo.
—¿Y	ahora	estás	luchando	para	que	te	vean	de	otra	manera?
Hermógenes	se	rió.
—Supongo	que	sí.	¿Cómo	hemos	llegado	a	hablar	de	esto?
—Por	mi	marido.
—Ah,	sí.
Cántabra	hizo	caso	omiso	de	su	falta	de	entusiasmo	por	el	tema	y	prosiguió	con

su	cautelosa	investigación.
—Has	dicho	que	tu	esposa	murió	hace	cinco	años.	Pero	no	te	has	vuelto	a	casar.
—No.	Llegué	a	un	acuerdo	con	un	par	de	cortesanas.	No	con	 las	dos	al	mismo

tiempo,	 por	 supuesto…,	 con	 una	 después	 de	 la	 otra.	 Yo…	 en	 realidad	 no	 quiero
casarme	de	nuevo.	La	pobre	Eudaimonis	 sufrió	 tanto	al	 final	que	 todavía	me	duele
recordarlo.	Murió	de	parto	después	de	alumbrar	un	niño	muerto.	Todo	el	mundo	 le
decía	que	tenía	que	darme	un	hijo	varón,	insistían	en	ello	por	más	que	yo	aseguraba
que	 estaba	 la	mar	de	 contento	 con	mi	hija.	Ella	deseaba	 ese	 crío	 con	 toda	 su	 alma
pero	 él	 la	mató.	Me	 senté	 a	 su	 lado,	 le	 administré	 todo	 el	 opio	que	pude	y	 le	 hice
compañía	hasta	que	falleció.	Mi	madre	murió	de	la	misma	manera	cuando	yo	contaba
nueve	años,	y	también	tuve	que	presenciar	su	final.	Me	parece	que	no	sería	capaz	de
soportarlo	otra	vez.	Las	cortesanas	usan	anticonceptivos.

—¿Y	si	yo	tengo	un	hijo?	—preguntó	Maérica	con	un	hilo	de	voz.
A	Hermógenes	ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	pero	desde	luego	era

perfectamente	posible.	Más	aún:	era	muy	probable.	Y	supo,	sin	necesidad	de	que	ella
se	lo	dijese	explícitamente,	que	Maérica	deseaba	un	hijo.	Nada	le	devolvería	a	los	que
los	 soldados	 habían	 asesinado,	 por	 supuesto,	 pero	 si	 concebía	 un	 hijo	 recuperaría
plenamente	su	identidad	arrebatada:	volvería	a	ser	Maérica,	una	mujer	capaz	de	amar
y	ser	amada,	nunca	más	una	gladiadora.

Se	consideraba	absolutamente	respetable	que	un	caballero	que	había	perdido	a	la
esposa	 tomara	 a	 una	 concubina,	 pero	 los	 bastardos	 eran	 otra	 cuestión,	 sobre	 todo
cuando	 el	 caballero	 tenía	 hijos	 legítimos	 y	 suegros	 que	 con	 toda	 seguridad	 se
sentirían	 insultados.	 Los	 anticonceptivos	 se	 empleaban	 con	 normalidad	 y,	 cuando
fallaban,	 se	 practicaban	 abortos	 o,	 en	 caso	 de	 que	 esto	 no	 fuese	 posible,	 se
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abandonaba	al	bebé	no	deseado	en	un	lugar	público	para	que	muriera	o	se	criase	en
casa	 de	 otro	 hombre	 en	 calidad	 de	 esclavo.	Hermógenes	 comprendió	 que	 no	 podía
exigir	algo	así	a	aquella	mujer.	Lo	decidió	entre	dos	respiraciones	entrecortadas:	no
podía	y	no	iba	a	exigírselo.	Había	prometido	que	nunca	le	haría	daño.

—Tendrás	que	esforzarte	mucho	para	no	morir	—se	obligó	a	decir.
Maérica	lo	abrazó	con	tanta	fuerza	que	Hermógenes	hizo	una	mueca.
—No	me	moriré	—le	 susurró	Maérica	 al	 oído—.	 Soy	 fuerte	 y	 te	 daré	 un	 hijo

fuerte.	Pero	tú	también	debes	seguir	con	vida.
Hermógenes	notó	un	delicioso	cosquilleo	en	la	entrepierna.
—Si	te	prometo	no	morir	—dijo,	esbozando	otra	sonrisa—,	¿dejarás	que	te	toque?
El	resto	de	la	tarde	transcurrió	en	un	aturdimiento	de	intoxicación	erótica.	En	un

momento	determinado,	Maérica	se	levantó,	se	puso	la	túnica	húmeda	y	fue	a	comprar
algo	para	cenar.	Luego	se	sentaron	en	el	suelo	e	intercambiaron	bocados	de	puerros	y
salchichas	mientras	conversaban	sobre	Roma	y	Alejandría.	Hermógenes	comenzó	a
enseñarle	griego.

La	 mañana	 trajo	 consigo	 a	 un	 visitante.	 Se	 habían	 levantado	 tarde	 y	 Maérica
estaba	 preparándose	 para	 salir	 a	 buscar	 comida	 y	 agua	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la
puerta.	Ella	abrió	con	cierto	fastidio	y	encontró	a	Gelia	en	el	rellano.

—Perdona	 que	 os	 moleste	—dijo	 la	 casera	 con	 una	 mirada	 socarrona—,	 pero
Calvo	 querría	 hablar	 con	 tu	 «patrono»,	 je,	 je,	 si	 es	 que	 puedes	 prescindir	 de	 él	 un
momento…

Maérica	 se	puso	 roja:	 el	 rubor	 se	 extendió	hasta	 el	 cogote	y	 las	orejas,	 que	 era
todo	cuanto	Hermógenes	alcanzaba	a	ver	de	su	rostro.	No	habían	tenido	en	cuenta	lo
delgados	que	eran	los	tabiques.	Probablemente	todo	el	edificio	lo	había	oído	suplicar
piedad	a	gritos.

Avergonzado	 pero	 ansioso	 por	mostrarse	 solidario	 con	 su	 abochornada	 amante,
acudió	 al	 umbral	 con	 presteza.	 En	 el	 rellano,	 detrás	 de	 Gelia,	 aguardaba	 un	 tanto
nervioso	el	anciano	de	la	fiesta,	el	aficionado	a	la	música	marido	de	Sentia.

—¡Ah!	—exclamó	el	anciano	aliviado—.	Estás	aquí,	señor.
Hermógenes	sonrió	cortésmente.
—Saludos,	Calvo.	—Se	alegró	de	que	Gelia	hubiese	mencionado	su	nombre:	de

no	haberlo	oído	no	lo	habría	recordado—.	¿Quieres	hablar	conmigo?
Calvo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 sorteó	 a	Gelia	 para	 entrar	 en	 el	 apartamento.	 Su

nerviosismo	 era	 patente.	 Hermógenes	 anticipó	 una	 posible	 petición	 de	 dinero	 y	 se
armó	de	valor	para	rechazarla.

Maérica	miró	de	arriba	abajo	al	anciano	y,	al	no	percibir	amenaza	alguna,	tomó	el
ánfora	y	se	fue	a	hacer	sus	recados.	Puso	cara	de	pocos	amigos	cuando	Gelia,	ávida
de	cotilleos,	la	siguió	escaleras	abajo.

—Vengo	a	verte	porque…	—murmuró	Calvo	en	cuanto	se	cerró	la	puerta—.	No
sé	 cómo	 decir	 esto,	 señor.	 Ese	 socio	 que	 mencionaste,	 el	 que	 crees	 que	 te	 ha
engañado…,	creo	que	anda	buscándote.
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Hermógenes	pestañeó	desconcertado.
—Verás,	 estaban	 hablando	 de	 ello	 en	 la	 barbería	 adonde	 suelo	 ir	 para	 que	me

afeiten	 —prosiguió	 Calvo	 ante	 el	 silencio	 de	 Hermógenes—.	 Decían	 que	 Vedio
Polión	ha	corrido	la	voz	de	que	un	griego	que	se	llama	Hermógenes	robó	algo	en	su
casa,	y	ya	sé	que	dijiste	llamarte	Herápilo,	pero	aludieron	a	un	hombre	bajo	con	un
corte	en	la	cara	y	un	pie	lastimado.	Ofrecen	una	recompensa	de	un	denario	para	quien
informe	sobre	su	paradero.

—¿Ya	la	has	cobrado?	—inquirió	Hermógenes	con	acritud.
El	anciano	negó	con	la	cabeza.
—Me	acordé	de	 lo	que	Gelia	nos	contó,	que	sospechabas	que	 tu	socio	se	había

apropiado	del	dinero	que	le	habías	entregado	como	regalo	para	ese	Tito	sobre	el	que
preguntabas,	 y	 que	 te	 echó	 de	 su	 casa	 en	 plena	 noche	 cuando	 lo	 interrogaste	 al
respecto.	Me	 dije	 que	 quizá	 no	 nos	 habías	 contado	 toda	 la	 historia,	 que	 quizás	 en
realidad	te	referías	al	villano	de	Polión.	Siempre	he	oído	decir	que	ese	sinvergüenza
está	metido	 en	 asuntos	 de	 dinero	 en	Oriente.	 Y	me	 pareció	 que	 si	 es	 a	 ti	 a	 quien
Polión	buscaba,	no	sería	por	nada	relacionado	con	un	robo;	no,	tenía	que	ser	porque
sabía	que	ibas	a	ponerlo	en	evidencia	ante	Estatilio	Tauro	y	quería	matarte	antes	de
que	 tuvieras	 ocasión	 de	 hacerlo.	Así	 que	 no	 dije	 esta	 boca	 es	mía	 y	 advertí	 a	mis
amigos	que	tampoco	se	fueran	de	la	lengua.	Pero	pensé	que	seguramente	te	gustaría
saberlo.

—Sí	 —asintió	 Hermógenes	 con	 gravedad—.	 Te	 lo	 agradezco	 mucho.	 —
Contempló	por	un	momento	 al	 anciano	 con	 respeto	y	 luego	agregó—:	Me	gustaría
darte	el	denario	que	has	perdido	por	 tu	 silencio.	Mi	guardaespaldas	está	al	cuidado
del	dinero,	pero	si	aguardas	a	que	regrese…

—No	 te	 preocupes,	 señor	 —lo	 interrumpió	 Calvo	 sonriendo—.	 No	 podría
aceptarlo	de	ti,	sobre	todo	después	de	que	te	robaran	en	la	calle,	de	que	ese	bribón	te
echara	de	su	casa	y	de	que	te	acusara	en	falso.	Además,	gracias	a	ti	mi	Sentia	volvió	a
cantar.	No	lo	hacía	desde	que	murió	nuestro	chico,	y	oírla	entonar	cánticos	otra	vez
vale	más	para	mí	que	cien	denarios.	Simplemente	pensé	que	debías	saberlo.	¿Estarás
bien?

—Sí	—contestó	Hermógenes,	asimilando	aquella	lección	de	humildad—.	Gracias.
Tengo	una	cita	para	entrevistarme	con	Estatilio	Tauro	mañana	y	espero	que	al	asunto
quede	zanjado.

—¡Ah,	 se	 portará	 bien	 contigo!	—manifestó	Calvo	 con	 satisfacción—.	Todo	 el
mundo	dice	que	es	un	hombre	de	honor,	y	nunca	le	ha	caído	bien	ese	Polión.	Jamás
deberías	haber	acudido	a	ese	bribón	de	entrada,	pero	supongo	que	siendo	extranjero
no	podías	saberlo.	Tú	trata	de	pasar	inadvertido	hasta	mañana	y	todo	irá	bien.	—Le
estrechó	la	mano	con	digna	formalidad	y	se	marchó.

Cuando	Maérica	regresó	con	el	agua	y	una	hogaza,	Hermógenes	le	refirió	lo	que
el	anciano	le	había	contado.

—¡Vaya!	—exclamó	disgustada	 soltando	con	brusquedad	el	 ánfora	en	el	 rincón
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—.	¡Te	lo	dije!
—Es	verdad	—reconoció	Hermógenes—.	Tenías	razón.
Maérica	no	dio	muestras	de	calmarse.	Se	acuclilló	en	el	suelo,	arrancó	un	pedazo

de	 la	hogaza	como	si	de	un	enemigo	mortal	se	 tratara	y	clavó	 los	ojos	en	él	con	el
ceño	fruncido.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Hermógenes	sorprendido.
—¡Gelia!	—espetó.	Dejó	 el	 pedazo	 de	 pan	 a	 un	 lado,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él

angustiada	y	gritó—:	¡Ayer	la	gente	nos	oyó!	Gelia	me	ha	felicitado:	¡piensa	que	me
he	propuesto	pescarte!

Hermógenes	se	quedó	sin	palabras.
—Sabes	bien	que	no	es	así	—consiguió	decir	por	fin—,	y	yo	también	lo	sé.	¿Qué

importa	lo	que	piense	Gelia?
—¡Importa	porque	no	será	la	única!	—gruñó	Maérica—.	Un	hombre	como	tú,	un

hombre	 rico	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 esposa…	 Seguro	 que	 un	 montón	 de	 mujeres	 ha
intentado	pescarte.	Y	yo	soy	una	bárbara	fea…

—¡De	fea	nada!
—…	Una	bárbara	fea	que	dormía	en	los	pórticos	de	los	templos	y	comía	sobras

cuando	me	contrataste.	He	 sido	gladiadora,	 lo	que	de	 cara	 a	 la	 ley	me	deja	 en	una
posición	equiparable	a	la	de	puta.	Soy	infame.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?

Hermógenes	lo	sabía	vagamente.	Como	término	del	derecho	romano,	 la	 infamia
consistía	 en	 una	 degradación	 del	 estatus	 legal.	 Una	 persona	 infame	 no	 podía
presentarse	normalmente	como	testigo	ante	un	tribunal	ni	tampoco	casarse,	heredar	ni
firmar	 la	mayor	parte	de	 los	 contratos	 legales.	Le	 constaba	que	 las	prostitutas	 eran
infames	 pero	 no	 sabía	 que	 esa	 categoría	 se	 aplicara	 a	 los	 gladiadores,	 aunque	 en
realidad	no	le	sorprendía	en	absoluto.

—Podemos	intentar	elevarte	de	categoría	—sugirió	tras	un	prolongado	silencio—.
Al	fin	y	al	cabo,	ya	no	eres	gladiadora.

—¿Y	qué	soy,	pues?	—inquirió	Maérica	con	abatimiento—.	Dijiste	que	podría	ser
lo	 que	 quisiera,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Es	 imposible	 que	 vuelva	 a	 ser	 una	 mujer
respetable.	Nadie	se	creerá	que	no	me	propuse	pescarte	en	cuanto	te	cruzaste	en	mi
camino,	y	a	todos	les	parecerá	un	escándalo	que	lo	consiguiera.	Hasta	tus	cortesanas
me	mirarán	con	desprecio	y	dirán:	«¿Cómo	puede	amarla,	después	de	habernos	tenido
a	 nosotras?».	 Todos	 tus	 amigos	 se	 escandalizarán.	 Tu	 tía	 se	 pondrá	 furiosa,	 y	 la
familia	de	tu	esposa	también.	¡Todos	pensarán	que	soy	una	puta	desgraciada!

Hermógenes	 recordó	 con	 cuánta	 desesperación	 se	 había	 resistido	 Maérica	 a
vender	su	cuerpo	y	comprendió	parte	de	su	angustia.	Se	acercó	a	ella	y	se	sentó	a	su
lado.	Estuvo	a	punto	de	abrazarla	pero	cambió	de	parecer.

—Convenceré	 a	 mis	 amigos	 de	 que	 no	 eres	 nada	 de	 eso	—prometió—.	 Si	 en
verdad	son	mis	amigos	me	creerán	y	si	no	lo	son	estaré	mejor	sin	ellos.

—¡Bah!	 Ninguno	 de	 ellos	 te	 creerá,	 pero	 tus	 verdaderos	 amigos	 te	 lo	 dirán,
mientras	que	los	que	no	lo	son	se	comportarán	con	educación	delante	de	ti	y	se	reirán
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a	tus	espaldas.	Todas	las	personas	que	te	aprecien	te	aconsejarán	que	me	alejes	de	ti.
Y	lo	que	más	les	horrorizará	será	que	permitas	que	tu	hija	y	yo	nos	hagamos	amigas.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—preguntó	Hermógenes	con	impaciencia—.	No	será
fácil,	y	lo	siento	mucho,	pero	sobrellevaré	la	desaprobación	de	las	demás	opiniones	si
tú	también	la	aguantas.	Con	el	tiempo	se	percatarán	de	que	estaban	equivocados.

—Quizás	acabes	por	darles	la	razón	—susurró	ella.
—No	lo	haré	—dijo	Hermógenes—.	Maérica,	por	favor.
Tendió	las	manos	hacia	ella	pero	ella	no	las	tomó	entre	las	suyas,	aunque	lo	miró

a	los	ojos.
—¿Qué	diría	tu	padre	si	te	viera	ahora	mismo?	—preguntó	con	amargura.
Aquello	le	dolió.	Bajó	las	manos.
—Era	un	hombre	importante,	¿verdad?	—prosiguió	ella—.	Te	convirtió	en	lo	que

eres,	un	caballero	y	un	hombre	de	negocios	que	habla	latín;	siempre	le	hiciste	caso,
¿no?	Y	yo	le	produciría	tanto	rechazo	como	a	tu	tía,	¿me	equivoco?

Hermógenes	suspiró	entrecortadamente.
—Está	muerto	—señaló.
—Si	estuviera	vivo,	te	obligaría	a	apartarme	de	ti.
—No	le	obedecería.	—En	cuanto	pronunció	estas	palabras	cayó	en	 la	cuenta	de

que	hablaba	en	serio.	No	recordaba	haber	desafiado	nunca	a	su	padre,	pero	lo	habría
hecho	sin	dudarlo	si	se	hubiese	interpuesto	entre	Maérica	y	él—.	Por	favor.	No	será
tan	espantoso	como	piensas.	Soy	un	respetable	hombre	de	negocios,	no	un	jovencito
atolondrado,	y	 tú	 eres	una	mujer	 sobria,	 no	una	bailarina	 extravagante	o	una	 actriz
escandalosa.	La	gente	quizás	arquee	las	cejas	ante	mi	elección,	pero	si	anuncio	que
serás	mi	concubina	seguro	que…

Maérica	se	quedó	boquiabierta.
—¿Que	seré	tu	qué?
—Mi	concubina.
—¡No!	¡Nunca	aceptaré	eso!
Hermógenes	 vaciló,	 desconcertado	 por	 la	 ferocidad	 de	 su	 reacción,	 y	 luego

recordó	 que	 casi	 todo	 el	 latín	 que	 ella	 sabía	 lo	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela	 de
gladiadores.

—¿Sabes	lo	que	significa	esa	palabra?	—preguntó	afablemente.
Maérica	arrugó	el	entrecejo	con	desconfianza.
—Es	una	clase	de	puta,	¿no?
—No	 —replicó	 Hermógenes	 con	 firmeza—.	 Es	 una	 clase	 de	 esposa.	 No	 es

infrecuente	que	los	hombres	de	mi	rango	se	enamoren	de	mujeres	con	las	que	por	una
razón	u	otra	no	se	 les	permite	contraer	matrimonio.	Puede	que	él	 sea	alejandrino	y
ella	egipcia,	o	él	ciudadano	romano	y	ella	no,	existe	un	impedimento	legal,	o	puede
tratarse	de	algo	tan	simple	como	que	ella	sea	una	esclava	y	él	un	hombre	rico	y	de
buena	familia:	en	fin,	por	 la	razón	que	sea,	el	matrimonio	es	 inviable.	Si	aun	así	se
establecen	juntos,	a	ella	se	la	llama	concubina.	Es	un	título	muchísimo	más	respetable
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que	 el	 de	 «puta»	 o	 incluso	 que	 el	 de	 «amante».	 El	 único	 que	 se	 considera	 más
honorable	es	el	de	esposa.

—Vaya	—dijo	Maérica	mirándolo	inquisitivamente.
—No	te	miento	—insistió	Hermógenes—.	Tú	no	eres	ciudadana,	de	modo	que	el

concubinato	es	lo	mejor	que	puedo	ofrecerte.	Aunque	hay	cosas	que	cabe	hacer	para
mejorar	tu	posición.	Podemos	solicitar	que	te	concedan	la	categoría	de	residente	libre
de	 Alejandría	 y	 conseguirte	 algún	 título	 de	 propiedad.	 Quizá	 deberías	 intentar
regentar	un	negocio.	Eres	una	mujer	inteligente	y	tan	fuerte	que	ni	siquiera	la	escuela
de	Tauro	consiguió	aplastarte.	Por	más	malo	que	sea	esto,	siempre	será	mejor	que	la
arena.	¡No	te	rindas	ante	la	opinión	de	los	necios!

Maérica	se	mordió	el	labio.
—Esta	palabra,	«concubina»…	¿Quiere	decir	que	te	casarías	conmigo	si	las	leyes

lo	permitieran?
Hermógenes	permaneció	callado	un	momento,	impresionado	ante	la	evidencia	de

sus	sentimientos.
—Sí	—respondió	escuetamente.
Maérica	se	quedó	tan	impresionada	como	él.
—No…	no	me	lo	esperaba.
—¡Estabas	hablando	de	tener	hijos!
—Sí,	pero…	no	sé	lo	que	esperaba.	Esto,	desde	luego,	no.
—No	cesas	de	repetirme	lo	extraño	que	soy,	pero	¿crees	que	hay	otra	mujer	como

tú	en	todo	el	mundo?	El	Imperio	romano	cayó	sobre	ti	con	todo	su	peso	y	tú	no	sólo
has	 sobrevivido	 sino	 que	 has	 preservado	 la	 integridad	 de	 tu	 alma.	 ¿No	 ves	 lo
extraordinaria	que	eres?	El	cruel	Tauro	piensa	que	ha	 sido	 tu	amo,	que	 tú	 fuiste	 su
esclava	 en	 la	 escuela,	 que	 le	 pertenecías.	 Se	 equivocó:	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 saber	 tu
nombre.	Nunca	 te	vendiste,	nunca	contaron	con	 tu	consentimiento	para	una	sola	de
las	vejaciones	a	las	que	te	sometieron,	nunca	te	viniste	abajo.	Y	todo	lo	que	el	poder
de	Roma	no	fue	capaz	de	arrebatarte	me	lo	has	dado	a	mí.	¿Acaso	crees	que	no	sé	que
eso	es	una	joya	que	no	tiene	precio	y	que	guardaré	como	un	tesoro?

Para	 su	 asombro	 y	 horror,	 Maérica	 rompió	 a	 llorar.	 Hermógenes	 soltó	 una
exclamación	 de	 impotencia	 e	 imprudentemente	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo.
Por	una	vez	ella	no	retrocedió,	sino	que	se	le	echó	al	cuello	sollozando	ruidosamente.
Él	la	besó	y	murmuró	ternezas	en	griego	hasta	que	poco	a	poco	ella	se	serenó.

—Perdona	—consiguió	balbucir	al	final—.	Oh,	querido	mío.	Pensaba	que	nadie
volvería	a	amarme.

—¡Ya	te	he	dicho	que	te	amo!
Maérica	hizo	un	gesto	vago,	acurrucada	entre	sus	brazos.
—Sí,	pero	eso	fue	en	la	cama.
—¿Se	 supone	 que	 debo	 mostrarme	 menos	 cariñoso	 cuando	 estoy	 en	 la	 cama

contigo?
Lo	miró	a	los	ojos	y	le	dio	un	beso.
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—No,	se	supone	que	debes	mostrarte	menos	cariñoso	cuando	te	levantas.
—Bueno,	 pues	 resulta	 que	 no	 es	 así.	 Vida	 mía,	 te	 lo	 aseguro:	 la	 gente	 no	 te

despreciará	 tanto	 como	 temes.	 Conseguiremos	 que	 te	 abras	 camino	 en	 Alejandría,
aunque	nos	costará	algún	esfuerzo.

—¿Dices	que	debería	llevar	un	negocio?	—inquirió	Maérica	incrédula.
Hermógenes	meditó	sobre	ello.
—Sí	—concluyó—.	Será	 importante	 que	 tengas	 alguna	 propiedad	 a	 tu	 nombre,

ante	todo	porque	una	mujer	propietaria	adquiere	de	inmediato	mayor	respetabilidad	y,
en	segundo	lugar,	porque	no	quiero	que	dependas	de	mis	herederos	si	me	sucede	algo.

—Pero…	¿Llevar	un	negocio?
Hermógenes	se	encogió	de	hombros.
—Podría	 comprarte	 una	 granja,	 si	 lo	 prefieres.	 El	 problema	 que	 presenta	 esta

alternativa,	 no	 obstante,	 es	 que	 no	 sé	 nada	 sobre	 agricultura.	 En	 cambio,	 podría
ayudarte	a	dirigir	un	negocio.

—¡No	entiendo	de	negocios!	¡En	Cantabria	apenas	usábamos	dinero!
—Bueno…	¿Qué	te	parece	la	peletería?	Me	parece	que	de	eso	sí	entiendes	y	hay

muy	pocos	egipcios	que	conozcan	ese	oficio.
—Puedo	remendar	mis	zapatos	pero	nadie	me	pagaría	por	remendar	lo	suyos.
—¡En	ningún	momento	he	sugerido	que	te	establezcas	como	zapatero	remendón!

No.	 ¿Eres	 capaz	 de	 determinar	 si	 una	 piel	 está	 bien	 o	mal	 curada,	 si	 servirá	 para
calzado,	para	pespuntes	o	para	algo	más	fino?

—Sí,	pero…
—¡Pues	 ahí	 lo	 tienes!	 Sabes	 más	 sobre	 esto	 que	 buena	 parte	 de	 la	 gente	 de

Alejandría.	No	se	trabaja	mucho	la	piel	en	Egipto,	y	la	que	allí	se	curte	tiende	a	ser	de
poca	calidad.	Lo	sé	porque	la	mayoría	de	los	capitanes	de	barco	con	los	que	trato	se
niega	 a	 emplear	 cuero	 egipcio	 en	 sus	 naves.	 Conozco	 a	 un	 hombre	 que	 es	 un
entusiasta	del	cuero	ibérico,	mientras	que	otro	prefiere	el	numidio.	Alguien	que	posea
algunos	conocimientos	de	peletería,	que	sepa	escoger	el	mejor	cuero	y	venderlo	a	los
usuarios	más	 apropiados,	 que	 sea	 capaz	 de	 negociar	 con	 los	 capitanes,	 alguien	 así
podría	ganar	un	montón	de	dinero.	Yo	te	ayudaría	a	establecerte,	te	buscaría	un	buen
escriba,	te	presentaría	gente.	Seguro	que	tendrías	mucho	éxito.

Maérica	permaneció	un	momento	callada.	Luego	rió	con	picardía.
—¡Querrás	decir	que	alguien	como	tú	podría	ganar	mucho	dinero!
Él	estrechó	más	el	abrazo.
—No.	Yo	no	sé	lo	suficiente	sobre	pieles.	—Sin	embargo,	estaba	comenzando	a

entusiasmarse	con	 la	 idea	que	había	dejado	caer	al	 azar,	de	modo	que	prosiguió—:
Aunque	 con	 tus	 conocimientos	 sobre	 el	 cuero	 y	 mis	 contactos	 sin	 duda
conseguiríamos	montar	una	empresa	muy	rentable.

Ella	fijó	en	él	la	vista,	muy	seria.
—¿Vuestras	leyes	permiten	que	las	mujeres	dirijan	sus	propios	negocios?
Hermógenes	suspiró.
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—Lo	habitual	es	que	una	mujer	tenga	un	tutor	que	la	represente	legalmente.	Sin
embargo,	hay	muchas	mujeres	que	manejan	sus	propios	asuntos	y	simplemente	piden
a	un	hermano	o	un	 testaferro	que	 firme	 en	 su	 lugar.	Tendremos	que	 conseguir	 una
autorización	legal	para	que	yo	firme	en	tu	nombre	o,	si	lo	prefieres,	puedes	contratar
a	otro.

Maérica	no	dijo	nada.
—No	tienes	por	qué	hacerlo	si	no	quieres	—añadió	Hermógenes,	aunque	cada	vez

le	 gustaba	 más	 su	 plan—.	 Puedes	 elegir	 un	 negocio	 distinto.	 O	 una	 granja,	 si	 te
apetece	más.

—¿Y	 no	 crees	 que	 tus	 amigos	 se	 disgustarán	 aún	 más	 al	 ver	 que	 eres	 tan
espléndido…	conmigo?

Hermógenes	restó	importancia	a	esa	posibilidad	con	un	ademán.
—Si	fueras	un	hombre	que	me	ha	salvado	 la	vida	y	 te	montara	un	negocio	o	 te

comprara	 una	 granja	 a	modo	 de	 recompensa,	 todos	 lo	 aceptarían	 sin	 rechistar.	 De
acuerdo,	me	reprenderían	por	ser	demasiado	generoso	pero	también	lo	considerarían
apropiado.	Puesto	que	eres	una	mujer,	se	sorprenderían,	al	menos	al	principio.	Pero
no	 creo	 que	 vaya	 a	 ser	 un	 trago	 tan	 amargo	 como	 imaginas…	Además,	 si	 nuestra
asociación	 rinde	 fruto,	 todos	 me	 felicitarán	 por	 el	 acierto	 de	 juntarme	 contigo.	 El
dinero,	me	temo,	es	el	dios	supremo	de	los	alejandrinos.

Maérica	seguía	callada,	acariciándole	el	rostro.
—¿Es	 verdad	 que	 ni	 siquiera	 usáis	 dinero	 en	 Cantabria?	 —quiso	 saber

Hermógenes.
Maérica	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Hablas	demasiado	y	lo	preguntas	todo.
—Pues	claro:	soy	griego.
—Ahora	no	quiero	hablar.
Una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Hermógenes:	la	crisis	ya	estaba	superada.
—¿Y	qué	quieres	que	haga,	pues?
Pasaron	el	resto	del	día	sumidos	en	la	misma	embriaguez	que	se	había	adueñado

de	ellos	la	tarde	anterior.	Al	anochecer	bajaron	el	colchón	de	la	cama	al	suelo	como
solución	intermedia	entre	el	suelo	y	el	lecho	y	se	durmieron	abrazados.

Hermógenes	abrió	los	ojos	al	amanecer	y	recordó	al	instante	dónde	estaba	y	quién
yacía	a	su	lado,	pero	también	tomó	conciencia	de	lo	que	iba	a	suceder	aquel	día,	un
pensamiento	 molesto	 e	 insistente	 como	 el	 dolor	 de	 muelas.	 Maérica	 ya	 estaba
despierta,	 tendida	 inmóvil	 con	 la	 cabeza	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 suya,
observándolo	con	serenidad.

—He	 soñado	 con	 las	 montañas	 esta	 noche	—comentó	 cuando	 sus	 miradas	 se
cruzaron.

Él	se	desperezó.
—¿Y	eso	es	un	buen	o	un	mal	augurio?
Maérica	se	encogió	de	hombros.
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—No	 lo	 sé.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 soñaba	 con	 mi	 tierra.	 Eso	 es	 todo.
Aunque	ahora	creo	que	sé	por	qué	he	tenido	ese	sueño.

—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Tú	eres	como	la	montaña	con	la	que	he	soñado.
Hermógenes	soltó	una	carcajada.
—En	ese	caso,	me	figuro	que	será	una	montaña	pequeña.
Maérica	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	cerca	de	casa	y	la	llamábamos	el	Buitre	debido	a	su	forma.	En	la	falda

hay	buenos	pastos.	Son	prados	extensos,	cubiertos	de	flores.	Corren	muchos	arroyos
de	 agua	 pura	 y	 cristalina,	 y	 la	 hierba	 crece	 espesa	 y	 exuberante.	 Es	 un	 lugar	muy
hermoso.	Todo	el	mundo	apacentaba	las	ovejas	y	las	reses	allí	en	verano,	y	el	monte
las	alimentaba	y	les	daba	el	sustento.

—¿Y	esto	te	ha	hecho	pensar	en	mí?	Me	halagas.
—No	he	 terminado.	Eso	 es	 sólo	 la	 falda	 de	 la	montaña.	En	 lo	 alto	 se	 alza	 una

peña	dura	y	escarpada,	demasiado	empinada	hasta	para	 las	cabras.	Sólo	la	alcanzan
los	reyes	del	aire,	las	grandes	aves:	los	buitres	que	llamábamos	grifos	por	su	tamaño,
los	 quebrantahuesos	 y	 las	 águilas.	 Pero	 en	mi	 sueño	 yo	 tenía	 alas	 y	 subía	 volando
junto	 a	 la	 pared	 del	 precipicio,	 viendo	 que	 la	 piedra	 sostenía	 aquellos	 pastos	 tan
agradables,	 y	 al	 despertar	 he	 comprendido	 que	 en	 realidad	 había	 soñado	 contigo.
Porque	 la	 gente	 te	 conoce	 y	 piensa	 que	 eres	 amable	 y	 educado,	 un	 hombre	 muy
agradable,	y	no	ve	que	debajo	de	eso	eres	de	piedra.	No	estoy	diciendo	que	 finjas,
porque	 a	 ti	 te	 gusta	 agradar	 a	 la	 gente	 y	 quizás	 al	 Buitre	 le	 gustaba	 alimentar	 a
nuestros	rebaños,	pero	era	un	monte,	no	un	campo	que	pudiera	labrarse	con	el	arado.
—Apoyó	la	palma	de	la	mano	en	su	pecho—.	Si	me	amas,	creo	que	es	porque	soy	la
única	 mujer	 que	 ha	 subido	 más	 allá	 de	 la	 falda	 y	 te	 ha	 encontrado	 en	 lo	 más
escarpado,	aquí,	en	tu	corazón,	donde	sólo	había	piedra	y	nieve	y	silencio.

Hermógenes	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 conteniendo	 el	 aliento	 y	 lo	 expulsó
lentamente	antes	de	volver	a	respirar	con	normalidad.

—Eso	es	muy	poético	—logró	decir	finalmente.	En	su	fuero	interno	se	encogió	de
miedo	al	constatar	que,	tanto	si	era	una	montaña	como	si	no,	ella	ciertamente	había
penetrado	hasta	una	parte	de	su	ser	que	nadie	antes	había	siquiera	intuido,	una	faceta
mucho	más	dura	y	fría	que	el	carácter	con	el	que	él	mismo	estaba	familiarizado.	Se
trataba	 de	 la	 parte	 de	 su	 ser	 que	 había	 insistido	 en	 intentar	 humillar	 a	 un	 cónsul
romano	aun	si	dicho	intento	le	costaba	la	vida	e	incluso	la	ruina	de	las	personas	que
amaba.	 Piedra	 y	 nieve,	 sí,	 y	 los	 escarpados	 precipicios	 de	 su	 orgullo.	 Resultaba
extraño	saber	que	había	alguien	más	allí	dentro.	Era	como	si	de	súbito	ella	hubiese
descrito	en	voz	alta	un	sueño	secreto	que	él	no	había	divulgado	a	nadie,	un	sueño	al
mismo	tiempo	dolorosamente	dulce	y	espantosamente	íntimo.

Maérica	bajó	la	vista	y	apoyó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Hermógenes.
—Estoy	asustada	—susurró—.	Todo	es	demasiado	bueno.	Eso	significa	que	va	a

suceder	algo	terrible.
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—No	 digas	 eso	—musitó	Hermógenes	 a	 su	 vez,	 acariciándole	 el	 pelo—,	 o	me
faltarán	arrestos	para	seguir	adelante.

—No	 nos	 queda	 alternativa	—se	 lamentó	 Maérica,	 abatida,	 y	 luego,	 con	 más
decisión,	agregó—:	Tauro	es	honesto.	Prometió	recompensarte.

—Si	tú	le	crees,	me	fiaré	de	ti	—le	dijo	Hermógenes.
Hicieron	el	amor	una	vez	más,	con	vehemencia,	y	se	levantaron.	Hermógenes	se

lavó	 lo	mejor	 posible	 con	 agua	 fría	 del	 ánfora	 y	 se	 vistió	 con	 la	 túnica	 limpia	que
había	reservado	para	la	ocasión.	Se	puso	la	toga	y	se	tomó	su	tiempo	para	drapearla
cuidadosamente.	Cuando	hubo	terminado,	ayudó	a	Maérica	con	la	suya.	Ella	se	sujetó
al	cinturón	el	estuche	de	plumas	que	contenía	las	cartas	de	crédito	y	se	marcharon.

Era	 sólo	 la	 hora	 segunda	 de	 un	 luminoso	 día	 de	 sol	 y	 las	 calles	 estaban	 muy
concurridas.	 Remontaron	 lentamente	 el	 Clivus	Argentarius	 y	Hermógenes	 constató
con	alivio	que	apenas	cojeaba.	Dejaron	a	un	lado	el	Tabularium	y	entraron	en	el	foro.
Una	 vez	 allí	 consultaron	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 sol	 público	 instalado	 delante	 del
Senado	 e	 hicieron	 una	 pausa	 para	 comprar	 panecillos	 de	 sésamo	para	 el	 desayuno.
Hermógenes	mostró	a	Maérica	el	mojón	que	Jacinto	le	había	enseñado	hacía	ya	toda
una	vida,	en	el	que	constaban	las	distancias	hasta	las	grandes	ciudades	del	 imperio:
Alejandría	y	Antioquía,	Cartago	y	Cirene.	Maérica	mencionó	un	puñado	de	ciudades
íberas	pero	Hermógenes	sólo	encontró	una	de	ellas:	Tarraco.

—El	puerto	—dijo	Maérica	asintiendo	con	la	cabeza—.	El	barco	que	me	llevó	a
Roma	zarpó	de	allí.

Tocó	la	inscripción	con	los	dedos,	luego	los	pasó	por	las	letras	que	componían	el
nombre	de	Alejandría	y	sonrió.

La	mañana	parecía	haberse	detenido	en	la	hora	segunda,	de	modo	que	se	sentaron
en	 la	 escalinata	 de	 la	 basílica	 Emilia	 y	 se	 comieron	 los	 panecillos	 de	 sésamo
contemplando	 la	multitud.	Hermógenes	 pensó	 en	 ir	 a	 buscar	 un	 consignatario	 para
confiarle	 la	 carta	que	había	 escrito	 a	Mirina	pero	 luego	 cambió	de	parecer:	 con	un
poco	de	suerte	no	haría	falta	enviar	aquella	carta.

Continuaron	observando	el	gentío	durante	un	rato	más.	Entonces	un	nutrido	grupo
de	 togados	 llegó	 para	 dirimir	 una	 causa	 legal	 en	 la	 basílica	 y	 la	 pareja	 hubo	 de
levantarse	para	dejarlo	pasar.	Cruzaron	de	nuevo	el	foro	hasta	el	reloj	de	sol	próximo
al	 Senado	 y	 advirtieron	 que	 la	 aguja	 señalaba	 exactamente	 el	 límite	 entre	 la	 hora
segunda	y	la	tercera.	Ambos	miraron	y	luego	intercambiaron	miradas.

—Es	la	hora	—declaró	Hermógenes.	Se	alisó	la	toga	y	emprendió	la	marcha.
El	Banco	de	Gabinio	 estaba	 en	 el	 barrio	 etrusco,	 al	 sur	 del	 foro,	 a	 los	 pies	 del

Palatino.	Hermógenes	había	tomado	nota	de	su	ubicación	durante	la	visita	que	había
hecho	 a	 la	 ciudad	 en	 compañía	 de	 jacinto	 puesto	 que	 sus	 cartas	 de	 crédito	 estaban
dirigidas	 a	 sus	 directores:	 aquella	 institución	 llevaba	mucho	 tiempo	 establecida	 en
Egipto.	Pasaron	por	un	 lado	del	 templo	de	Cástor	y	fueron	a	dar	a	 la	estrecha	calle
comercial.	Se	detuvieron	a	pedir	indicaciones	y	prosiguieron	su	camino.

Aún	se	hallaban	a	cien	pasos	del	banco	cuando	los	hombres	de	Polión	salieron	de
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un	figón	situado	detrás	de	ellos.
La	primera	 señal	que	captó	Hermógenes	 fue	cuando	Maérica	 se	paró	en	 seco	y

giró	en	redondo	sin	que	él	supiera	qué	había	visto	u	oído.	Para	entonces,	no	obstante,
los	 tres	 hombres	 se	 habían	 acercado	 a	 sólo	 una	 docena	 de	 pasos	 de	 distancia:	 tres
figuras	altas	y	delgadas	con	las	túnicas	rojas	características	de	los	guardias	de	Polión,
sin	 sus	 espadas	 pero	 esgrimiendo	 largos	 puñales	 que	 despedían	 destellos.	 Uno	 de
ellos	 era	 el	 reciario	 Áyax,	 que	 había	 demostrado	 tantas	 ganas	 de	 luchar.	 La
muchedumbre	que	los	rodeaba	se	apartaba	asustada	e	inquieta	ante	su	avance	rápido	y
amenazador.

Maérica	 llevó	 la	mano	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 toga	 y	 se	 la	 soltó	 formando	 un
remolino	de	lino	blanco	mientras	empujaba	a	Hermógenes	detrás	de	sí	con	el	codo.

—¡Huye!	—le	ordenó.
Por	 un	 brevísimo	 instante	 Hermógenes	 vaciló,	 resistiéndose	 a	 abandonarla.	 La

razón	 le	 recordó	de	 repente	que	era	a	él	a	quien	querían	capturar:	 si	huía	al	menos
algunos	de	ellos	correrían	tras	él	y,	con	un	poco	de	suerte,	encontraría	a	los	hombres
de	Tauro.	Dio	media	vuelta	y	arrancó	a	correr.	Sólo	había	dado	unas	pocas	zancadas,
no	obstante,	cuando	las	piernas	se	le	enredaron	con	algo	y	él	cayó	despatarrado	sobre
las	piedras	del	pavimento.	Detrás	de	él	la	gente	chillaba	y	delante	alguien	prorrumpió
en	 chillidos.	 Tenía	 las	 piernas	 liadas	 con	 algo	 y	mientras	 pataleaba	 para	 liberarlas
descubrió	que	ese	algo	era	una	pequeña	red	redonda	con	pesos	en	los	bordes:	el	retius
que	 daba	 nombre	 a	 los	 reciarios.	 Finalmente	 logró	 aflojarla	 y	 se	 apoyó	 sobre	 una
rodilla,	pero	alguien	llegó	corriendo	por	detrás	y	lo	agarró	por	la	toga	y	por	el	brazo.
Hermógenes	 lanzó	 patadas	 contra	 las	 piernas	 de	 aquel	 hombre	 pero	 falló,	 y	 en	 un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 tenía	 a	 su	 rival	 encima	 de	 él,	 sujetando	 un	 puñal	 contra	 su
cuello.	Era	Áyax,	el	gladiador.

—¡Levántate!	—ordenó	éste	en	voz	baja.
El	reciario	le	retorció	el	brazo	izquierdo	bajo	la	toga	detrás	de	la	espalda	y	tiró	de

él	con	fuerza	para	dar	más	énfasis	a	la	orden.	Hermógenes	se	puso	en	pie	despacio,
mirando	 desesperadamente	 alrededor	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Sólo	 vio	 tenderos	 y
compradores	 que	 se	 alejaban	 a	 la	 carrera.	Áyax	 lo	 obligó	 a	 darse	 la	 vuelta	 con	 un
movimiento	brusco	y	se	quedó	quieto.

Maérica	 estaba	 luchando	 con	 los	 otros	 dos,	 una	 mujer	 desarmada	 contra	 dos
hombres	con	puñales,	y	 los	mantenía	a	 raya	sirviendose	sólo	de	una	 toga.	Se	había
enrollado	 la	pesada	prenda	de	 lino	en	 torno	al	brazo	dejando	que	colgara	una	parte
que	ahora	agitaba	ante	los	rostros	de	sus	oponentes	mientras	esquivaba	sus	avances	y
giraba,	parando	los	golpes	con	aquel	frágil	protector	de	tela.

Uno	de	sus	oponentes	apartó	por	un	instante	la	vista	de	ella	con	impaciencia	y	vio
que	su	compañero	había	atrapado	a	la	presa.	Profirió	una	exclamación	de	alivio.

Fue	una	equivocación.	Maérica	no	se	había	permitido	la	menor	distracción,	y	en
cuanto	 la	atención	del	oponente	se	desvió	arremetió	contra	él.	La	 toga	de	 lino	voló
por	encima	de	la	cabeza	del	hombre	del	cuchillo,	y	ella	alzó	un	pie	para	descargar	su
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patada	favorita.	El	hombre	gritó	y	comenzó	a	lanzar	cuchilladas	a	ciegas;	Maérica	le
propinó	otra	patada,	y	el	hombre	soltó	un	alarido	y	se	desplomó.	Ella	dejó	que	cayera
y	rodó	por	el	empedrado	para	esquivar	la	embestida	del	otro	asaltante.	Éste	corrió	tras
Maérica,	pero	perdió	el	equilibrio	cuando	ella	le	echó	la	zancadilla	desde	debajo	de	él
mientras	aún	estaba	tendida	de	espaldas.	El	esbirro	de	Polión	hizo	un	quiebro	al	caer
y	la	apuñaló.

Hermógenes	notó	que	el	cuchillo	de	Áyax	se	despegaba	un	poco	de	su	cuello	y
aprovechó	la	oportunidad.	Asió	la	muñeca	del	gladiador	intentando	ponerle	un	traspié
al	mismo	tiempo	para	derribarlo.	Era	una	llave	de	lucha	que	recordaba	a	medias	de	la
época	 del	 colegio.	No	 surtió	 efecto	 contra	 un	 adversario	 entrenado:	Áyax	 soltó	 un
taco	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 pero	 Hermógenes	 había	 logrado	 apartar	 la	 mano	 que
empuñaba	el	cuchillo.	El	reciario	retorció	de	nuevo	el	brazo	izquierdo	de	su	cautivo.
Hermógenes	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 presa	 del	 dolor,	 pero	 no	 soltó	 la	muñeca	 del
otro,	pugnando	por	mantener	el	puñal	lejos	de	su	cuello.	Áyax	comenzó	a	zarandearlo
por	el	brazo	torcido.	El	alejandrino	estiró	el	cuello	y	consiguió	morder	la	mano	que
agarraba	 el	 arma.	 Áyax	 profirió	 otra	 maldición	 y	 empujó	 a	 Hermógenes	 con
violencia.	Éste	trató	de	aprovechar	la	caída	para	liberarse,	pero	el	gladiador	se	echó
encima	de	su	espalda	al	instante	y	se	puso	a	aporrearle	la	cabeza	y	a	insultarlo.

Los	golpes	cesaron	de	súbito	en	un	remolino	de	lino	blanco	y	Áyax	se	arrojó	al
suelo	 para	 alejarse	 rodando.	 Hermógenes	 se	 apoyó	 en	 el	 codo	 derecho,	 ya	 que	 el
izquierdo	no	daba	muestras	de	responder,	e	intentó	incorporarse.	Parte	de	la	toga	de
lino	blanco	estaba	arrebujada	encima	de	él	y	parte	colgaba	en	la	alcantarilla.

Maérica	estaba	de	pie	a	su	lado	con	un	puñal	ensangrentado	en	la	mano	izquierda,
apretándose	 el	 costado	 con	 el	 otro	 brazo.	 El	 lado	 derecho	 de	 su	 túnica	 estaba
empapado	en	sangre.

—Cántabra	—dijo	Áyax	poniéndose	de	pie—.	Sabía	que	acabaríamos	luchando.
—Lárgate	—espetó	Maérica.	Le	faltaba	el	aliento	y	hablaba	enronquecida	por	el

dolor.
—No	 puedo	—contestó	 Áyax	 sonriendo—.	 El	 jefe	 quiere	 a	 tu	 novio.	 Es	 más

valioso	vivo	pero	supongo	que	ahora	tendré	que	matarlo.
Acto	seguido,	giró	a	la	derecha	procurando	alcanzarla	en	el	costado	herido.
—No	sé	cuánto	te	ofrece	Polión	—jadeó	Hermógenes—,	pero	te	daré	el	doble	si

te	marchas.
Nadie	le	prestó	atención.	Áyax	continuó	desplazándose	hacia	la	derecha	mientras

Maérica	se	volvía	para	no	dejar	de	darle	la	cara.	Hermógenes	recogió	la	toga	y	buscó
algo	que	le	sirviese	de	arma.

Áyax	atacó	de	repente	con	 ímpetu,	pero	por	 la	 izquierda,	con	 todas	sus	fuerzas,
impulsando	 la	mano	 del	 cuchillo	 de	 abajo	 arriba	 con	 el	 otro	 brazo	 extendido	 y	 la
mano	libre	abierta.	Se	oyó	un	chirrido	al	deslizarse	el	metal	contra	el	metal;	Maérica
emitió	un	gruñido	de	dolor.	El	reciario	retrocedió	de	nuevo	y	Hermógenes	le	arrojó	la
toga	a	los	pies	haciéndole	trastabillar	y	venir	a	tierra.
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Mientras	Áyax	caía,	Maérica	avanzó	hacia	él	con	aquella	fiera	determinación	que
había	demostrado	en	la	Subura.	No	se	agachó	ni	usó	su	cuchillo:	en	cambio,	le	arreó
una	patada,	no	en	la	entrepierna,	por	una	vez,	sino	en	las	costillas.	El	gladiador	rodó
por	 el	 suelo	pero	Maérica	 fue	 tras	 él,	más	deprisa	 ahora,	propinándole	un	puntapié
tras	 otro,	 obligándolo	 a	 mantenerse	 a	 la	 defensiva	 y	 sin	 concederle	 la	 menor
oportunidad	de	volver	a	ponerse	de	pie.	Áyax	dio	vueltas	hasta	topar	con	la	pared	de
un	 edificio	 e	 intentó	 hincarse,	 pero	 entonces	 Maérica	 le	 asestó	 una	 patada	 alta	 y
demoledora	en	la	cabeza.	El	hombre	se	desplomó	y	Maérica	le	estampó	el	talón	en	la
cara.	Áyax	se	convulsionó	soltando	un	alarido	y	arqueando	 la	espalda	por	el	dolor,
llevándose	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 instintivamente.	 Maérica	 hizo	 una	 breve	 pausa.
Luego	se	arrodilló	y	lo	degolló.

Hermógenes	se	levantó	tambaleándose	y	se	acercó	a	ella.	Maérica	levantó	la	vista
hacia	él	con	el	semblante	pálido	bajo	el	cabello	rojizo	y	los	ojos,	que	apenas	parecían
humanos.	 Seguía	 presionándose	 el	 costado	 con	 el	 codo	 derecho,	 y	 la	 mancha	 de
sangre	ya	le	había	teñido	media	túnica	de	rojo.

—¡Maérica!	—gimió	Hermógenes,	dejándose	caer	de	rodillas	a	su	lado—.	¡Estás
herida,	estás	herida!

La	expresión	 inhumana	se	esfumó	de	 sus	ojos.	Soltó	el	puñal,	dio	 la	espalda	al
cuerpo	de	su	oponente	y	se	dejó	caer	entre	los	brazos	de	Hermógenes.

—¡Mi	 querida	 niña!	 —exclamó	 él,	 sin	 saber	 siquiera	 en	 qué	 idioma	 estaba
hablando—.	Estás	herida…	déjame	ver…

La	 llevó	 hasta	 una	 extensión	 de	 suelo	 despejada,	 se	 quitó	 la	 toga	 de	 lino	 de
Escitópolis,	 la	 colocó	 bajo	 su	 cabeza	 a	 modo	 de	 almohada	 y	 le	 apartó	 el	 brazo
derecho	 intentando	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 herida.	 Había	 demasiada	 sangre.	 Miró
desesperadamente	 en	 derredor,	 avistó	 el	 cuchillo	 que	 había	 usado	 Áyax	 y	 fue	 a
recogerlo.

—¿Eres	Marco	Elio	Hermógenes?	—preguntó	una	voz	desconocida.	Hermógenes
alzó	la	mirada	deslumbrado	y	vio	un	grupo	de	soldados	con	cotas	de	malla	plantados
en	medio	de	la	calzada	que	conducía	al	banco.

—Sí.	Mi	concubina	está	herida	—respondió	y	regresó	a	su	lado.	Maérica	parecía
estar	 semiconsciente,	 pero	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 él—.	 Tengo	 que	 detener	 la
hemorragia.	Ayudadme.

—Quedas	arrestado	—le	comunicó	el	soldado.
Hermógenes	 no	 le	 hizo	 caso.	 Necesitaba	 vendas.	 Quedaba	 la	 otra	 toga.	 Fue	 a

buscarla	pero	uno	de	los	soldados	lo	agarró	del	brazo.
—Debes	 venir	 con	 nosotros	 —dijo	 el	 soldado	 frunciendo	 el	 ceño	 mientras	 le

quitaba	el	puñal.
—Mi	 concubina	 está	 herida	—insistió	 el	 alejandrino	 con	 incredulidad—.	 Está

perdiendo	mucha	sangre.	Necesita	ayuda.	El	soldado	la	miró	con	desdén.
—No	 nos	 han	 dado	 instrucciones	 respecto	 a	 la	 puta.	 Hermógenes	 le	 atizó	 un

puñetazo.
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Fue	un	craso	error,	y	más	tarde	se	maldeciría	por	haberlo	cometido.	El	soldado	le
devolvió	el	golpe	y	lo	mismo	hicieron	sus	compañeros.	Lo	tumbaron	de	una	patada
en	los	tobillos	y	le	ataron	las	manos	a	la	espalda.	Luego	lo	obligaron	a	ponerse	de	pie
y	le	ordenaron	que	echara	a	andar.	Hermógenes	les	gritó	que	atendieran	a	Maérica	y
por	 toda	 respuesta	 lo	 abofetearon.	 Intentó	 zafarse,	 y	 algo	 impactó	 violentamente
contra	su	sien.	El	mundo	se	oscureció.
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Hermógenes	recobró	el	sentido	a	medias	para	descubrir	que	lo	estaban	transportando
en	volandas	por	una	calle.	La	cabeza	le	dolía	terriblemente	y	estaba	muy	mareado.	Le
dieron	 arcadas,	 y	 sus	 captores	 lo	 tiraron	 al	 suelo	 sin	 miramientos	 y	 lo	 rodearon
mientras	 vomitaba	 en	 la	 alcantarilla.	 Todavía	 tenía	 los	 brazos	 atados,	 y	 notaba	 un
dolor	 lacerante	en	el	hombro	 izquierdo,	de	modo	que	cada	espasmo	era	un	suplicio
para	 él.	Cuando	hubo	 terminado,	 lo	 pusieron	 otra	 vez	 de	 pie	 y	 lo	 empujaron	hacia
delante,	 sujetándolo	 por	 los	 brazos	 y	 llevándolo	 casi	 a	 rastras	 ya	 que	 apenas	 se
sostenía	 por	 sí	 mismo	 y	 no	 paraba	 de	 dar	 traspiés.	 Estaba	 tan	 debilitado	 que	 ni
siquiera	 sabía	 dónde	 estaba.	 Subieron	 unos	 escalones	 para	 entrar	 en	 un	 edificio,
donde	lo	soltaron	y	él	se	tendió	hecho	un	ovillo.	Oía	unas	voces	furiosas	y	estridentes
que	sonaban	por	encima	de	su	cabeza	pero	no	 logró	concentrarse	 lo	suficiente	para
entenderlas.	En	cierto	momento	alguien	le	preguntó	si	era	Marco	Elio	Hermógenes,	el
alejandrino,	y	él	respondió	que	sí.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 levantarlo	 y	 lo	 arrastraron	 por	 un
pasillo	para	luego	bajar	por	una	escalera.	Era	oscura	y	fresca,	lo	que	contrastaba	con
el	 soleado	 día	 de	 junio	 que	 hacía	 en	 la	 calle.	 Alguien	 descorrió	 el	 cerrojo	 de	 una
puerta	 y	 los	 hombres	 que	 lo	 llevaban	 lo	 hicieron	 pasar	 por	 ella	 y	 lo	 dejaron	 en	 el
suelo.	 Se	 quedó	 tumbado	 allí	 observándolos	 con	 la	 vista	 nublada	mientras	 salían	 y
cerraban	la	puerta	a	sus	espaldas.

De	repente	la	habitación	se	oscureció	aún	más.	El	suelo	estaba	frío.	Le	vino	a	la
mente	la	imagen	de	Maérica	tendida	en	el	barrio	etrusco	con	la	túnica	manchada	de
sangre	y	los	ojos	vidriosos	y	apenas	conscientes	fijos	en	él.	Intentó	levantarse,	pero	el
dolor	 y	 el	 mareo	 le	 obligaron	 a	 permanecer	 acostado	 y	 bien	 quieto.	 Se	 palpó	 con
cuidado	la	cabeza	donde	más	le	dolía	y	descubrió	un	chichón	húmedo	y	pegajoso	en
el	 cráneo	 justo	 encima	 de	 la	 oreja	 derecha.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 algún
momento	le	habían	desatado	las	manos	y	se	enorgulleció	de	ser	capaz	de	sacar	tantas
conclusiones.	 Moviéndose	 con	 mucho	 cuidado,	 echó	 un	 vistazo	 alrededor.	 Estaba
solo	en	una	habitación	pequeña	y	apenas	iluminada,	tendido	sobre	un	suelo	de	piedra
sin	 pulir.	 La	 única	 luz	 procedía	 del	 montante	 con	 barrotes	 que	 había	 en	 la	 única
puerta	de	la	habitación,	y	era	mortecina	y	gris.

Intentó	erguirse	de	nuevo,	con	más	cuidado	esta	vez,	y	consiguió	ponerse	de	pie.
Fue	 trastabillando	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 golpeó	 débilmente.	Nada	 ocurrió.	 Buscó	 un
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picaporte:	no	había.	Quiso	gritar,	pero	sintió	que	el	esfuerzo	le	haría	estallar	la	cabeza
y	se	aferró	al	marco	de	la	ventana,	mareado	y	aturdido.

Comprendió	que	se	hallaba	en	una	celda:	lo	habían	detenido	y	encerrado	en	una
prisión.	¿Dónde	estaría	Maérica?	¿La	habrían	dejado	tirada	en	la	calle?

Comenzó	 a	 maldecirlos	 y	 luego	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo.	 ¡Qué	 estúpido,	 que
vergonzosamente	estúpido	había	sido	al	golpear	a	un	soldado	romano!	¡Tendría	que
haber	 ofrecido	 dinero	 a	 los	 guardias,	 por	 todos	 los	 dioses	 inmortales!	 Si	 hubiese
dicho	«¡cien	denarios	para	el	hombre	que	la	ayude!»	se	habrían	desvivido	por	curarle
la	herida,	pero	no,	le	había	faltado	la	presencia	de	ánimo	necesaria,	había	recurrido	a
los	puños,	 le	habían	asestado	un	garrotazo	y	habían	abandonado	a	Maérica	sobre	el
empedrado,	condenándola	a	morir	desangrada.

Pensó	 en	 su	 amada,	 agonizante	 y	 sola	 en	 las	 calles	 de	 Roma.	 Se	 apoyó	 en	 la
puerta	 y	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo,	 llorando.	 La	 pena	 nació	 en	 su	 interior	 como	 un
diminuto	agujero	en	el	alma	y	de	pronto	se	hinchó	tanto	que,	incapaz	de	soportarla,
profirió	un	aullido	a	pesar	del	dolor	de	cabeza.

De	 repente,	 algo	 obstruyó	 el	 paso	 de	 la	 luz	 que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana	 de	 la
puerta	y	una	voz	preguntó:

—¿Qué	te	pasa?
Hermógenes	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 reprimir	 otro	 alarido	 de	 angustia.	 No	 podía

darse	el	 lujo	de	cometer	otra	estupidez.	 Ignoraba	cuánto	habían	 tardado	en	 llevarlo
hasta	 allí	 y	 cuánto	 tardaba	 una	mujer	 en	morir	 desangrada:	 tal	 vez	 aún	 estuviese	 a
tiempo	de	enmendar	su	equivocación.

—Por	 favor	—dijo	 jadeando,	 poniéndose	 otra	 vez	 de	 rodillas—.	Mi	 concubina
está	herida	y	necesita	atención	urgente.	Soy	un	hombre	rico	y	pagaré	cien	denarios	a
quien	vaya	en	su	ayuda.

Se	produjo	un	silencio	y	luego	la	voz	de	la	puerta	inquirió:
—¿Qué	concubina?
—Se	 llama	 Maérica.	 Estaba	 conmigo	 cuando	 me	 detuvieron.	 Lamento	 haber

golpeado	 al	 soldado,	 sólo	 quería	 asistirla.	 Está	 herida,	 sangraba	 mucho	 y	 se
marcharon	dejándola	tendida	allí.	Tengo	dinero;	pagaré	a	quien	la	ayude.	Por	favor.
Es	urgente.

—Conmigo	no	cuentes	—replicó	la	voz.
—¡No,	 por	 favor!	 —Hermógenes	 se	 puso	 trabajosamente	 de	 pie	 para	 mirar	 a

través	 de	 los	 barrotes.	 Ante	 él	 había	 un	 rostro	 sin	 afeitar	 y	 con	 la	 nariz	 aguileña,
tocado	con	un	casco—.	¡Por	favor,	si	envías	a	alguien	a	socorrerla	también	te	pagaré
a	ti!	Soy	rico,	me	lo	puedo	permitir.	La	dejaron	en	el	barrio	etrusco,	cerca	del	Banco
de	Gabinio.	¡Estaba	herida,	yo	sólo	quería	detener	la	hemorragia,	de	lo	contrario	me
habría	ido	con	ellos	en	cuanto	me	lo	pidieron	y	no	habría	golpeado	a	nadie!

—¿Estás	 diciendo	 que	 los	 guardias	 pretorianos	 hirieron	 a	 tu	 concubina?	 —
preguntó	el	carcelero,	indignado.

—¡No,	 no,	 no!	 —protestó	 Hermógenes	 pugnando	 por	 no	 perder	 el	 control	 e
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incurrir	 en	otro	 error	garrafal—.	No	 fueron	 los	pretorianos.	Fueron	 los	hombres	de
Polión.	Nos	atacaron	 los	hombres	de	Polión	antes	de	que	 llegaran	 los	guardias.	Por
favor,	 ¿no	 puedes	 enviar	 a	 alguien	 a	 socorrerla?	 ¡Es	 una	mujer	 buena	 y	 noble,	 no
merece	morir	así!	¡Te	pagaré	lo	que	quieras!

—No	sé	nada	de	todo	esto	—repuso	el	carcelero	con	cautela.
—Por	favor.	No	te	estoy	pidiendo	que	abandones	el	puesto,	sólo	que	informes	de

este	asunto	a	tu	superior.	Cuanto	antes.	Estatilio	Tauro	conoce	a	mi	concubina,	él	no
querría	que	muriera	desangrada.	Prometió	recompensarme	por	salvarle	la	vida	y…

—¡Yo	no	sé	nada	sobre	esto!
—¡Sí,	 sí,	ya	me	 lo	has	dicho!	Pero	 teníamos	un	plan	que	ha	salido	mal	y	no	 le

gustará	nada	enterarse	de	que	estaba	herida	y	nadie	la	socorrió.	Por	favor,	por	favor,
¡sólo	tienes	que	avisar	a	tu	superior!	Dile	que	estoy	dispuesto	a	pagar	un	montón	de
dinero	 si	 consigue	 evitar	 que	 muera	 mi	 concubina.	 Seguramente	 no	 va	 contra	 las
reglas	que	hables	con	tu	superior	y	te	pidas	que	envíe	un	médico	al	barrio	etrusco.

—¿Dices	que	tienes	dinero?
Hermógenes	se	apoyó	contra	la	puerta,	respirando	pesadamente.
—Puedo	conseguirlo.	Tengo	cartas	de	crédito	para	el	banco,	mejor	dicho	las	tenía,

ahora	están	en	poder	de	mi	concubina.	Cuento	con	un	amigo	en	Roma,	además,	Tito
Fiducio	Crispo,	un	acaudalado	hombre	de	negocios:	me	prestará	el	dinero	que	haga
falta	si	se	lo	pido.	Puedo	conseguir	dinero.	Soy	un	hombre	rico.

—Bien	—dijo	el	carcelero	tras	meditar	un	momento—.	Iré	a	preguntar.
Se	marchó.	Hermógenes	se	desplomó.	La	cabeza	y	el	hombro	le	dolían,	al	igual

que	 la	 rodilla	 derecha.	 Estaba	 desfallecido.	 Evocó	 la	 imagen	 de	 Maérica	 tendida
sobre	las	 losas	del	pavimento,	dirigiéndole	una	mirada	confusa	con	sus	ojos	azules.
«¡Oh,	 amor	 mío	 —pensó	 desconsolado—,	 lamento	 mucho	 no	 haber	 sido	 más
prudente!».

Se	despertó	 temblando	y	 comprendió	 que	 se	 había	 dormido.	Necesitaba	 usar	 la
letrina.	 Se	 hincó	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Al	 no	 obtener	 respuesta	 llamó	 unas	 cuantas
veces	con	un	hilo	de	voz.	Por	fin	oyó	ruido	de	pasos,	se	obligó	a	ponerse	de	pie	y	otro
rostro	con	casco	apareció	en	la	ventana.	Era	un	rostro	distinto	del	de	la	última	vez.

—¿Qué	pasa?	—inquirió	el	carcelero.
—Necesito	ir	a	la	letrina	—dijo	Hermógenes	entrecortadamente.
—Hay	un	cubo	en	el	rincón	—señaló	el	carcelero	y	dio	media	vuelta.
—¡Espera!	¡Por	favor!
El	rostro	se	volvió	con	el	ceño	fruncido.
—Pedí	 al	 hombre	 que	 estaba	 aquí	 antes	 que	 enviara	 a	 alguien	 a	 socorrer	 a	mi

concubina	 —explicó	 jadeando—.	 Le	 prometí	 dinero.	 Dijo	 que	 iba	 a	 preguntar.
¿Sabes…	sabes	qué	ha	sucedido?

—No	—respondió	el	carcelero	de	manera	cortante	y	le	dio	la	espalda	de	nuevo.
—¡No,	espera!	¡Por	favor!	También	te	pagaré	a	ti…
Las	 pisadas	 del	 carcelero	 se	 alejaron.	 Hermógenes	 apretó	 la	 cara	 contra	 los
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barrotes	 y	 vislumbró	 la	 espalda	 con	 armadura	 del	 hombre	 que	 se	 retiraba	 por	 un
corredor	de	piedra	que	 rodeaba	un	pozo	 tapado	con	una	 reja.	El	carcelero	giró	a	 la
derecha	y	desapareció.

Hermógenes	 inspeccionó	 su	 celda,	 un	 recinto	 diminuto	 con	 paredes	 de	 ladrillo
basto,	 y	 divisó	 un	 maloliente	 rincón	 frío	 y	 húmedo	 con	 un	 cubo	 encastrado	 que
utilizó,	 tal	 como	 le	 habían	 indicado.	 Luego	 se	 acurrucó	 en	 el	 suelo	 en	 el	 rincón
opuesto,	temblando.	El	rostro	de	Maérica	apareció	de	nuevo	en	su	imaginación,	y	él
se	apretó	los	ojos	con	las	manos.	Tras	debatirse	durante	unos	minutos	entre	el	pesar	y
el	sentimiento	de	culpa,	se	dio	por	vencido	y	prorrumpió	en	llanto.

Después	de	pasar	otro	rato	prolongado	a	oscuras,	y	con	la	cabeza	cada	vez	más
dolorida,	se	dirigió	de	nuevo	al	rincón	sucio	y	vomitó	aire	y	bilis	del	estómago	vacío.
Luego	 regresó	 al	 rincón	 limpio	 y	 rezó	 a	 Isis	 y	 a	 Serapis,	 y	 a	Apolo	 y	 a	Asclepio,
dioses	de	la	curación,	para	que	ayudaran	a	la	mujer	que	amaba.

Al	 cabo	 de	 otro	 interminable	 silencio	 una	 luz	 de	 una	 lámpara	 penetró	 por	 el
montante,	con	 lo	cual	cayó	en	 la	cuenta	de	que	ya	era	noche	cerrada.	Se	 incorporó
sobresaltado	 e	 hizo	 una	mueca	 por	 la	 punzada	 que	 sintió	 en	 la	 cabeza.	 El	 cerrojo
emitió	un	chasquido	y	la	puerta	se	abrió.	Entró	un	guardia	con	una	jarra	y	una	hogaza
en	 una	 bandeja;	 otro	 hombre	 aguardaba	 en	 el	 umbral	 detrás	 de	 él,	 sosteniendo	 un
farol	en	alto.	La	luz	le	mostró	la	celda	claramente	por	primera	vez:	un	cubículo	con
las	paredes	manchadas	y	el	suelo	de	piedra.	El	primer	guardia	depositó	la	bandeja	en
el	suelo	y	se	dispuso	a	salir.

—¡Espera!	 —gimió	 Hermógenes—.	 Por	 favor,	 he	 estado	 preguntado	 por	 mi
concubina,	que	resultó	herida…

Los	 guardias	 salieron	 y	 cerraron	 la	 puerta.	 Hermógenes	 se	 levantó	 y	 fue
tambaleándose	hacia	la	puerta	mientras	corrían	el	cerrojo.

—¡Por	 favor!	—suplicó—.	 Estaba	 herida.	 Estatilio	 Tauro	 la	 conoce,	 él	 querría
que	la	ayudarais.	Tengo	dinero,	puedo	pagar…

—¿Tienes	dinero	aquí?	—preguntó	el	hombre	del	 farol.	Volvía	a	ser	distinto	de
los	otros	dos	que	había	visto	antes.

—No,	 pero	 poseo	 propiedades,	 dinero	 en	 el	 banco,	 y	 tengo	 amigos	 aquí,	 en
Roma.	Puedo	pagar	a	quien	me	ayude.

—No	 es	 romano	 —observó	 el	 hombre	 que	 había	 traído	 la	 bandeja.	 Parecía
sorprendido.

—Por	 aquí	 ha	 habido	 de	 todo	—comentó	 el	 hombre	 del	 farol—.	 Hasta	 reyes
extranjeros.

El	hombre	de	la	bandeja	escrutó	entre	los	barrotes	a	Hermógenes.
—Éste	no	tiene	pinta	de	rey.
—No	sé	quién	es	—murmuró	el	del	farol	con	indiferencia.
—Por	 favor	 —imploró	 Hermógenes,	 aferrándose	 a	 los	 últimos	 restos	 que	 le

quedaban	de	 autocontrol—.	Soy	un	hombre	 de	 negocios	 alejandrino.	Lo	único	que
quiero	 es	 saber	 qué	 ha	 sido	 de	 mi	 concubina.	 He	 pedido	 a	 uno	 de	 vuestros
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compañeros	que	le	enviara	ayuda	pero	no	sé	si	lo	ha	hecho.	Le	prometí	dinero.	Estaré
encantado	de	pagarle	si	regresa	y	me	cuenta	qué	ha	sucedido,	y	también	os	pagaré	a
vosotros	por	la	información.	Estoy	muy	preocupado	por	ella.

—No	sabemos	nada	sobre	eso,	griegote	—contestó	el	del	farol,	no	sin	cierto	pesar
—.	Hace	sólo	una	hora	que	ha	empezado	nuestro	turno.	Si	hablaste	con	alguien	esta
mañana,	 pertenecía	 a	 otra	 unidad.	 Nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Pregúntaselo	 al
magistrado	durante	la	vista.

Hermógenes	golpeó	la	puerta.
—¿De	 qué	 se	 me	 acusa?	 —preguntó—.	 ¿Cuándo	 se	 celebrará	 esa	 «vista»?

¿Dónde	estoy?
—¿Ni	siquiera	estás	enterado	de	eso?	—Se	asombró	el	hombre	que	había	traído	la

bandeja.
—Estás	 en	 la	 prisión	 Mamertina,	 griego	 —le	 informó	 el	 del	 farol—.	 Donde

encierran	 a	 los	 enemigos	 del	 Estado.	—Señaló	 con	 el	 pulgar	 hacia	 el	 pozo	 que	 se
abría	 en	 el	 suelo—.	Allí	 abajo	 está	 el	 Tullianum,	 donde	matan	 a	 los	 enemigos	 del
Estado.	Quizá	llegues	a	verlo,	quizá	no.	En	cuanto	al	resto,	no	tenemos	idea.	Nuestra
unidad	está	encargada	de	proporcionar	guardias	para	el	 turno	de	noche	hasta	 fin	de
mes,	y	eso	es	cuanto	sabemos.	No	somos	responsables	de	lo	que	la	ley	haga	contigo:
sólo	nos	aseguramos	de	que	no	te	escapes	antes	de	que	lo	haga.

—¡Por	 favor!	 —Comenzó	 Hermógenes	 de	 nuevo,	 pero	 los	 dos	 hombres	 se
echaron	a	reír	y	se	marcharon.

El	alejandrino	se	quedó	en	penumbra,	aferrado	al	marco	de	la	ventana,	siguiendo
con	la	vista	el	farol	que	se	alejaba.	La	luz	desapareció	enseguida,	y	él	recordó	que	lo
habían	hecho	bajar	por	una	escalera	para	 llevarlo	hasta	aquel	calabozo,	o	eso	creyó
recordar.	El	Tullianum.	Había	oído	ese	nombre	con	anterioridad.	Frases	como	«murió
de	 inanición	 en	 el	 Tullianum»	 y	 «los	 estrangularon	 en	 el	 Tullianum»,	 pero	 nunca
había	sabido	dónde	estaba.	En	algún	sitio	céntrico,	pensó.	Eso	era	sin	duda	una	buena
noticia:	significaba	que	no	se	encontraba	demasiado	lejos	del	barrio	etrusco	y	que	si
el	 primer	 carcelero	 había	 enviado	 a	 alguien	 con	 presteza,	 ese	 alguien	 quizás	 había
llegado	a	tiempo.	A	no	ser	que	Maérica	ya	hubiese	muerto	desangrada.	Se	preguntó
qué	gravedad	revestía	su	herida,	y	el	recuerdo	de	la	sangre	lo	hizo	estremecer.

Regresó	a	su	rincón.	Al	cabo	recordó	la	bandeja	que	le	habían	traído	los	guardias
y	 la	 buscó	 a	 tientas.	 Faltó	 poco	 para	 que	 volcara	 la	 jarra	 pero	 la	 sujetó	 a	 tiempo.
Estaba	 llena	 de	 agua,	 y	 se	 la	 llevó	 consigo	 al	 rincón.	 Todavía	 tenía	 el	 estómago
revuelto	y	no	le	apetecía	el	pan,	pero	estaba	muy	sediento.

Se	 preguntó	 si	 la	 prisión	Mamertina	 sería	muy	 grande	 y	 si	 en	 aquel	momento
habría	 otros	 presos	 o	 estaría	 solo.	 Intentó	 imaginar	 si	 habría	 alguien	 agonizando
dentro	del	Tullianum.	El	agua	que	acababa	de	beber	le	sentó	mal	en	el	estómago.

Volvió	a	acercarse	a	la	puerta	y	llamó	sin	fuerzas,	mas	no	obtuvo	respuesta.	Todo
estaba	 en	 tinieblas;	 ni	 siquiera	 distinguía	 la	 reja	 que	 tapaba	 el	 oscuro	 pozo.
Probablemente	 estaba	 solo	 en	 aquella	 cárcel.	 Los	 guardias	 habían	 regresado	 arriba
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después	de	llevarle	la	bandeja,	y	no	los	había	oído	visitar	otras	celdas,	aunque	quizá
se	 debiera	 a	 que	 estaba	 demasiado	 atolondrado.	Aquel	 golpe	 en	 la	 cabeza	 le	 había
afectado	 mucho.	 Supuso	 que	 era	 una	 buena	 señal	 que	 alcanzara	 a	 comprender
aquello,	si	es	que	aún	quedaba	alguna	señal	que	pudiera	considerarse	buena.

Aunque	hubiera	algún	pobre	infeliz	agonizando	en	el	Tullianum,	no	estaba	en	su
mano	ayudarlo.	Ni	siquiera	había	sido	capaz	de	socorrer	a	Maérica.	Quizá	no	hubiese
logrado	salvarla	aunque	hubiese	obrado	con	más	sensatez	y	sobornado	a	los	guardias
desde	un	principio.

Recordó	que	ella	había	presagiado	que	sucedería	algo	terrible	y	que	él	había	dado
alegremente	por	sentado	que	en	tal	caso	le	sucedería	a	él.	Se	deshizo	en	lágrimas	otra
vez.	Aunque	no	hubiese	podido	salvarla,	por	nada	del	mundo	habría	debido	permitir
que	muriese	sola.

Hubo	otro	prolongado	intervalo	de	oscuridad.	Su	mente	se	negaba	a	desterrar	la
imagen	 de	 algún	 desdichado	 enemigo	 de	 Roma	 agonizando	 en	 la	 vecina	 negrura.
Comenzó	 a	 apoderarse	 de	 él	 la	 impresión	 de	 que	 realmente	 veía	 al	 reo	 tendido
desnudo	en	la	inmundicia	de	la	cárcel,	y	luego	vislumbró	a	varios	hombres	más,	con
los	 cuerpos	 marcados	 por	 la	 tortura,	 los	 rostros	 claramente	 visibles	 pese	 a	 la
oscuridad,	hinchados	por	el	garrote	que	los	había	estrangulado.	Se	apiñaron	alrededor
de	él,	murmurando	entre	sí	sin	quitarle	el	ojo	de	encima.

«¿Es	uno	de	los	nuestros?	—Se	preguntaban	unos	a	otros	con	voces	que	sonaban
como	los	chillidos	de	los	murciélagos—.	¿Es	uno	de	los	nuestros?».

Hermógenes	 intentaba	 contestarles	pero	 se	había	quedado	 sin	habla,	 y	 entonces
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ignoraba	 la	 respuesta.	 Llegaron	más	 de	 ellos,	 y	 después
otros	más,	hasta	que	creyó	tener	ante	sí	a	todos	aquellos	que	Roma	había	masacrado
en	su	ascensión	al	poder.	Luego	Maérica	apareció	de	pie	encima	de	él,	pálida	como	el
lino	blanqueado,	con	la	túnica	empapada	en	sangre.

Se	 despertó	 temblando	 y	 asfixiado.	Maérica	 no	 estaba	 allí.	 Todo	 había	 sido	 un
sueño.	Usó	el	cubo	letrina	y	luego	se	aovilló	en	su	rincón	y	consiguió	dormirse	otra
vez.	Se	despertó	de	nuevo	y	apuró	el	agua	de	la	jarra.	La	luz	gris	volvía	a	colarse	por
la	ventana	de	la	puerta,	por	lo	que	coligió	que	ya	era	de	día.

Por	 fin	 oyó	 ruido	 de	 pasos.	 Entrevió	 un	 rostro	 que	 lo	 contemplaba	 con	 ojos
escrutadores	desde	la	ventana.	A	continuación,	la	puerta	se	abrió	y	otros	dos	guardias
entraron	con	pasos	pesados.	Eran	perfectos	desconocidos,	ambos	con	armadura,	uno
con	 la	 cimera	 del	 casco	 que	 lo	 identificaba	 como	 centurión.	 El	 guardia	 ordinario
llevaba	una	lanza,	el	centurión	unas	pesadas	esposas	de	hierro.

—¡En	pie!	—ordenó	éste.
Hermógenes	se	apoyó	a	la	pared	para	levantarse.
—Por	favor…	—Comenzó.
—¡Media	vuelta!
Se	puso	de	cara	a	la	pared	y	el	centurión	le	encadenó	las	manos	a	la	espalda.
—Por	favor	—probó	de	nuevo—.	Mi	concubina	resultó	herida	justo	antes	de	que
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me	arrestaran.	He	estado	intentando…
—¡Silencio!	—rugió	el	centurión—.	Ahora	vamos	a	llevarte	a	ver	al	prefecto	de

la	 ciudad	 y	 esperamos	 que	 te	 comportes.	 Si	 nos	 causas	 algún	 problema	 te
arrepentirás,	¿entendido?

—Entendido.
Al	menos	lo	conducirían	ante	Tauro.
—Bien.	Ni	una	palabra.	Mantén	la	boca	cerrada	excepto	si	el	prefecto	te	pide	que

hables.	¿Me	has	oído?
—Sí.
—Bien.
El	centurión	 lo	asió	del	brazo	y	 lo	hizo	salir	de	 la	celda.	En	 la	Mamertina	 sólo

había	 unos	 pocos	 calabozos	 dispuestos	 alrededor	 de	 unos	 muros	 de	 ladrillo	 que
conformaban	 un	 trapecio	 en	 cuyo	 centro	 se	 hallaba	 el	 pozo	 del	 Tullianum.
Hermógenes	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 interior	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 siniestra	 abertura:	 le
pareció	 que	 abajo	 había	 una	 estancia	 de	 proporciones	 considerables,	 pero	 estaba
lóbrega	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 no	 alcanzó	 a	 distinguir	 si	 albergaba	 alguna	 víctima.
Apestaba	a	mugre	y	sufrimiento.

Un	 poco	 más	 adelante	 había	 una	 especie	 de	 vestíbulo	 y	 un	 breve	 tramo	 de
escaleras.	 El	 hombre	 de	 la	 lanza	 subió	 primero,	 seguido	 por	 Hermógenes	 y
finalmente	 por	 el	 centurión.	 Salieron	 por	 una	 puerta	 y	 Hermógenes	 hubo	 de
pestañear,	deslumbrado	por	la	luz	del	día.	Notó	el	aire	deliciosamente	templado.	Los
dos	 pretorianos	 guiaron	 a	 su	 prisionero	 por	 un	 corredor	 hasta	 una	 sala	más	 amplia
donde	otros	cuatro	guardias	aguardaban	de	pie.

—¡Por	 Júpiter,	 va	 hecho	 un	 desastre!	 —señaló	 uno	 de	 ellos	 mirando	 a
Hermógenes	de	arriba	abajo	con	repugnancia—.	¿No	habría	que	lavarlo	antes?

—No	hay	tiempo	—replicó	el	centurión—.	El	general	quiere	verlo	ahora	mismo.
Hermógenes	 supuso	 que	 saldrían	 a	 la	 calle	 y	 atravesarían	 la	 ciudad	 pero	 en

cambio	se	vio	escoltado	por	otro	pasillo	y	otro	tramo	de	escaleras	para	luego	cruzar
un	espléndido	rellano	de	mármol	y	entrar	en	una	habitación.

Había	frescos	en	las	paredes,	cristal	en	las	ventanas	y	una	alfombra	en	el	suelo.
Tito	Estatilio	Tauro	estaba	sentado	en	un	sillón	de	respaldo	alto	debajo	de	la	ventana
del	otro	extremo	de	la	sala,	luciendo	su	toga	escarlata	y	un	peto	dorado	con	un	relieve
que	representaba	a	la	loba	de	Roma.	En	un	diván,	a	su	derecha,	se	encontraba	Lucio
Tario	Rufo,	ataviado	con	la	púrpura	consular,	 junto	a	su	 liberto	Macedo,	vestido	de
carmesí.	 Los	 guardias	 escoltaron	 a	 Hermógenes	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y	 se
cuadraron	con	un	taconazo.

—¡Por	 Júpiter!	 —exclamó	 Tauro	 tal	 como	 había	 hecho	 el	 guardia,	 mirando	 a
Hermógenes	 de	 hito	 en	 hito—.	 Centurión,	 ¿por	 qué	 está	 en	 semejante	 estado	 el
prisionero?

—Se	vio	envuelto	en	el	incidente	del	barrio	etrusco	antes	de	su	detención,	señor
—respondió	el	centurión	enérgicamente—,	y	se	resistió	a	la	autoridad.
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—Yo…	—Comenzó	Hermógenes.
—No	—lo	 cortó	 Tauro	 sin	 levantar	 la	 voz,	 y	 el	 centurión,	 que	 se	 disponía	 a

golpear	al	prisionero,	bajó	la	mano	enseguida.	El	general	se	inclinó	ligeramente	hacia
delante	en	el	sillón,	con	una	expresión	implacable	en	sus	ojos	negros—.	Que	te	quede
claro	—dijo	 en	 griego—.	Guardarás	 silencio	 hasta	 que	 te	 autorice	 a	 hablar.	 De	 lo
contrario,	serás	amordazado.

Hermógenes	 permaneció	 callado	 por	 un	 momento,	 temblando	 de	 rabia	 y
desesperación.

—Tus	 hombres	 dejaron	 a	 mi	 concubina	 tirada	 en	 la	 calle	 para	 que	 muriera
desangrada	—soltó	por	 fin	en	el	mismo	idioma—.	¡Una	mujer	a	quien	 tú	conocías,
cuyo	coraje	admirabas,	que	te	consideraba	honorable!

A	 una	 señal	 de	 Tauro,	 los	 guardias	 intercambiaron	miradas	 y,	 tras	 rebuscar	 un
poco,	uno	de	ellos	sacó	un	pedazo	de	tela	que	metió	en	la	boca	del	prisionero.	Sabía	a
ceniza	y	aceite:	limpiametales	para	armaduras.	Otro	hombre	se	acercó	con	un	cordel
y	aseguró	la	mordaza	antes	de	que	Hermógenes	pudiera	escupirla.

—Acercadle	un	asiento	—ordenó	Tauro—.	Parece	a	punto	de	caerse.
Dos	de	los	hombres	fueron	a	buscar	una	banqueta	que	estaba	junto	a	la	pared,	la

colocaron	 detrás	 del	 prisionero	 y	 lo	 obligaron	 a	 sentarse.	 Hermógenes	 quedó	 allí,
esposado,	amordazado,	apaleado	y	mugriento,	con	la	boca	escocida	por	la	ceniza.	En
silencio,	maldijo	a	Roma.

—Bien	—dijo	Tauro	volviéndose	hacia	 su	amigo	Rufo	y	hablando	de	nuevo	en
latín—,	¿es	éste	el	hombre	que	tantos	problemas	te	ha	estado	causando?

—Sí	—asintió	 el	 cónsul,	 sonriendo	 abiertamente—.	 Sí.	Nunca	 te	 lo	 agradeceré
bastante.

—Mi	secretario	tiene	los	documentos	que	he	mencionado.
Opina	que	son	auténticos.
La	sonrisa	del	cónsul	se	desvaneció	levemente	y	una	mirada	avergonzada	asomó

a	sus	ojos.
—Bueno…
—Explícame	qué	ha	hecho	este	hombre	para	merecer	la	detención	que	ordené.
—Me	 amenazó	 —declaró	 Rufo	 con	 el	 semblante	 ensombrecido—.	 Intentó

hacerme	chantaje.
—¿Con	qué?	—preguntó	Tauro	sin	alterarse.
Rufo	 se	volvió	con	 inquietud	hacia	 los	guardias.	Tauro	 levantó	una	mano	hacia

ellos.
—Centurión,	quédate.	Los	demás	esperad	fuera.
Los	 guardias	 salieron	 en	 tropel	 dejando	 solo	 al	 centurión,	 que	 custodiaba	 la

puerta.
—Amenazó	con	demandarme	por	una	deuda	—contestó	Rufo	enojado—.	¡Yo,	un

vencedor	de	Actium,	obligado	a	 levantarme	de	mi	escaño	curial	por	un	egipcio!	¡Y
me	aseguró	que	enviaría	una	carta	a	ese	 idiota	engreído	de	Cornelio	Escipión	si	yo
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hacía	algo	al	respecto!
—¿Si	hacías	«algo»?	—inquirió	Tauro—.	¿A	qué	te	refieres?	Hubo	un	momento

de	silencio.
—¡No	 iba	 a	 rebajarme	 a	 acatar	 las	 órdenes	 de	 un	 prestamista	 alejandrino!	—

declaró	Rufo	con	vehemencia.
Tauro	carraspeó,	observando	a	su	amigo	con	ecuanimidad.
Rufo,	incapaz	de	sostenerle	la	mirada,	se	rebulló	incómodo	en	su	asiento.
—¡Deshonraría	al	consulado!	—protestó.	Tauro	volvió	a	carraspear.
—Polión	lo	estaba	buscando	—dijo—.	¿Sabes	por	qué?
—Sí.	 El	 sujeto	 intentó	 vender	 la	 deuda	 a	 Polión	 cuando	 comprendió	 que	 iba	 a

costarle	 lo	 suyo	 cobrarla.	Y	 ya	 conoces	 a	 Polión:	 está	 dispuesto	 a	 todo	 con	 tal	 de
deshonrarnos.

—Me	 consta	 que	 está	 dispuesto	 a	 todo	 con	 tal	 de	 deshonrarme	 a	mí	—replicó
Tauro	 fríamente—.	Nunca	me	ha	parecido	que	 tú	 le	cayeras	especialmente	mal.	¿A
cuánto	asciende	la	deuda?

Rufo,	incómodo,	posó	los	ojos	en	su	liberto.
—A	 cuatrocientos	mil	 sestercios,	 señor	 Estatilio	 Tauro	—terció	Macedo	 en	 un

tono	de	lo	más	respetuoso—.	Más	algo	de	interés.
—Cuatrocientos	 mil	 sestercios	 —repitió	 Tauro—.	 Sin	 duda	 no	 es	 una	 suma

importante	para	un	hombre	con	tus	recursos,	Lucio.	¿Por	qué	no	la	pagaste	sin	más?
Los	documentos	son	auténticos:	el	hombre	está	en	su	derecho.

—¿Por	qué	he	de	pagar	a	un	egipcio?	—espetó	Rufo,	henchido	de	orgullo.
—Porque	eres	romano	—señaló	Tauro—,	y	no	sólo	eso,	eres	un	cónsul	romano,

autorizado	a	portar	los	emblemas	del	Estado	romano,	los	símbolos	de	su	poder	para
hacer	 cumplir	 las	 leyes.	 Si	 quebrantas	 esas	 leyes,	 deshonras	 algo	 más	 que	 a	 tu
persona,	Lucio:	deshonras	a	Roma.

Rufo	bajó	 la	vista,	 irritado	pero	 también	abochornado.	Macedo	fulminó	a	Tauro
con	una	mirada	de	indignación.

—He	investigado	a	este	alejandrino	—prosiguió	Tauro	sin	prisas—.	De	acuerdo
con	 los	 archivos,	 durante	 la	 conquista	 de	 Egipto	 su	 familia	 figuraba	 en	 la	 lista	 de
simpatizantes	del	emperador	o,	por	lo	menos,	de	quienes	eran	hostiles	a	la	monarquía,
postura	que	habían	mantenido	desde	los	tiempos	del	reinado	del	padre	de	Cleopatra.
Su	padre	proporcionó	apoyo	financiero	a	Elio	Gallo	para	la	expedición	contra	Arabia
y	fue	recompensado	por	ello	con	la	ciudadanía.	Mi	hombre	de	negocios	personal	me
informa	 de	 que	 se	 lo	 disputan	 como	 inversor	 los	 sindicatos	 navieros	 de	Alejandría
puesto	que	su	fama	de	negociante	honesto,	así	como	su	sagacidad	y	discernimiento	a
la	 hora	 de	 colocar	 su	 dinero,	 resultan	 determinantes	 para	 asegurar	 el	 éxito	 de	 una
empresa.	Esta	deuda	que	intentaba	reclamarte	la	heredó	de	un	tío	suyo,	un	destacado
hombre	de	negocios	de	Chipre,	 cuya	 ruina	 el	 año	pasado	 fue	muy	 lamentada	 en	 la
isla.	El	hijo	de	mi	amigo	Quirino,	a	la	sazón	procónsul	del	lugar,	llegó	incluso	a	decir
que	este	suceso	había	perjudicado	la	reputación	de	Roma,	ya	que	estuvo	claramente

www.lectulandia.com	-	Página	242



provocado	por	tu	mora.	Lucio,	te	lo	pregunto	otra	vez:	¿por	qué	no	pagaste	tu	deuda?
—¡Tenía	intención	de	hacerlo!	—se	quejó	Rufo	con	resentimiento—.	Devolví	una

parte.	Pero	luego	hallé	mejores	usos	para	mi	dinero	y	entonces…	Sabes	de	sobra	que
mis	tierras	no	han	resultado	rentables,	Tito;	sabes	el	terrible	esfuerzo	que	ha	supuesto
para	mí	alcanzar	la	púrpura.

—¿Y	 por	 eso	 he	 arrestado	 a	 un	 hombre	 inocente	 y	 lo	 he	 encerrado	 en	 la
Mamertina,	 una	 cárcel	 destinada	 exclusivamente	 a	 los	 enemigos	 del	 Estado?	 —
inquirió	Tauro.

Rufo	se	removió,	nervioso,	e	hizo	una	mueca.
—El	 egipcio	—murmuró	Macedo—	 es	 un	 hombre	 deseoso	 de	 hacer	 daño	 a	 tu

amigo,	 señor	 Estatilio	 Tauro,	 y	 a	 cubrir	 de	 ignominia	 el	 consulado	 de	Roma.	 Está
claro	que	es	un	enemigo	del	Estado.

—Estaba	 hablando	 con	 mi	 amigo,	 liberto	 —recalcó	 Tauro	 fríamente—,	 no
contigo.	Lucio,	si	te	entrego	a	este	hombre,	¿qué	harás	con	él?

Se	impuso	un	silencio	embarazoso.
—Entiendo	—dijo	Tauro—.	Deberías	saber,	Lucio,	que	Polión	está	al	corriente	de

su	detención	y	que	también	me	lo	ha	reclamado.	De	hecho,	Polión	sostiene	que	este
hombre	es	un	ladrón	común	que	robó	una	valiosa	estatuilla	de	su	casa	y	que	necesita
interrogarlo	para	determinar	qué	hizo	con	ella.

—Polión	 sólo	 quiere	 deshonrarme	 —repuso	 Rufo	 con	 presteza—.	 No	 me
extrañaría	que	el	egipcio	fuese	un	ladrón,	pero	la	razón	por	la	que	Polión	lo	andaba
buscando	 es	 que	 quiere	 utilizarlo	 para	 perjudicarme.	 Es	 el	 último	 hombre	 a	 quien
debería	confiarse	la	custodia	del	reo.

Tauro	 le	 dirigió	 una	 mirada	 indescifrable	 y	 acto	 seguido	 se	 volvió	 hacia	 el
centurión.

—Di	a	los	hombres	que	hagan	pasar	a	Publio	Vedio	Polión.
El	centurión	saludó	y	salió.
—¡No!	—protestó	Rufo,	horrorizado.
—¿No?	—repitió	 Tauro—.	 ¿Sostienes	 que	 probablemente	 este	 griego	 robó	 en

casa	 de	 Polión	 y	 en	 cambio	 pretendes	 negarle	 al	 propio	 Polión	 el	 derecho	 a
interrogarlo	 acerca	 del	 robo?	 ¿Y	 esto,	 después	 de	 haber	 admitido	 tácitamente	 que
albergas	 la	 intención	de	matar	al	prisionero	por	haber	cometido	el	crimen	de	ser	 tu
acreedor?	Vas	a	tener	que	esmerarte	más	si	deseas	mi	ayuda,	Lucio.

—No	puedes…	—Comenzó	Rufo	sudando	pero	se	interrumpió.	Perturbado,	clavó
los	ojos	en	su	liberto.

—Señoría	 —dijo	 Macedo—,	 seguro	 que	 no	 deseas	 ver	 a	 un	 cónsul	 romano
demandado	por	deberle	dinero	a	un	prestamista	egipcio.

—¡Por	 supuesto	 que	 no	 quiero	 presenciar	 un	 espectáculo	 tan	 vergonzoso!	 —
replicó	Tauro	con	energía—.	¡Si	el	cónsul	romano	hubiese	pagado	su	deuda	esto	no
estaría	 sucediendo!	 Tienes	 tierras,	 Lucio,	 fincas	 que	 valen	 muchísimo	 más	 de
cuatrocientos	mil	sestercios:	¿qué	te	impide	vender	alguna?
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—Yo…	—Rufo	titubeó	y	entonces	los	guardias	franquearon	el	paso	a	Polión.
El	 anciano	 llevaba	 una	 toga	 cuyos	 pliegues	 estaban	 drapeados	 holgadamente

sobre	una	túnica	que	parecía	hecha	de	oro.	Se	adentró	en	la	sala	bamboleándose	como
un	pato	entre	el	centurión	y	otro	soldado,	con	una	sonrisa	que	dejaba	al	descubierto
sus	dientes	puntiagudos.

—¡Lucio!	 —saludó	 a	 Rufo,	 dedicándole	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.	 ¡Tito!
Gracias	por	atrapar	a	mi	ladrón.	¡Por	Hércules,	no	negaréis	que	no	tiene	aspecto	de
villano!	¿Por	qué	lo	habéis	amordazado?

—Porque	 no	 se	 callaba	 —respondió	 Tauro—.	 No	 pienso	 escuchar	 ninguna
calumnia,	al	menos	hasta	que	sepa	toda	la	verdad.

Rufo	 comenzaba	 a	 mostrar	 cierta	 angustia,	 mientras	 que	 Polión	 no	 dejaba	 de
sonreír.	 Tauro	 hizo	 chasquear	 los	 dedos	 e	 indicó	 a	 los	 guardias	 que	 acercaran	 otra
silla	de	las	que	había	arrimadas	a	la	pared	de	la	sala.

Polión	tomó	asiento	agradecido	y	cruzó	las	manos	sobre	su	vientre.
—Dime	pues,	¿has	encontrado	mi	estatua?
—¿De	qué	estatua	hablas?	—preguntó	Tauro	con	expresión	de	desagrado.
—La	que	el	tipo	robó,	por	supuesto.	Una	estatuilla	de	Hermes	de	oro	y	marfil	que

se	 llevó	de	mi	comedor	mientras	estaba	hospedado	en	mi	casa,	el	muy	granuja.	Mi
gente	ha	estado	buscándolos	a	los	dos	por	toda	la	ciudad.

—No	presentaste	cargos	ante	ningún	 tribunal	—dijo	Tauro	con	serenidad—.	De
haberlo	 hecho,	 podría	 haber	 ordenado	 a	 mis	 hombres	 que	 se	 encargaran	 de	 la
búsqueda.

Polión	se	encogió	de	hombros.
—No	quería	molestarte,	Tito.	Sé	que	nunca	has	dispuesto	de	mucho	tiempo	para

mí.
—Forma	 parte	 de	 los	 deberes	 del	 prefecto	 de	 la	 ciudad	 molestarse	 por	 estos

asuntos.	Tus	hombres	registraron	un	domicilio	particular	pese	a	la	disconformidad	del
propietario,	un	tal	Tito	Fiducio	Crispo.	Se	ha	quejado	de	tu	conducta,	con	toda	razón,
puesto	que	era	absolutamente	ilegal.

—No	causamos	daño	alguno	a	la	vivienda	ni	a	sus	habitantes	—afirmó	Polión	con
soltura—.	Sabía	que	el	ladrón	se	había	alojado	allí	y	tenía	que	asegurarme	de	que	no
seguía	en	esa	casa.

—¿Te	parece	una	explicación	aceptable?	Enviaste	a	una	cuadrilla	de	veinte	de	tus
bandidos,	 que	 amenazaron	 con	 prender	 fuego	 a	 la	 casa	 si	 no	 los	 dejaban	 entrar	 y
aterrorizaron	 a	 sus	 ocupantes	 al	 registrarla.	El	 propietario	 de	 la	 casa,	 un	 respetable
hombre	de	negocios,	insiste	en	que	tus	hombres	no	buscaban	una	estatuilla	sino	a	un
hombre,	a	ese	hombre	de	ahí.	Debo	decirte,	Polión,	que	mi	amigo	Lucio	opina	que
este	supuesto	robo	es	sólo	un	pretexto.	Te	ha	acusado	de	querer	utilizar	al	alejandrino
para	deshonrarlo.	Te	exijo	una	explicación	detallada	si	quieres	que	te	entregue	al	reo.

Polión	guardó	silencio	por	un	momento	y	luego	sonrió	malévolamente.
—¿Y	Lucio	 también	 te	ha	 explicado	por	qué	el	 alejandrino	está	 en	posición	de
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deshonrarlo?
—No	del	todo	—dijo	Tauro—.	Sin	embargo,	prosigamos	contigo	antes	de	volver

a	él.	En	casa	de	Fiducio	Crispo	no	encontraste	ni	al	hombre	ni	 la	estatua,	de	modo
que,	 sin	 haber	 presentado	 todavía	 un	 solo	 cargo	 ante	 un	magistrado,	mandas	 a	 tus
hombres	a	la	ciudad.	Ayer	tres	de	ellos	participaron	en	un	asalto	contra	el	prisionero
en	el	barrio	etrusco.	Hay	varias	decenas	de	testigos,	y	todos	declaran	que	tus	hombres
salieron	de	un	escondite	y	atacaron	al	prisionero	y	a	su	guardaespaldas	con	puñales.

—Ésos	 no	 eran	mis	 hombres	—replicó	Polión	 enseguida—.	Los	 despedí	 de	mi
cuerpo	 de	 guardia	 hace	 tiempo.	 No	 sé	 para	 qué	 querrían	 al	 prisionero.	 Quizá
pretendían	quedarse	con	la	estatua.	Es	una	pieza	extremadamente	valiosa.

—Ayer	recibiste	al	superviviente	en	 tu	casa	—señaló	Tauro	fríamente—	cuando
mis	 hombres	 lo	 presentaron	 a	 los	 guardias	 de	 tu	 verja.	 Esos	 mismos	 guardias	 se
hicieron	cargo	de	los	cadáveres	de	los	otros	dos,	y	tengo	testigos	que	han	identificado
a	 uno	 de	 los	 fallecidos,	 un	 antiguo	 gladiador,	 como	miembro	 de	 tu	 personal	 hasta
hace	sólo	unos	días.

—Mentiras	 —dijo	 Polión	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 luego	 desplegó	 una
sonrisa.

—Dos	 incidentes	—insistió	 Tauro—,	 dos	 delitos	 cometidos	 bajo	 el	 pretexto	 de
recuperar	esa	estatua,	sin	haber	presentado	cargos	ni	aportado	pruebas	de	que	la	pieza
existiera	o	de	que	el	alejandrino	la	hubiese	visto.	Estoy	convencido	de	que	si	ordeno	a
mis	 hombres	 que	 registren	 el	 alojamiento	 del	 prisionero	 no	 encontrarán	 ninguna
estatua.	Si	 tus	hombres	se	ocuparan	de	ello	 las	cosas	serían	distintas,	naturalmente,
pero	ya	han	efectuado	suficientes	 registros	 ilegales.	Alguien	podría	denunciarte	por
esas	acciones,	y	te	recuerdo,	Polión,	que	tengo	derecho	a	juzgar	el	caso.

Polión	dejó	de	sonreír.
—También	 lo	 tiene	 Lucio	 Rufo	—contestó	 con	 malevolencia.	 A	 continuación,

Tauro	se	dirigió	a	Rufo.
—Lucio.	Al	parecer	piensa	que	 tu	 sentencia	 sería	más	benévola	que	 la	mía.	 ¿A

qué	se	debe?
Rufo,	que	tenía	el	rostro	congestionado,	no	abrió	la	boca.
—Me	 gustaría	 oír	 por	 qué	 este	 alejandrino	 está	 en	 posición	 de	 deshonrar	 a	mi

amigo	Lucio	—declaró	Tauro	volviéndose	de	nuevo	hacia	Polión—.	Y	me	gustaría
saber	por	qué	estabas	tan	ansioso	por	dar	con	él.

El	acaudalado	Polión	vaciló	por	un	instante	y	adoptó	un	aire	despectivo.
—Tu	amigo	Lucio	le	debe	una	considerable	cantidad	de	dinero	e	intentó	mandarlo

asesinar	 para	 librarse	de	 la	 deuda.	Se	me	ocurrió	 la	 posibilidad	de	 aprovechar	 esto
para	convencerlo	de	que	le	hablara	de	mí	al	emperador	en	términos	favorables.	Eso	es
todo.

—No	me	digas.	¿Lucio?
Rufo	asintió	con	la	cabeza	sin	osar	mirarlo.
—Sí.	Se	ofreció	a	pagar	la	deuda	por	mí.	Tito,	ya	sé	que	lo	detestas,	pero…
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—Así	pues,	¿niegas	que	Polión	te	prestó	dinero?
Rufo	levantó	la	cabeza	de	golpe	y	lanzó	una	mirada	de	pánico	a	su	liberto.
Polión	soltó	una	carcajada.
—¿El	alejandrino	te	dijo	eso?
—Contesta	a	mi	pregunta,	Lucio.
—Yo…	yo…	yo…
—¡Lucio!	 —lo	 apremió	 Tauro	 con	 un	 grito	 retumbante	 que	 hizo	 vibrar	 las

ventanas—.	¿Aceptaste	dinero	prestado	de	Polión?
—Sí	—admitió	Rufo	a	media	voz.
Se	hizo	un	largo	silencio.	Al	cabo	Polión	se	echó	a	reír	y	se	dio	una	palmada	en	el

muslo.
—¡Vaya,	pues	lo	has	descubierto!	Cuatro	millones,	al	cinco	por	ciento,	no	son	tan

fáciles	de	ocultar.	Y	no	está	en	condiciones	de	devolverlos,	¿verdad,	Lucio?	Así	que
ya	ves	por	qué	el	alejandrino	era	tan…

—¡He	 pagado	 los	 intereses!	 —gruñó	 Rufo—.	 Podría	 haber	 seguido	 pagando,
incluso	tras	acceder	al	consulado,	si	ese	inmundo	egipcio	no	hubiese…

—¿Cuál	era	el	trato,	Lucio?	—lo	interrumpió	Tauro.	Su	grave	vozarrón	resonó	a
través	de	la	sala	como	sin	duda	había	resonado	a	través	del	campo	de	batalla—.	La
lamprea	te	había	hincado	bien	el	diente.	Si	pretendes	persuadirme	de	que	se	avino	a
soltarte	a	cambio	de	tan	poca	cosa	como	la	promesa	de	hablar	favorablemente	de	él,
no	te	creeré.	Jamás	te	soltaría	tan	fácilmente.

El	regocijo	de	Polión	se	esfumó	tan	deprisa	como	había	aparecido.
—¿Qué	mentiras	te	ha	estado	contando	el	alejandrino?
—Quizá	 vale	más	 que	 las	 oigas	 por	 ti	mismo	—contestó	 Tauro—.	 ¡Centurión!

Deja	hablar	al	prisionero.
El	centurión	dio	un	paso	al	frente.	En	ese	preciso	instante,	Macedo	se	levantó	del

diván	 sacando	 una	 pequeña	 daga	 de	 un	 bolsillo	 oculto	 en	 su	 túnica	 y	 se	 abalanzó
hacia	Hermógenes.

El	centurión	gritó	e	hizo	ademán	de	desenvainar	su	espada,	pero	Tauro	reaccionó
aún	más	rápidamente.	Se	apoyó	en	los	brazos	del	sillón	y	se	propulsó	con	las	piernas
extendidas	hacia	delante.	Alcanzó	al	 liberto	en	plena	arremetida,	y	ambos	hombres
cayeron	 juntos	 al	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 Hermógenes,	 que	 los	 observaba	 atontado.
Macedo	se	apartó	rodando	e	intentó	levantarse.

Tauro	ya	se	había	puesto	de	 rodillas	con	 los	ojos	encendidos	de	euforia	y	odio.
Juntó	las	manos,	las	lanzó	hacia	arriba	y	asestó	un	tremendo	puñetazo	a	la	mandíbula
de	su	adversario.	La	cabeza	de	Macedo	salió	disparada	hacia	atrás	y	el	liberto	cayó	de
espaldas	al	suelo	con	el	cuello	torcido.	Tauro	se	puso	de	pie	y	le	propinó	una	patada
en	el	vientre,	y	luego	otra.	Macedo	no	se	movió,	y	Hermógenes	advirtió	que	se	había
roto	el	cuello.	Los	ojos	del	liberto,	cuyos	dedos	seguían	cerrados	en	torno	al	mango
del	puñal,	miraban	fijamente	hacia	arriba	con	expresión	atónita.

Tauro	 escupió	 encima	 del	 cadáver	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Rufo,	 que	 estaba
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paralizado	y	se	había	puesto	blanco	como	la	cera.
—¿Por	 qué	 ha	 intentado	 tu	 liberto	matar	 a	mi	 prisionero,	 Lucio?	—inquirió—.

¿Podría	ser	que,	con	la	sagacidad	que	lo	caracterizaba,	finalmente	hubiese	caído	en	la
cuenta	 de	 que	 el	 alejandrino	 habla	 latín	 con	 fluidez	 y	 por	 tanto	 entendió	 cierta
observación	imprudente	que	hiciste	cuando	te	topaste	con	él	en	las	termas	de	Polión?

—¿Qué	observación?	—preguntó	Polión.
Tenía	el	rostro	salpicado	de	motas	rojas	y	se	apretaba	el	pecho	con	ambas	manos.
—«No	 puedo	matar	 a	Tito	—citó	Tauro	 con	 una	 sonrisa	 despiadada—	pero	 ya

sabes	lo	que	sucederá	si	intentamos	vender».	Rufo	se	tapó	la	cara.
—¡Perdóname!	—suplicó—.	 ¡No	 lo	 habría	 hecho,	 Tito,	 nunca	 habría	 llegado	 a

hacerlo!	¡Sólo	quería	ganar	tiempo!
Polión	se	dobló	en	dos,	boqueando	como	si	le	faltara	el	aire.
—¡Escoria!	—le	espetó	Tauro	al	anciano—.	¡Ladronzuelo	inmundo	y	lascivo!	Me

odiaste	desde	que	puse	 fin	a	ese	negocio	 tuyo	en	Bitinia.	Sabía	que	me	matarías	 si
alguna	vez	se	 te	presentaba	 la	ocasión.	 ¡Pero	 tú,	Lucio…!	Si	había	dos	hombres	en
los	que	confiaba	más	que	en	ti,	no	había	tres.

—¡No	pensaba	hacerlo!	—gimió	Rufo.
—Oh,	no	pensabas	hacerlo,	del	mismo	modo	que	pensabas	pagar	tu	deuda.	Pero

si	 puedes	 encontrar	 cosas	mejores	 en	 las	 que	 gastar	 tu	 dinero	 que	 en	mantener	 la
palabra	dada,	¿por	qué	he	de	creer	que	no	habrías	encontrado	cosas	mejores	que	hacer
con	 tu	 fortuna	 que	 sacrificarla	 por	 amistad?	 ¿Sabes	 lo	 que	 contestó	 el	 alejandrino
cuando	 le	 pregunté	 qué	 recompensa	 quería	 por	 salvarme	 la	 vida?	 Me	 pidió	 que
honrara	las	leyes	de	Roma.	—Descargó	otra	patada	en	el	cadáver	de	Macedo—.	Eres
cónsul	 romano,	Lucio,	 y	 demuestras	menos	 respeto	 que	 él	 por	 las	 leyes	 de	 nuestra
gloriosa	ciudad.	¡Centurión!	Libera	al	prisionero.	Es	el	único	hombre	inocente	de	esta
sala.

El	centurión	se	acercó,	enfundando	la	espada.	Forcejeó	con	el	nudo	de	la	mordaza
hasta	que	se	dio	por	vencido	y	cortó	el	cordel	con	su	daga.	A	continuación	abrió	las
esposas.

Hermógenes	se	quitó	el	trapo	de	la	boca	con	manos	temblorosas.	Bajó	la	vista	al
cuerpo	 de	Macedo,	 que	 yacía	 a	 sus	 pies,	 luego	 la	 dirigió	 a	 Polión,	 que	 continuaba
jadeando	 y	 boqueando	 con	 la	 tez	 ahora	 gris,	 y	 por	 último	 a	 Rufo,	 que	 sollozaba
amargamente	con	el	rostro	entre	las	manos.	De	repente	el	alejandrino	deseó	estar	en
su	casa	del	distrito	portuario	 jugando	con	 su	hija,	deseó	haber	 condonado	 la	deuda
desde	Alejandría	y	nunca	haber	pisado	Roma.

—Tenía	una	concubina	—murmuró	como	atontado,	como	si	nada	de	todo	aquello
hubiese	ocurrido—.	Resultó	herida	cuando	los	hombres	de	Polión	me	atacaron	en	el
barrio	etrusco.	No	sé	qué	ha	sido	de	ella.

—Si	te	refieres	a	Cántabra	—dijo	Tauro—,	está	en	el	hospital	militar	de	la	puerta
Colina.

Por	 un	 momento	 aquellas	 palabras	 carecieron	 por	 completo	 de	 sentido	 para
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Hermógenes,	 que	 no	 sintió	 nada.	Al	 cabo,	 la	 emoción	 comenzó	 a	 adueñarse	 de	 él,
sacudiéndole	el	cuerpo	y	haciendo	que	se	le	saltaran	las	lágrimas	aun	cuando	no	era
consciente	de	experimentar	emoción	alguna.

—¿Está	viva?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Sí.	—Tauro	fijó	una	mirada	de	desaprobación	en	Lucio	Tario	Rufo.
Hermógenes	se	puso	de	pie,	despacio	y	vacilante.
—¿Soy	libre	de	ir	a	verla?	—musitó.
Tauro	ladeó	la	cabeza.	Sus	ojos	negros	se	entrecerraron	por	unos	instantes.
—Puedes	ir	al	hospital	—respondió—.	Quédate	allí	hasta	que	te	conceda	permiso

para	 irte	 y	 comunica	 a	 los	 médicos	 que	 tienen	 orden	 de	 atenderte	 a	 ti	 también.
Volveré	 a	 hablar	 contigo	más	 tarde.	Centurión,	 consíguele	 una	 litera	 o	 una	 silla	 de
manos	y	proporciónale	escolta.

El	 centurión	 saludó.	 Hermógenes	 se	 encaminó	 cojeando	 lentamente	 hacia	 la
puerta	y	antes	de	salir	se	volvió.

—Señor	Estatilio	Tauro	—dijo,	 y	 el	 general	 se	 volvió	 una	 vez	más	 hacia	 él—.
Reconozco	que	te	juzgué	mal	—dijo	con	llaneza—	y	me	alegra	constatar	que	eres	un
hombre	honorable.

El	general	torció	el	gesto,	asqueado,	y	agitó	la	mano	para	indicar	a	su	prisionero
que	se	marchase.

El	 centurión	 condujo	 de	 nuevo	 a	 Hermógenes	 a	 través	 del	 rellano	 y	 escaleras
abajo.	Él	lo	seguía,	aturdido.	Una	parte	de	su	mente	se	preguntaba	si	Polión	moriría
de	aquel	ataque	de	asfixia	y	qué	haría	Tauro	con	Rufo,	pero	casi	todo	su	pensamiento
giraba	 en	 torno	 a	 la	 noticia	 de	 que	 Maérica	 estaba	 viva.	 Como	 las	 estrellas	 al
amanecer,	todas	las	demás	preocupaciones	se	desvanecían	ante	la	tremenda	necesidad
de	confirmar	que	aquella	noticia	era	cierta.

En	 la	 gran	 estancia	 a	 la	 que	 lo	 habían	 llevado	 tras	 sacarlo	 del	 calabozo	 había
varios	guardias	aguardando.	El	centurión	destacó	a	uno	de	ellos	para	que	organizara
el	 transporte	 y	 la	 escolta	 hasta	 el	 hospital	 y	 acto	 seguido	 enfiló	 de	 nuevo	 hacia	 la
escalera	para	regresar	 junto	a	Tauro.	Antes	de	comenzar	a	subir	se	volvió	hacia	sus
hombres.

—Tratadlo	bien	—les	ordenó—.	Ha	salvado	la	vida	al	general.
Y	en	efecto,	 lo	 trataron	con	enorme	 respeto	a	partir	 de	 ese	momento	aunque	él

estaba	demasiado	trastornado	para	apreciarlo.	Un	soldado	le	arrimó	una	silla	para	que
se	sentara;	otro	 le	ofreció	vino;	un	 tercero	se	alejó	y	 regresó	enseguida	anunciando
que	 la	 litera	 lo	estaba	esperando.	Hermógenes	dejó	que	 lo	ayudaran	a	 levantarse,	 a
salir	del	edificio	y	a	bajar	la	escalinata.	Se	percató,	pese	al	estupor,	de	que	estaba	en
el	 rincón	 nordeste	 del	 foro,	 apenas	 a	 unas	 manzanas	 del	 lugar	 donde	 lo	 habían
atacado.

La	litera	era	de	las	pequeñas,	con	cuatro	porteadores.	Los	cuatro	se	fijaron	en	él,
horrorizados,	 y	Hermógenes	 se	 preguntó	 qué	 aspecto	 debía	 de	 ofrecer	 para	 que	 la
gente	se	impresionara	tanto.	Se	sentó	en	el	vehículo,	corrió	las	cortinas	y	se	examinó.
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La	túnica	estaba	llena	de	mugre	de	la	calle	y	la	prisión	y	profusamente	manchada	de
sangre.	 Tenía	 un	 corte	 bastante	 profundo	 en	 la	 rodilla	 derecha	 que	 no	 recordaba
haberse	hecho,	aunque	cabía	suponer	que	era	producto	de	la	caída	que	había	sufrido
durante	 la	persecución.	También	presentaba	 rasguños	en	 los	 codos	y	 todo	él	 estaba
cubierto	de	suciedad	y	magulladuras.	Se	palpó	varias	costras	de	sangre	seca	pegadas
al	pelo.	No	era	de	extrañar	que	los	porteadores	no	se	alegraran	de	llevarlo	en	su	litera:
probablemente	 la	 lavarían	 en	 cuanto	 se	 apeara.	 Sí,	 desde	 luego	 tenía	 una	 facha	 de
villano	bastante	espectacular;	semejaba	la	clase	de	persona	que	él	habría	evitado	en
un	mercado.

Pero	no	importaba.	¡Maérica	estaba	viva!

El	viaje	a	través	de	Roma	transcurrió	sin	que	se	diera	cuenta;	le	parecía	que	acababa
de	 subir	 a	 la	 litera	 cuando	 los	 porteadores	 la	 posaron	 en	 el	 suelo	 y	 un	 soldado
descorrió	las	cortinas	para	informarle	de	que	ya	habían	llegado.

El	 hospital	 militar	 era	 una	 casa	 anticuada	 que	 se	 alzaba	 cerca	 del	 límite	 de	 la
ciudad,	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 construido	 alrededor	 de	 un	 patio	 central	 con	 un
jardín.	 No	 estaba	 adosado	 a	 campamento	 alguno:	 las	 tres	 cohortes	 de	 la	 guardia
pretoriana	estacionadas	en	Roma	no	vivían	en	cuarteles	sino	que	se	alojaban	con	los
ciudadanos.	Sin	embargo,	el	soldado	al	cargo	de	la	escolta	parecía	conocer	el	lugar:
acompañó	a	Hermógenes	hasta	 la	puerta	y	sostuvo	una	breve	conversación	a	media
voz	con	el	guardia	apostado	allí.	Ambos	levantaron	la	vista	bruscamente.

—¿Has	dicho	que	buscabas	a	tu	concubina?	—preguntó	el	escolta.
—Sí	—contestó	Hermógenes,	apoyado	contra	la	pared.
—Hay	una	mujer	que	trajeron	ayer	por	orden	del	prefecto	—le	informó	el	portero

—,	pero	nos	dijeron	que	era	guardaespaldas.
—Eso	también.	¿Dónde	está?
Ambos	lo	miraron	fijamente.
—¡Es	Cántabra!	—se	extrañó	el	escolta—.	Fue	gladiadora.	La	he	visto	combatir.

¡Según	tú,	era	tu	concubina!
El	portero	soltó	una	risilla	burlona.
—No	me	extraña	que	esté	en	ese	estado.
—¡No,	no!	—se	apresuró	a	aclarar	el	escolta—.	Las	heridas	se	las	infligieron	los

hombres	de	Vedio	Polión	y	el	general	ha	dispuesto	que	lo	atienda	un	médico.
—¿Vais	a	decirme	dónde	está?	—inquirió	Hermógenes,	irritado.
El	portero	soltó	un	resoplido	de	mofa.
—Sala	de	heridos.	Ala	sur.	¿Seguro	que	estás	preparado	para	otro	asalto?
—Avisa	 al	 médico	—ordenó	 el	 escolta	 de	 mal	 talante	 y	 corrió	 a	 reunirse	 con

Hermógenes,	 que	 ya	 había	 cruzado	 el	 zaguán	 dando	 tumbos	 y	 había	 torcido	 a	 la
izquierda	hacia	el	lado	sur	del	patio.

La	 sala	de	heridos	 era	un	corredor	 largo	y	 amplio	 con	grandes	ventanas	que	 se
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abrían	al	patio,	todas	ellas	con	los	postigos	cerrados	para	impedir	que	entrase	el	calor
del	 sol	 de	 mediodía.	 En	 un	 extremo	 yacían	 tres	 o	 cuatro	 pretorianos	 que	 se
recobraban	 de	 accidentes	 o	 heridas;	 en	 la	 otra	 punta,	 sólo	 una	 cama	 ocupada.
Hermógenes	 recorrió	 la	 sala	 a	 toda	 prisa	 hacia	 ella	 pasando	 por	 alto	 las	 miradas
impresionadas	 y	 curiosas	 que	 atraía	 y	 se	 detuvo	 con	 el	 corazón	 palpitando
aceleradamente.

Era	ella.	Yacía	de	espaldas	a	la	habitación,	pero	Hermógenes	reconoció	la	línea	de
su	 cadera	bajo	 la	 gastada	 túnica	de	 esclava,	 por	no	mencionar	 el	 cabello	 esparcido
sobre	la	almohada,	oscuro	a	la	 luz	amortiguada	de	la	 tarde.	Estaba	inmóvil;	daba	la
impresión	de	que	ni	siquiera	respiraba	y,	por	un	terrible	instante,	lo	inundó	la	certeza
de	que	había	llegado	demasiado	tarde.	Entonces	Maérica	percibió	sus	ojos	clavados
en	ella	y	volvió	la	vista	atrás.

El	 semblante	 se	 le	 iluminó	 e	 intentó	 girarse	 hacia	 él	 pero	 se	 detuvo	 con	 una
mueca	 de	 dolor.	 Hermógenes	 corrió	 hacia	 ella,	 vaciló	 impotente	mientras	Maérica
procuraba	 incorporarse	y	 finalmente	 rodeó	 la	cama	para	situarse	delante	de	ella.	Se
agachó	junto	a	 la	cama	apoyándose	en	 la	rodilla	sana	y	 tendió	 las	manos	hacia	ella
pero	 volvió	 a	 titubear,	 temeroso	 de	 hacerle	 daño	 u	 ofenderla.	 Maérica	 sacudió	 la
cabeza	con	impaciencia,	agarró	los	brazos	de	Hermógenes,	los	atrajo	hacia	sí	y	puso
uno	 sobre	 su	 hombro	 y	 el	 otro	 en	 la	 parte	 baja	 del	 tronco,	 lejos	 del	 bulto	 que
formaban	 las	 vendas	 debajo	 de	 su	 brazo	 derecho.	 Entonces	 lo	 abrazó,	 con	 sumo
cuidado	en	atención	a	la	sangre	y	las	magulladuras,	y	lo	besó.

—¡Pero	mira	 cómo	estás!	—exclamó	Maérica	 cuando	pararon	para	 respirar.	Le
pasó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 por	 las	 costras	 del	 pelo	 y	 se	 estremeció	 al	 tocar	 el
chichón—.	Pobre	amor	mío,	¿qué	sucedió?

—Tenía	 tanto	 miedo	 de	 que	 hubieses	 muerto	 —dijo	 Hermógenes	 sin	 aliento,
estrechándola	 con	 fuerza	 sin	 rozar	 siquiera	 el	 vendaje—.	 Fui	 tan	 estúpido	 que	 ni
siquiera	 intenté	 sobornarlos,	 y	 te	 abandonaron	 allí…	 ¿Estás	 bien?	 —Le	 entraron
ganas	de	llorar,	o	de	gritar,	pero	lo	que	más	deseaba	era	abrazarla,	notar	la	forma	de
su	cuerpo	contra	el	suyo,	huesuda	y	desgarbada	pero	indiscutiblemente	viva.

—Herida	de	arma	blanca	en	el	costado	derecho	—expuso	Maérica	con	absoluta
naturalidad—.	Fue	el	 segundo	hombre.	Pero	me	apuñaló	 en	plena	 caída,	 así	 que	 el
puñal	se	hundió	poco	y	torcido,	rompió	una	costilla	pero	no	alcanzó	las	tripas.	Cortó
una	vena	que	sangró	mucho,	pero	el	médico	de	aquí	la	cosió.	—De	nuevo	le	acarició
el	cabello—.	Ese	chichón	es	espantoso.	¿Quién	te	lo	hizo?

—Uno	de	los	pretorianos.	—Apoyó	la	cabeza	sobre	su	pecho.	El	olor	a	mirra	de
los	 vendajes	 era	 muy	 intenso,	 pero	 debajo	 de	 él	 percibió	 su	 olor	 corporal—.	 Me
resistí	 al	 arresto,	 porque	 quería	 quedarme	 a	 socorrerte,	 y	 actué	 como	 un	 idiota,	 le
pegué	un	puñetazo	a	un	soldado	en	lugar	de	ofrecerle	dinero.	¡Oh,	vida	mía!

—Chisss	 —siseó	 Maérica	 jugueteando	 con	 su	 pelo	 con	 los	 ojos	 radiantes	 de
alegría—.	Amor	mío,	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	He	 estado	muy	preocupada	 desde	 que	me
desperté.	Aquí	 nadie	 sabe	 nada:	 lo	 único	 que	 dicen	 es	 que	Tauro	 ha	 ordenado	 que
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cuiden	de	mí.
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Estatilio	Tauro	llegó	al	hospital	a	última	hora	de	la	tarde.	Para	entonces,	el	médico	ya
había	 examinado	 a	Hermógenes	 y	 éste	 se	 había	 aseado	 en	 las	 termas	 del	 hospital.
Estaba	sentado	en	un	cojín	en	el	suelo	junto	a	la	cama	de	Maérica,	con	la	cabeza	y	la
rodilla	vendadas,	vestido	con	una	túnica	militar	que	le	habían	prestado,	y	sujetaba	la
mano	 de	 su	 amada	 contemplando	 con	 satisfacción	 su	 semblante.	 Ahora	 Maérica
estaba	tendida	de	cara	a	la	puerta,	de	modo	que	avistó	a	Tauro	antes	que	él:	se	puso
tensa	y	Hermógenes	se	volvió	para	ver	qué	ocurría.

El	 prefecto	 de	 la	 ciudad	 avanzó	 lentamente	 por	 la	 sala	 hacia	 ellos,	 flanqueado
como	de	costumbre	por	sus	guardias.	Todavía	llevaba	el	peto	dorado	y	la	toga	larga
escarlata	que	luciera	en	la	reunión	de	aquella	mañana.	Se	detuvo	a	un	par	de	pasos	de
la	 cama	 y	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 ellos	 con	 una	 expresión	 impasible	 en	 su	 rostro
moreno.

—Señor	 prefecto	 —lo	 saludó	 Hermógenes.	 No	 había	 alternativa:	 tenía	 que
realizar	el	enorme	esfuerzo	que	conllevaba	ponerse	de	pie.	Se	agarró	a	la	cama	e	hizo
fuerza	con	los	brazos	para	incorporarse.

Tauro	carraspeó.
—Marco	 Elio	 Hermógenes.	—Pronunció	 el	 nombre	 romano	 completo	 como	 si

tuviera	un	sabor	desagradable	y	luego	echó	una	ojeada	a	Maérica—.	Y	tu	concubina.
Confieso	que	esto	me	desconcierta.

—No	es	por	dinero,	señoría	—aseveró	Maérica	con	orgullo.
Para	sorpresa	de	Hermógenes,	Tauro	sonrió	al	oír	esto.	Fue	una	sonrisa	más	bien

amarga	pero	una	sonrisa	al	fin	y	al	cabo.
—En	 ningún	 momento	 he	 pensado	 que	 fuera	 así.	 Me	 alegro	 por	 ti,	 chiquilla.

Permíteme	 decir,	 además,	 que	 lamento	 que	 resultaras	 herida.	 Había	 impartido
instrucciones	a	mis	hombres	para	que	estuvieran	en	el	Banco	de	Gabinio	antes	de	la
hora	tercera	pero	interpretaron	que	debían	acudir	allí	a	la	hora	segunda	y	sentarse	en
la	 trastienda	 a	 jugar	 a	 los	 dados	 mientras	 aguardaban	 vuestra	 llegada.	 Han	 sido
debidamente	sancionados.

—Abandonaron	a	Maérica	desangrándose	en	plena	calle	—se	quejó	Hermógenes,
con	serenidad	pero	enojado.	Tauro	lo	miró	con	desaprobación.

—Te	equivocas.	Después	de	tu	detención,	cuatro	de	ellos	te	llevaron	a	la	prisión	y
otros	 cuatro	 se	 quedaron	 allí.	 Asistieron	 a	 los	 heridos,	 recogieron	 los	 cadáveres	 e
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interrogaron	a	los	testigos	acerca	de	lo	ocurrido.	Si	no	hubieses	ofrecido	resistencia	al
arresto,	lo	habrías	presenciado	todo.

—¡No	 habría	 opuesto	 resistencia	 si	 me	 hubiesen	 dejado	 claro	 que	 estaban
dispuestos	 a	 prestarle	 auxilio!	 —objetó	 Hermógenes	 levantando	 la	 voz	 y	 con	 el
mismo	enojo.

—¿Esperabas	que	te	detuvieran	educadamente?	—replicó	Tauro	con	sarcasmo—.
Eso	habría	hecho	sospechar	a	 los	hombres	de	Polión.	No:	se	 les	había	dicho	que	 te
buscábamos	para	 interrogarte	a	propósito	de	una	conspiración	contra	el	Estado	y	 te
trataron	en	consecuencia.

Los	ojos	de	Hermógenes	relampaguearon	de	ira.
—¿Les	 advertiste	 que	 Polión	 me	 andaba	 buscando	 y	 que	 seguramente	 había

enviado	hombres	al	banco?
Tauro	frunció	el	ceño	pero	asintió.
—¿Y	fueron	a	sentarse	en	la	trastienda?	¿Le	contaron	al	personal	del	banco	lo	que

habían	ido	a	hacer	allí	y	luego	se	limitaron	a	matar	el	tiempo	allí	dentro?	¿Ni	siquiera
apostaron	 a	 un	 hombre	 fuera	 para	 que	 montara	 guardia?	 —Ahora	 comprendía
perfectamente	 qué	 era	 lo	 que	 había	 ido	mal.	Con	 toda	 seguridad	 a	 los	 hombres	 de
Polión	los	había	puesto	sobre	aviso	un	contacto	que	tenían	en	el	 interior	del	banco.
Tender	una	emboscada	en	una	calle	atestada	a	plena	luz	del	día	había	constituido	un
acto	 extremo	 y	 arriesgado	 pero	 obviamente	 preferible,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Polión,	a	permitir	que	un	testigo	potencialmente	tan	peligroso	cayera	en	manos	de	su
enemigo	Tauro.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 tendrían	 que	 haber	 sido	mucho	más	 cuidadosos	—
admitió	Tauro	con	brusquedad.

—¿Más	cuidadosos?	—Hermógenes	soltó	un	 resoplido—.	Eso	es	quedarse	muy
corto,	 señor	prefecto.	Y	 tampoco	me	parece	muy	sensato	asestar	un	garrotazo	a	un
hombre	a	quien	se	busca	para	interrogarlo.	Un	golpe	como	ése	podría	silenciarlo	para
siempre.	Me	parece	que	deberías	plantearte	la	posibilidad	de	que	estuviesen	a	sueldo
de	Polión.

—Cometieron	una	negligencia	criminal	—dijo	Tauro	poniendo	mala	cara—.	Sin
embargo,	no	creo	que	fueran	deshonestos	sino	meramente	descuidados,	poco	estrictos
y	estúpidos.	Como	he	dicho,	han	sido	sancionados.

—Ya,	 pero	 resulta	 que	 sí	 fueron	 deshonestos	 —le	 informó	 Hermógenes—.
Maérica	 llevaba	consigo	un	estuche	de	plumas	con	mis	cartas	de	crédito	y	cerca	de
cincuenta	denarios	en	monedas.	Cuando	he	preguntado	por	sus	efectos	personales,	el
hospital	ha	logrado	localizar	el	estuche,	pero	todo	el	dinero	había	volado.	Sospecho
que	la	única	razón	por	la	que	las	cartas	continúan	en	su	sitio	es	que	tus	hombres	no
saben	leer	griego.	Mi	mejor	toga,	que	dejé	junto	a	ella,	también	ha	desaparecido	y	me
costó	más	de	trescientos	dracmas	en	Alejandría:	su	valor	en	Roma	debe	de	ser	de	un
cincuenta	por	ciento	más	en	denarios.

Tauro	suspiró.
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—Abriré	una	investigación	y	si	no	consiguen	encontrar	la	toga,	te	indemnizarán
por	 su	 importe.	 Ahora	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 necesito	 discutir	 contigo.	 Ven,
hablaremos	en	el	despacho	del	médico.

Hermógenes	 lo	 miró	 fijamente	 durante	 un	 buen	 rato.	 ¿Aquello	 era	 todo?	 Los
soldados	habían	faltado	a	su	deber,	herido	a	un	testigo	esencial,	robado	dinero	y	una
valiosa	toga	a	una	mujer	mientras	yacía	herida	e	inconsciente	en	la	calle…	¿Y	aquello
era	 todo	 lo	 que	 Tauro	 iba	 a	 hacer	 al	 respecto?	 ¿Asegurar	 que	 habían	 sido
«sancionados»	y	que	«abriría	una	investigación»?

Pensó	 con	 resentimiento	 que	 los	 guardias	 pretorianos,	 por	 descontado,	 eran
romanos	 de	 pura	 cepa	 y	 hombres	 de	 confianza	 de	 Tauro,	 y	 pese	 a	 todo	 éste	 no
soportaba	 la	 idea	 de	 censurarlos	 delante	 de	 una	 bárbara	 y	 un	 griego.	La	 rabia	 y	 la
aflicción	 ante	 esta	 nueva	 injusticia	 se	 sumaron	 a	 todo	 su	 resentimiento	 acumulado
provocándole	tal	nudo	en	la	garganta	que	se	quedó	sin	habla,	de	modo	que	se	limitó	a
contemplar	con	hostilidad	al	prefecto,	incapaz	de	moverse.

Maérica	le	apretó	la	mano.	Hermógenes	posó	la	vista	en	ella,	percibió	el	amor	y	la
preocupación	 que	 irradiaba,	 y	 la	 tirantez	 de	 su	 garganta	 remitió.	 Ella	 estaba	 viva:
comparado	con	eso,	¿qué	importaba	lo	demás?	Debería	alegrarle	que	al	menos	no	se
hubiese	exculpado	a	los	soldados	de	lo	sucedido.	Eso,	para	una	bárbara	y	un	griego,
representaba	 toda	una	victoria.	Le	devolvió	 el	 apretón	y	 siguió	 a	Tauro	 fuera	de	 la
sala.

El	 despacho	 del	 médico,	 o	 su	 consulta,	 se	 hallaba	 en	 el	 rincón	 sudeste	 del
hospital,	justo	después	de	la	sala	de	heridos.	El	médico,	un	valeroso	joven	oriundo	de
Campania	que	se	había	formado	en	Alejandría,	estaba	en	el	despacho	pero	se	marchó
a	toda	prisa	cuando	le	informaron	de	que	el	general	quería	ocuparlo.	Tauro	hizo	salir
a	sus	guardias.	Se	sentó	en	el	sillón	del	médico	con	el	ceño	fruncido,	y	Hermógenes
se	acomodó	en	la	camilla	de	exploración.

—Perdona	 que	 no	 permanezca	 de	 pie	 —dijo—.	 Gracias	 al	 «descuido»	 de	 tus
hombres,	me	resulta	un	poco	difícil	en	estos	momentos.

Tauro	emitió	un	gruñido.
—Lo	primero	que	debo	decirte	es	que	Lucio	Rufo	se	ha	avenido	a	pagar	su	deuda.
Hermógenes	se	preguntó	por	qué	no	lo	embargaba	una	sensación	de	triunfo.
—¿Cuándo?
—En	cuanto	decida	el	mejor	método	para	reunir	la	suma	que	te	debe.	Será	en	los

próximos	días.	Confío	en	que	recojas	la	carta	dirigida	a	Cornelio	Escipión	mañana.
—Pospondré	su	entrega	siempre	y	cuando	tenga	la	certeza	de	que	podré	hacerlo

sin	que	nadie	me	espíe	—dijo	Hermógenes	 fríamente—.	No	pienso	 recogerla	hasta
que	Rufo	haya	pagado.	La	última	vez	que	prometió	pagarme	me	tendió	una	 trampa
para	 torturarme	 y	 asesinarme,	 así	 que	 supongo	 que	 comprenderás	 que	 me	 cueste
fiarme	de	él.

—Esta	 vez	 te	 pagará	—insistió	 Tauro	 sin	 acalorarse—.	 Le	 he	 ordenado	 que	 te
envíe	el	efecto	bancario	a	casa	de	tu	amigo	Fiducio	Crispo.	Espero	que	este	arreglo	te
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resulte	satisfactorio.
Hermógenes	no	había	pensado	en	ello.	La	perspectiva	de	regresar	a	la	casa	de	la

vía	 Tusculana,	 de	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 un	 amo	 entre	 esclavos,	 se	 le	 antojaba
insoportablemente	 extraña,	 casi	 como	 un	 regreso	 a	 la	 infancia.	 Experimentó	 una
súbita	 aversión	 ante	 ella	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 pánico	 al	 cobrar
conciencia	de	la	profunda	fisura	que	lo	desgarraba	por	dentro.

—He	causado	un	montón	de	problemas	a	mi	pobre	amigo	—respondió	despacio
—.	No	sé	si	debo	regresar	allí	ni	si	seré	bien	recibido	en	caso	de	presentarme	allí.

—El	problema	está	zanjado	—afirmó	Tauro	en	tono	categórico—.	Seguro	que	tu
amigo	te	recibirá	con	los	brazos	abiertos.	Me	ha	enviado	una	carta	a	propósito	de	este
asunto	 proclamando	 tu	 inocencia,	 protestando	 por	 el	 trato	 que	 has	 recibido	 y
ofreciéndose	a	hacerse	cargo	de	ti	si	estás	herido.

—¡Vaya!	—exclamó	 Hermógenes	 sorprendido.	 A	 pesar	 del	 decidido	 apoyo	 de
Tito	Fiducio	no	había	esperado	un	gesto	como	aquél	por	su	parte.	Sintió	una	punzada
de	 culpabilidad	 por	 haber	 juzgado	 a	 su	 amigo	 demasiado	 cobarde	 como	 para
presentar	 quejas	 ante	 cónsules	 y	 prefectos—.	 Muy	 bien,	 pues	 —masculló
avergonzado—.	Me	alojaré	 en	 casa	de	Tito	Fiducio,	y	Rufo	puede	enviar	 el	 dinero
allí.

Tauro	 asintió	 satisfecho	 y	 permaneció	 sentado	 con	 gesto	 ceñudo	 y	 la	 mirada
torva.

—De	este	asunto,	ni	una	palabra	a	nadie	—le	 indicó	Tauro	 rotundamente—.	El
chismorreo	 sobre	 esta	 clase	 de	 conducta	 en	 un	 hombre	 como	Tario	Rufo,	 cónsul	 y
amigo	 del	 emperador,	 sería	 perjudicial	 para	 la	 imagen	 del	 Estado.	 He	 resuelto	 la
cuestión	y	no	quiero	que	se	comente.

Hermógenes	no	daba	crédito.
—Señor	prefecto,	Polión	me	tildó	de	ladrón	en	todas	 las	barberías	de	la	ciudad.

La	casa	de	mi	amigo	ha	sido	puesta	bajo	vigilancia	por	Rufo	y	registrada	por	Polión,
cosa	que,	tenlo	por	seguro,	ha	llegado	a	oídos	de	todos	sus	amigos,	que	a	su	vez	se	lo
habrán	contado	a	otros.	¿Cómo	puedes	pretender	que	todo	el	asunto	quede	tapado?	Si
le	 digo	 a	 la	 gente	 que	 tengo	 prohibido	 hablar	 de	 ello	 lo	 único	 que	 ocurrirá	 es	 que
sacarán	sus	propias	conclusiones.

—Muy	 bien:	 ¡coméntalo	 en	 la	 intimidad	 y	 sólo	 con	 quienes	 no	 te	 exijan	 una
explicación!	—Le	soltó	Tauro—.	No	quiero	que	esto	se	convierta	en	la	comidilla	de
las	barberías.

—¿A	diferencia	de	mi	carrera	como	ladrón?
Tauro	levantó	una	mano	amenazadora.
—Una	acusación	 sin	 fundamento	en	boca	de	un	hombre	como	Vedio	Polión	no

deteriorará	tu	reputación.	Mandaré	colgar	carteles	en	las	prefecturas	para	divulgar	el
hecho	de	que	nunca	formuló	cargos	ante	la	autoridad	ni	presentó	pruebas	de	que	se
hubiese	cometido	delito	alguno.	Si	aun	así	alguien	va	a	verlo	para	informarlo	sobre	tu
paradero,	 se	 le	 dispensará	 un	 recibimiento	 que	 probablemente	 bastará	 tanto	 para
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persuadirlo	de	tu	inocencia	como	para	disuadir	a	sus	amigos	de	intentar	lo	mismo.	—
Advirtió	 que	 Hermógenes	 lo	 escuchaba	 con	 indignación	 y	 agregó—:	 Estoy
convencido	de	que	serás	perfectamente	capaz	de	hallar	alguna	versión	de	la	realidad
que	 mantenga	 a	 tus	 colegas	 con	 la	 boca	 cerrada.	 —Le	 sostuvo	 la	 mirada	 con
expresión	terminante	e	implacable—.	Tendrás	que	hacerlo.

Hermógenes	suspiró	e	inclinó	la	cabeza	con	aquiescencia.
—¿Puedo	preguntarte	cómo	has	resuelto	la	cuestión,	señor	prefecto?
—¡Qué	 educado	 te	 has	 vuelto	 de	 repente!	—se	mofó	 el	 romano	 con	 desdén—.

Polión	ha	aceptado	condonar	la	deuda	de	Rufo	a	cambio	de	que	yo	no	intervenga	más
en	el	asunto.	—Torció	el	gesto	asqueado—.	Está	enfermo.	Esta	mañana	creía	que	le
había	llegado	la	hora,	pero	por	desgracia	se	ha	recuperado	y	ha	regresado	a	su	casa.
Aun	así,	me	parece	que	no	va	a	durar	mucho	más:	se	ha	deteriorado	mucho	desde	la
última	 vez	 que	 lo	 vi.	 El	 emperador	 sin	 duda	 optará	 por	 dejarlo	 morir	 por	 causas
naturales	sin	promover	más	escándalos.

—¿Y	por	eso	le	pediste	que	cancelara	la	deuda	de	Rufo?	—preguntó	Hermógenes
con	 rabia—.	¿Los	cuatro	millones?	Tengo	 la	 impresión,	 señor	prefecto,	de	que	aún
estás	intentando	salvar	a	Tario	Rufo.

Tauro	se	encogió	de	hombros,	a	la	defensiva.
—Lucio	ha	servido	bien	al	Estado	y	conducido	a	nuestros	ejércitos	a	 la	victoria

muchas	veces.	Fue	designado	para	el	consulado	por	el	emperador.	Cultivó	mi	amistad
durante	 muchos	 años.	 —Pronunció	 esta	 última	 frase	 con	 sincero	 pesar.	 Tras	 un
momento	de	silencio	prosiguió—:	Está…	muy	cambiado…	desde	aquel	asunto	con	su
hijo.

—¿Qué	asunto?	—inquirió	Hermógenes	con	cautela.
Tauro	pareció	ofenderse.
—Su	 hijo	 y	 heredero	 tramó	 su	 asesinato	 hace	 algunos	 años	 —le	 explicó	 con

acritud—,	o	al	menos	eso	cree	Lucio.	Le	mostraron	las	pruebas	en	privado,	durante
un	consejo	familiar,	y	luego	él	envió	al	muchacho	lejos,	exiliado	hasta	que	muriese	su
padre.	Obviamente,	 algo	 así	 hace	mella	 en	 un	hombre,	 socava	 su	 confianza	 en	 sus
amigos…	Por	 otro	 lado,	 estaba	 ese	 liberto	 suyo,	Macedo,	 dándole	malos	 consejos.
Nunca	 me	 gustó	 ese	 títere:	 siempre	 creyó	 que	 su	 patrono	 tenía	 derecho	 a	 hacer
cualquier	cosa	que	le	viniera	en	gana	y	así	se	lo	decía.	¡Me	alegra	haberle	partido	el
cuello	a	ese	sucio	parásito!	—barbotó.

Hermógenes	procuró	mantener	el	rostro	inexpresivo.
Tauro	se	acomodó	de	nuevo	en	el	sillón	como	un	águila	con	las	plumas	erizadas.
—No	estás	de	acuerdo,	¿verdad?
—Opino	 que	 Macedo	 decía	 a	 Rufo	 lo	 que	 Rufo	 quería	 oír	 —contestó

Hermógenes—.	Y	cuando	esta	mañana	me	ha	atacado,	con	toda	seguridad	sabía	que
iba	 a	 morir	 por	 ello.	 Sin	 duda	 creía	 que	 si	 me	 acallaba,	 Rufo	 estaría	 a	 salvo.	 Ha
sacrificado	 su	 vida	 por	 su	 patrono.	 Sólo	 cabe	 admirar	 su	 lealtad.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	Aunque	debo	admitir	que	te	estoy	agradecido	por	habérselo	impedido.
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Tauro	resopló,	divertido.
—A	veces,	griego,	casi	pienso	que	podrías	caerme	bien.	—Se	miraron	de	hito	en

hito	por	un	momento	y	luego	el	general	agregó,	molesto—:	Pero	entonces	recuerdo
que	maldijiste	a	Roma.

—A	veces	casi	pienso	que	también	tú	podrías	caerme	bien,	romano,	si	no	fueras
tan	sanguinario	—replicó	Hermógenes—.	En	cuanto	a	la	maldición,	no	sabía	lo	que
decía	 en	 ese	 momento.	 Tengo	 amigos	 romanos	 y	 lo	 último	 que	 querría	 es	 verlos
destruidos	por	los	dioses.	Creo	que	hasta	tú	admitirás	que	me	sobraban	motivos	para
estar	fuera	de	mí.

Tauro	soltó	otro	resoplido.
—Pues	 te	 convendría	 aprender	 a	 controlar	 tu	 lengua.	 Bien,	 acepto	 que	 eres

honesto.	 He	 advertido	 tanto	 a	 Polión	 como	 a	 Lucio	 que	 te	 dejen	 en	 paz,	 y	 he
ordenado	a	Lucio	que	te	devuelva	tu	dinero.	Ahora	dime	qué	recompensa	quieres	de
mí.

—Ya	te	dije	en	su	momento	que	no	quiero	nada	de	ti.
—Eres	un	hombre	muy	orgulloso,	¿verdad?
—Sí	—convino	Hermógenes	sin	alterarse—.	Vine	a	Roma	a	reclamar	lo	que	me

corresponde	según	las	leyes	de	Roma.	Si	me	«recompensaras»,	no	cabría	considerar
lo	que	he	obtenido	como	un	derecho	sino	como	un	favor	concedido	por	un	amo	del
Estado	a	un	esclavo	que	le	ha	prestado	un	servicio.	Sería	degradante	para	el	gobierno
y	para	mí.

Tauro	sonrió	amargamente.
—Un	hombre	muy	orgulloso	—repitió,	aunque	esta	vez	con	aprobación—.	Voy	a

decirte	una	cosa	más.	Cuando	esa	mujer,	Cántabra,	era	esclava	en	mi	escuela,	le	pedí
que	 se	 acostara	 conmigo.	 Emana	 cierta	 magnificencia,	 ¿no	 te	 parece?	 Y	 posee	 un
gran	 coraje,	 cosa	 que	 admiro.	 La	 había	 visto	 ganar	 un	 combate	 a	 pesar	 de	 haber
pasado	 los	 tres	días	anteriores	en	una	celda	de	castigo:	venció	gracias	a	 su	 rotunda
negativa	a	ser	derrotada	y	entonces	descubrí	que	la	deseaba.

Hermógenes	 permaneció	muy	 quieto,	 consciente	 de	 que	Maérica	 había	 omitido
aquel	detalle	al	 referirle	 la	historia	y	recordando	su	 insistencia	en	que	Tauro	era	un
hombre	honesto	y	honorable.

—Te	 agradezco	 —dijo	 despacio—,	 tal	 como	 me	 consta	 que	 hizo	 ella,	 que
respetaras	su	negativa.

Tauro	soltó	un	bufido.
—La	 conoces	muy	bien,	 ¿no	 es	 cierto?	Sí,	 claro	 que	me	 rechazó:	 detesta	 a	 los

romanos	incluso	más	que	tú.	¿Cómo	la	has	llamado	antes?
—Maérica.	 Es	 su	 verdadero	 nombre.	 Y	 yo	 no	 detesto	 a	 los	 romanos,	 señor

prefecto.	 Acabo	 de	 decírtelo.	 En	 cuanto	 al	 Imperio,	 gobierna	 el	 mundo	 y	 no	 hay
futuro	 en	 oponerse	 a	 él.	 Simplemente	 deseo	 que	 sea	 un	 Imperio	 donde	 todos	 los
ciudadanos	 gocen	 de	 derechos,	 no	 sólo	 aquellos	 que	 han	 nacido	 en	 Italia	 y	 son
poderosos.
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—En	 otras	 palabras,	 deseas	 un	 Imperio	 romano	 gobernado	 por	 griegos	 en	 su
propio	provecho	—dijo	Tauro	en	voz	baja—.	Eso	es	lo	que	Marco	Antonio	y	vuestra
reina	Cleopatra	habrían	hecho	con	nuestra	república.	Eso	fue	contra	lo	que	luchamos
en	Actium,	y	gritamos	de	alegría	cuando	conquistamos	la	victoria.

Sus	 palabras	 estaban	 cargadas	 de	 sentimiento	 aunque	 también	 encerraban	 una
auténtica	amenaza.

—Nunca	fui	partidario	de	Cleopatra	—precisó	Hermógenes	con	sumo	cuidado—,
tal	como	te	revelaron	tus	averiguaciones.

—Cuando	ocupamos	Egipto,	nuestros	informadores	dieron	por	sentado	de	buena
gana	 que	 cualquiera	 que	 se	 opusiera	 a	 la	 monarquía	 era	 amigo	 del	 emperador	—
contestó	Tauro—.	Pero	en	Alejandría,	según	recuerdo,	casi	todos	los	que	se	oponían	a
la	monarquía	lo	hacían	porque	creían	que	ésta	estaba	al	servicio	de	Roma.	Apoyaban
a	cualquiera	que	prometiera	expulsar	a	todos	los	romanos.

—Ya	no	queda	nadie	que	prometa	esas	cosas	—le	dijo	Hermógenes	con	cautela
—.	Se	 libraron	cuantas	batallas	había	que	 librar,	y	Roma	venció.	Señor	prefecto,	 lo
mío	no	 es	 la	 política.	Antes	de	 este	último	mes,	 nunca	me	había	visto	 envuelto	 en
asuntos	 de	 Estado,	 y	 te	 aseguro	 que	 me	 alegraré	 en	 sumo	 grado	 de	 volver	 a	 los
círculos	navieros.

Ante	tal	declaración,	Tauro	se	rió.
—Y	de	presentarles	a	 tu	gladiadora.	Seguís	pareciéndome	una	pareja	de	 lo	más

inusual,	una	guerrera	cántabra	y	un	hombre	de	negocios	alejandrino,	pero	os	deseo
suerte.	—Se	 puso	 de	 pie—.	 Confío	 en	 que	 te	 ocupes	 de	 esa	 carta	 mañana	 por	 la
mañana.	 Daré	 instrucciones	 a	 los	 responsables	 del	 hospital	 de	 que	 dispongan	 una
litera	 para	 llevaros	 a	 ti	 y	 a	 tu	 concubina	 a	 casa	 de	 tu	 amigo	 cuanto	 antes.	 ¡Buena
salud!

Cuando	el	general	se	hubo	marchado,	Hermógenes	se	sentó	de	nuevo	junto	a	Maérica
y	tomó	su	mano	entre	las	suyas.

—¿Y	bien?	—inquirió	ella.
Hermógenes	le	besó	una	herida	que	tenía	en	el	pulgar.
—Dice	que	ha	ordenado	a	Rufo	y	a	Polión	que	me	dejen	en	paz	y	que	Rufo	me

enviará	el	dinero	a	casa	de	Fiducio	Crispo	durante	los	próximos	días.
Una	 sonrisa	 se	 dibujó	 lentamente	 el	 rostro	 de	 Maérica.	 Tomó	 el	 mentón	 de

Hermógenes	con	la	mano	libre	y	levantó	la	cabeza	para	darle	un	beso.
—Victoria	—susurró.	Hermógenes	hizo	una	mueca.
—También	 ha	 prometido	 a	 Polión	 que	 no	 emprenderá	 acciones	 contra	 él	 si

condona	toda	la	deuda	de	Rufo,	y	Polión	ha	accedido.
¡Cuatro	 millones	 de	 sestercios!	 Si	 le	 perdona	 esto,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 de

repente	Rufo	se	encuentre	en	condiciones	de	pagarme.	Y	Tauro	quiere	echar	tierra	al
asunto	 para	 proteger	 a	 Rufo.	 Está	 dispuesto	 a	 culpar	 al	 liberto	 de	 casi	 todos	 los
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problemas	de	su	amigo.
—Vaya.	—Maérica	permaneció	callada	por	un	momento—.	Rufo	era	su	amigo	—

dijo	finalmente—.	Quizás	hayan	tenido	sus	propias	deudas.	Lo	principal	es	que	has
vencido.	Has	 conseguido	 lo	 que	 querías.	Un	 cónsul	 romano	 se	 ha	 visto	 obligado	 a
humillarse	y	a	acatar	la	ley.	Y	el	malvado	Polión	también	ha	recibido	su	castigo.	Su
plan	 ha	 fracasado,	 sigue	 sin	 gozar	 del	 favor	 del	 emperador	 y	 además	 ha	 perdido
dinero.

Hermógenes	hizo	otro	mohín.
—Tal	vez.	Pero	no	tengo	la	sensación	de	haber	alcanzado	una	victoria.	Más	bien

parece…	 ¿Cómo	 lo	 llaman	 en	 la	 arena,	 cuando	 un	 combate	 acaba	 sin	 un	 claro
vencedor?

—Decimos	 que	 los	 luchadores	 han	 quedado	 en	 tablas	—respondió	Maérica—.
Corazón	 mío,	 créeme,	 esto	 no	 es	 un	 empate,	 es	 una	 victoria.	 Que	 los	 perdedores
hayan	salvado	el	pellejo	no	significa	que	no	hayas	vencido.

Hermógenes	comenzó	a	creérselo.	Aun	así	emitió	un	gruñido,	 insatisfecho	pues
seguía	sin	experimentar	la	emoción	del	triunfo.

—Tauro	me	ha	dicho	otra	cosa	—anunció—:	que	cuando	eras	su	esclava	te	pidió
que	te	acostaras	con	él.	—Entrelazó	sus	dedos	con	los	de	ella	y	la	miró	a	la	cara—.
¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado?

La	expresión	de	Maérica	se	endureció.
—¿Te	ha	dicho	que	me	acosté	con	él?
Hermógenes	negó	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 quería	 ver	 si	 yo	 sacaría	 esa	 conclusión,	 pero	 no	 se	 ha	 sorprendido

cuando	ha	 comprobado	que	no.	En	ningún	momento	ha	dado	 a	 entender	que	no	 lo
rechazaras.	Aunque	 no	 sé	 por	 qué	 no	me	 dijiste	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 respetar	 tu
decisión.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eras	 su	 esclava.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 habría
indignado	ante	el	rechazo	de	una	esclava	de	su	propiedad.	Muchos	te	habrían	hecho
sufrir	por	ello.	Me	habría	tranquilizado	saber	que	no	intentó	forzarte.

—Me	asustaba	 la	posibilidad	de	que	creyeras	que	accedí	—arguyó	Maérica	con
un	hilo	de	voz—.	Que	era	un	segundo	plato.

Hermógenes	negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	besarle	el	pulgar	sonriendo.
—Aunque	 hubieses	 accedido…,	 eras	 su	 esclava.	 Podría	 haberte	 matado…	 y

también	podría	haberte	sacado	de	la	arena	y	haberte	manumitido.	¿Quién	no	elegiría
la	vida	y	la	libertad	antes	que	la	esclavitud	y	la	muerte?

—Jamás	habría	podido	acostarme	con	él	—declaró	ella	con	fiereza—.	Estuvo	al
mando	de	las	fuerzas	romanas	al	principio	de	la	guerra	que	nos	destruyó.	Le	dije	que
combatiría	para	él	pero	que	nunca	le	amaría.	Lo	comprendió.

—Entiendo.
—Y…	 en	 cuanto	 a	 por	 qué	 no	 te	 lo	 dije…,	 tenía	 miedo	 de	 que	 si	 me	 creías

llegaras	a	pensar	que	quería	protegerlo	—prosiguió	Maérica	en	voz	baja	aunque	más
confiada—.	Entonces	no	me	habrías	hecho	caso	y	habrías	ido	a	ver	a	Mecenas.	Era	el
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que	 querías,	 y	 temía	 que	 Polión	 te	 atrapara	 si	 lo	 hacías.	 Era	 el	movimiento	 que	 él
esperaba.

—¿Y	querías	protegerlo?
Maérica	se	encogió	de	hombros.
—Ante	todo	quería	protegerte	a	ti.	Pero	sí,	a	él	también.
Hermógenes	 recordó	 la	 animadversión	 hacia	 Roma	 que	 Maérica	 había

demostrado	 tan	 claramente	 desde	 el	 principio:	 Sabía	 que	 no	 eras	 romano	 y	 sabía
quiénes	eran	tus	enemigos.	Reflexionó	sobre	el	sueño	que	había	tenido	en	la	prisión
Mamertina.

—¿Por	qué?	—preguntó	en	voz	muy	baja.
Maérica	tardó	un	poco	en	contestar	y	lo	hizo	muy	despacio.
—Cuando	Estatilio	Tauro	capitaneaba	las	fuerzas	del	enemigo	era	feroz	y	brutal,

pero	también	lo	eran	muchos	hombres	de	nuestro	pueblo.	Además	de	eso	era	valiente
y	honorable,	así	que	se	ganó	nuestro	respeto.	Pero	entonces	lo	reemplazaron.	Primero
luchamos	contra	el	emperador	y	Marco	Agripa	y	luego,	cuando	nos	derrotaron,	la	paz
quedó	 a	 cargo	de	 un	hombre	 llamado	Publio	Carisio.	Era	 un	 carnicero,	 un	hombre
que	 sólo	 codiciaba	 el	 oro.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendimos	 que	 no	 tenían	 nada
que	ver	con	nosotros,	que	muchos	de	ellos	carecían	de	sentido	del	honor.

»Existen	 hombres	 peores	 que	 Estatilio	 Tauro.	 Él	 cree	 que	 los	 romanos	 tienen
derecho	 a	 gobernar	 el	 mundo	 pero	 también	 cree	 en	 el	 deber,	 la	 disciplina	 y	 la
imparcialidad.	 Si	 hubiese	 permanecido	 al	 mando	 y	 Carisio	 se	 hubiese	 quedado	 en
Roma…	—Se	calló	y	tras	unos	instantes	prosiguió—.	Durante	mucho	tiempo	odié	a
todos	los	romanos.	Pero	eso	fue	en	mi	propio	país.	Una	vez	aquí,	en	Roma,	incluso	en
la	 arena,	 conocí	 a	 algunos	 que	 se	 portaron	 bien	 conmigo,	 que	 se	 granjearon	 mi
respeto,	que	me	cayeron	bien.	Y	Roma	gobierna	el	mundo.	¿Qué	sería	del	mundo	si
permitiésemos	que	los	romanos	que	son	honorables	mueran	a	manos	de	gente	de	la
ralea	de	Rufo	y	Polión?

—¿Quieres	decir	que	el	Imperio	no	va	a	desmoronarse	—apuntó	Hermógenes—,
y	 que,	 por	 tanto,	 nuestra	 única	 alternativa	 reside	 en	 apoyar	 a	 aquellos	 de	 sus
miembros	que	lo	convierten	en	algo	soportable	para	nosotros?

—Sí	—convino	Maérica	relajándose—.	Así	es	como	lo	veo.
Hermógenes	 rememoró	 todo	 lo	 que	 su	 amada	 había	 sufrido,	 y	 sus	 palabras,	 su

capacidad	 de	 dejar	 atrás	 el	 sufrimiento	 y	 el	 odio	 y	 pensar	 en	 un	 futuro	 mejor,	 lo
llenaron	de	un	respeto	casi	reverencial.	La	besó.

—Entonces	estamos	de	acuerdo.
De	pronto,	el	médico	irrumpió	en	la	sala	sumamente	indignado.
—Me	comunican	que	el	general	ha	dado	órdenes	de	que	os	 lleven	a	 los	dos	en

litera	a	no	sé	qué	sitio	de	la	vía	Tusculana	esta	misma	tarde	—dijo	en	tono	acusador.
—Así	es	—asintió	Hermógenes—.	¿Hay	algún	problema?
—¡Sí!	—declaró	el	 joven	 irguiéndose—.	Tu,	esto…	tu	concubina	 resultó	herida

de	 gravedad	 y	 ha	 perdido	 mucha	 sangre.	 He	 suturado	 el	 corte	 pero	 apenas	 ha
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comenzado	a	cicatrizar.	Debo	 recomendar	encarecidamente	que	no	 sea	 trasladada	a
ninguna	parte	durante	dos	días	como	mínimo.

—Gracias	 —contestó	 Hermógenes	 con	 presteza—.	 No	 vamos	 a	 correr	 ningún
riesgo	con	la	vida	de	mi	concubina,	de	modo	que	no	se	marchará	de	aquí	hasta	que	tú
decidas	que	está	en	condiciones	de	viajar.

—¡Vaya!	 —exclamó	 Maérica	 con	 desdén	 mientras	 el	 médico	 pestañeaba
sorprendido	ante	la	facilidad	con	que	se	había	impuesto.

—Yo	 tengo	 que	 hacer	 varios	 recados	 importantes	 mañana	 —continuó
Hermógenes—.	 ¿Crees	 que	 el	 hospital	 podría	 proporcionarme	 una	 silla	 con
porteadores	a	primera	hora?

Maérica	le	apretó	la	mano.
—¡Por	 supuesto!	—respondió	 el	médico—.	 ¿Tienes	 la	 intención	 de	 quedarte	 a

pasar	la	noche	con	ella,	entonces?	Me	parece	muy	sensato:	las	heridas	que	tienes	en
la	cabeza	precisan	observación.	Pediré	a	los	camilleros	que	te	preparen	una	cama	en
este	extremo	de	 la	 sala.	Esto…	aunque	desde	 luego	considero	que	conviene	que	os
quedéis	 más	 tiempo,	 en	 realidad	 no	 hemos	 recibido	 órdenes	 al	 respecto,	 así	 que
¿puedo	preguntaros	si	podéis,	eh…?

—Uno	de	mis	recados	será	ir	al	banco	—se	adelantó	Hermógenes—.	Pagaré	con
mucho	gusto.

Por	 la	 mañana	 reclamó	 su	 túnica,	 que	 un	 camillero	 había	 lavado,	 recogió	 sus
cartas	de	crédito	y	se	dirigió	cojeando	hasta	la	silla	de	manos.	Los	porteadores,	dos
lugareños	fornidos	a	quienes	la	guardia	pretoriana	había	abordado	de	improviso	en	la
calle	 y	 que	 evidentemente	 no	 esperaban	 recibir	 pago	 alguno	 por	 sus	 servicios,	 lo
recibieron	con	cara	de	pocos	amigos	y	lo	llevaron	al	centro	de	la	ciudad	sumidos	en
un	hosco	silencio.	El	trayecto	fue	de	unas	dos	millas.

Primero	se	dirigió	al	banco.	Cuando	se	presentó	ante	el	empleado	del	mostrador,
el	hombre	dejó	caer	la	pluma	y	lo	contempló	con	horror.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Hermógenes	 malhumorado—.	 Los	 pretorianos	 me
detuvieron	anteayer	y	ni	ellos	ni	Publio	Vedio	Polión	están	interesados	en	mí	hoy.

El	 empleado	 tartamudeó,	 pestañeó	 y	 fue	 a	 consultar	 a	 su	 superior.	 El	 superior
apareció,	todo	sonrisas,	y	lo	hizo	esperar	un	buen	rato	mientras	—Hermógenes	estaba
convencido	de	ello—	alguien	corría	a	la	prefectura	a	comprobar	que	en	efecto	nadie
siguiera	interesado.	Finalmente,	no	obstante,	aceptaron	las	cartas	de	crédito	y	él	retiró
dinero	por	valor	de	cincuenta	denarios,	que	era	cuanto	le	cabía	en	el	monedero.	Avisó
al	empleado	que	querría	más	al	cabo	de	unos	días.

¡Qué	 sensación	 tan	 maravillosa	 volver	 a	 tener	 el	 monedero	 lleno!	 Confería	 la
facultad	de	 recompensar,	 incitar	 y	 adquirir,	 y	 hasta	 ese	momento	no	 se	 había	 dado
cuenta	de	cuánto	la	echaba	de	menos.	Aunque	sabía	muy	bien	que	seguía	ofreciendo
un	aspecto	impresentable,	el	dinero	hizo	que	volviera	a	sentirse	rico	y	respetable,	y	en
cuanto	 salió	 a	 la	 calle	 pagó	 a	 los	 porteadores	 del	 hospital	 añadiendo	 una	 generosa
propina.	Los	hombres	se	deshicieron	en	sonrisas	y	cuando	 los	despidió	protestaron,

www.lectulandia.com	-	Página	261



insistiendo	en	que	estarían	encantados	de	llevarlo	a	donde	quisiera	durante	el	resto	de
la	 jornada.	Declinó	 su	ofrecimiento	 educadamente	y	 les	dio	 las	gracias.	Le	pareció
más	prudente	asegurarse	de	que	ningún	funcionario	fuera	a	interrogarlos	y	se	enterase
así	de	adónde	iba	a	continuación.

El	sótano	del	templo	de	Mercurio	estaba	cerrado,	pero	tras	preguntar	en	el	templo
principal	 localizó	 al	 sacerdote,	 que	 recibió	 a	 Hermógenes	 aliviado	 y	 a	 la	 vez
preocupado	 por	 la	 acusación	 de	 robo,	 además	 de	 horrorizado	 ante	 los	 vendajes	 y
heridas.	Hermógenes	le	aseguró	que	no	había	motivo	para	preocuparse,	le	explicó	que
en	efecto	se	había	peleado	con	el	bien	conocido	Vedio	Polión	pero	que	el	prefecto	de
la	ciudad	había	intervenido	y	el	asunto	ya	estaba	zanjado,	al	igual	que	la	disputa	con
Tario	 Rufo,	 de	 modo	 que	 confiaba	 en	 dar	 por	 concluidas	 satisfactoriamente	 sus
gestiones	en	Roma	en	cuestión	de	días.

—Así	pues,	¿quieres	recuperar	la	carta?	—preguntó	el	sacerdote	como	si	esto	le
quitase	un	peso	de	encima.

—Estoy	 prácticamente	 convencido	 de	 que	 querré	 recuperarla	 —contestó
Hermógenes—,	pero…	no	sé,	tengo	cierto	temor	supersticioso	de	que	si	lo	hago	antes
de	 haber	 llevado	 el	 asunto	 a	 buen	 puerto	 algo	 saldrá	 mal.	 ¿Podría	 dejarla	 en	 tu
custodia	unos	pocos	días	más?

Al	 sacerdote	 no	 acabó	 de	 gustarle	 aquella	 petición	 pero	 aun	 así	 accedió.
Hermógenes	lo	tranquilizó	con	un	donativo	para	comprar	incienso	y	lo	acompañó	al
sótano	para	efectuar	la	ofrenda	y	rezar	una	plegaria	de	agradecimiento.

Si	llevó	a	cabo	aquel	gesto	fue	principalmente	para	apaciguar	al	joven	religioso,
pero	 una	 vez	 en	 el	 santuario	 se	 encontró	 de	 repente	 con	 el	 corazón	 rebosante	 de
gratitud,	 no	 tanto	 hacia	 la	 diosa	 en	 su	 hornacina	 con	 las	 cortinas	 descorridas	 sino
hacia	el	Destino,	o	el	mundo,	o	el	misterioso	dios	de	los	filósofos,	y	no	obstante	Isis
le	 pareció	 un	 objeto	 tan	 digno	 de	 su	 emoción	 como	 cualquier	 otro.	 Contra	 todo
pronóstico,	 había	 sobrevivido	 a	 la	 lucha.	Más	 aún,	 había	 vencido.	La	 sensación	 de
triunfo	que	la	víspera	brillaba	por	su	ausencia	penetró	de	súbito	en	su	corazón	como
el	agua	de	la	crecida	del	Nilo	en	una	acequia	de	riego	seca.	Había	sobrevivido;	había
vencido;	¡había	encontrado	a	una	mujer	que	amaba!

—Derribé	el	gobierno	de	los	tiranos	—cantó	el	sacerdote	levantando	la	voz	con
fervor	al	entonar	la	conocida	salmodia	de	Isis.

Puse	fin	a	los	asesinatos.
Hice	al	Bien	más	fuerte	que	el	oro	y	la	plata.
Ordené	que	la	Verdad	fuese	considerada	buena.

Hermógenes	 se	vio	 incapaz	de	 cantar.	La	 letra	del	 salmo	 le	hizo	un	nudo	en	 la
garganta	por	más	que	intentó	evitarlo.	Se	sentó	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.

El	sacerdote	terminó	el	himno	y	sonrió	a	su	congregación	de	un	solo	hombre.
—Grande	es	la	diosa	—dijo	calurosamente.
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—Grande	es	Isis	—convino	Hermógenes	con	un	hilo	de	voz.

Hecho	aquello	sólo	le	quedaba	enfilar	la	cuesta	de	la	vía	Tusculana	hasta	casa	de	Tito
Fiducio	Crispo.	Hermógenes	 recorrió	 las	 últimas	manzanas	 lentamente.	La	mañana
ya	estaba	bastante	avanzada	y	hacía	calor.	Le	dolía	 la	cabeza,	y	 la	 rodilla	 también;
hasta	en	el	 tobillo	volvía	a	notar	molestias.	A	medida	que	se	aproximaba	a	 la	casa,
más	 aumentaba	 su	 deseo	 de	 dar	media	 vuelta	 y	marcharse	 a	 una	 posada	 o	 a	 unas
termas	y	descansar	un	rato	antes	de	regresar	al	hospital.

Se	 detuvo	 delante	 de	 la	 puerta	 tratando	 de	 razonar	 consigo	 mismo.	 Se	 había
comportado	mal	en	su	última	visita,	cierto.	Había	acarreado	toda	suerte	de	problemas
a	 aquella	 casa,	 cierto…	Veinte	 matones	 de	 Polión,	 según	 había	 dicho	 el	 prefecto,
habían	 irrumpido	 con	 amenazas	 de	 incendio	 y	 violencia,	 por	 si	 no	 hubiese	 habido
bastante	 con	 los	 trastornos	 causados	 por	 Rufo	 y	 sus	 bárbaros.	 Sin	 embargo,	 tenía
sobrados	motivos	para	creer	que	los	habitantes	de	la	casa	lo	recibirían	con	muestras
de	 cariño,	 que	 Tito	 exclamaría	 «¡Mi	 querido	 Hermógenes!»	 y	 le	 daría	 un	 fuerte
apretón	de	manos,	que	Menéstor	estaría	rebosante	de	alegría…

Tratar	 con	 Menéstor	 sería	 embarazoso,	 cierto.	 No	 obstante,	 aquélla	 no	 era	 la
razón	por	la	que	estaba	plantado	en	la	calle	bajo	el	tórrido	sol	mirando	fijamente	la
puerta	sin	decidirse	a	llamar.	No:	durante	un	puñado	de	días	había	sido	libre,	libre	de
las	ataduras	de	la	dignidad,	sin	actuar	como	amo	de	nadie,	y	le	había	gustado.	A	pesar
del	peligro	y	las	privaciones,	incluso	a	pesar	de	las	pulgas,	le	había	gustado.

De	hecho,	había	cambiado.	Recordó	el	sueño	de	la	montaña	que	le	había	relatado
Maérica.	Ahora	lo	dominaba	la	impresión	de	que	había	pasado	toda	su	vida	fingiendo
que	 no	 había	 una	 cima	 rocosa	 en	 su	 corazón,	 que	 su	 ser	 se	 reducía	 a	 los	 plácidos
prados	de	la	falda,	que	él	era,	como	había	dicho	Tito,	el	hijo	intachable	de	Filemón
que	respetaba	a	su	padre	y	manejaba	sus	asuntos	con	prudencia	sin	meterse	nunca	en
líos.	Ahora	 sabía	 que	 no	 era	 así.	Dudaba	 que	 los	 escarpados	 precipicios	 que	 había
descubierto	 en	 su	 interior	 fueran	 una	 faceta	 loable	 de	 su	 ser,	 pero	 no	 podía	 seguir
fingiendo	que	no	estaban	allí,	y	asimilar	ese	descubrimiento	a	su	viejo	estilo	de	vida
no	sería	tarea	fácil.

Así	pues,	¿qué	hacer?	¿Marcharse	por	su	cuenta	con	Maérica	y	no	ser	el	amo	de
nadie	sino	un	alocado	e	indecoroso…	financiero?

No	pudo	por	menos	de	reír	ante	semejante	idea.	El	único	comercio	que	conocía
era	 aquél	 con	 el	 que	 se	 había	 criado,	 y	 le	 gustaba.	 Le	 gustaba	 la	 capacidad
movilizadora	del	dinero,	 el	modo	en	que	permitía	que	 las	 cosas	 sucedieran:	que	 se
cortara	madera,	que	se	construyeran	barcos,	que	se	fundasen	ciudades	en	los	confines
del	 desierto,	 ciudades	 que	 florecían	 con	 el	 intercambio	 de	 dinero.	 Le	 gustaba	 la
emoción	de	tomar	decisiones,	determinar	si	merece	o	no	la	pena	correr	cierto	riesgo.
Le	gustaba	aguzar	la	perspicacia	para	cerrar	tratos.	No,	tenía	un	negocio	que	deseaba
retomar.
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Y	una	casa	y	una	hija.	No	le	quedaba	más	remedio	que	asumir	de	nuevo	el	papel
de	hombre	digno	y	agradable.	Llamó	a	la	puerta.

Kyon	abrió	 la	 ventana	de	 la	 portería,	 soltó	un	 chillido	y	 la	 cerró	de	nuevo.	Un
instante	después	se	descorrió	el	cerrojo	y	el	portero	salió	corriendo	a	la	calle.

—¡Oh,	 señor!	—dijo	 estrechando	 la	 mano	 de	 Hermógenes—.	 ¡Señor!	 ¡Estás	 a
salvo!

—Sí	—contestó	Hermógenes	sonriendo—.	Y	me	parece	que	 todo	ha	 terminado,
Kyon.	Ya	sé	que	no	es	la	primera	vez	que	lo	digo,	pero	creo	que	esta	vez	es	verdad.
¿Puedo	pasar?

Todo	sucedió	de	forma	muy	parecida	a	como	había	previsto:	Tito	efectivamente
lo	 recibió	 con	 un	 «¡Mi	 querido	 Hermógenes!»	 y	 Menéstor	 lloró	 de	 alegría.
Hermógenes	sonrió,	les	dio	las	gracias,	se	disculpó,	aceptó	una	copa	de	vino	aguado	y
se	 acomodó	 en	 uno	 de	 los	 triclinios	 tapizados	 de	 rojo.	 Refirió	 una	 versión
simplificada	 de	 lo	 ocurrido	 y	 les	 comunicó	 las	 restricciones	 de	 Tauro	 sobre	 los
chismorreos.	 Habló	 en	 griego	 para	 evitar	 que	 la	 información	 llegara	 a	 oídos	 del
personal	de	la	casa.

—¿Y	 crees	 que	 esta	 vez	 pagará	 y	 todo	 habrá	 concluido?	—preguntó	 Tito	 con
inquietud.

Hermógenes	 evocó	 la	 imagen	 de	Rufo	 llorando	 con	 el	 rostro	 hundido	 entre	 las
manos.

—Sí	—asintió—.	 Pienso	 que	 esta	 vez	 pagará,	 aunque	 no	 daré	 nada	 por	 hecho
hasta	que	tenga	el	dinero	en	mis	manos.

—¡Alabados	sean	todos	los	dioses!	—exclamó	el	romano	con	mucho	sentimiento
—.	Este	asunto	ha	sido…	Vaya,	 iba	a	decir	que	ha	sido	espantoso	pero	 lo	cierto	es
que	en	algunos	aspectos	ha	sido	la	cosa	más	maravillosa	que	me	ha	sucedido	jamás.
—Sonrió	encantado	a	Menéstor,	que	bajó	la	vista	con	modestia.	Entonces	frunció	el
ceño—.	Y	cuando	tengas	el	dinero,	¿regresarás	a	Alejandría?

—En	cuanto	Maérica	esté	en	condiciones	de	viajar.
Tito	 volvió	 a	 mirar	 con	 preocupación	 a	 Menéstor,	 que	 clavó	 los	 ojos	 en

Hermógenes	torciendo	el	gesto.
—¿Maérica?	—repitió.	La	 bárbara	 apenas	 había	 aparecido	 en	 la	 explicación	 ya

que	ésta	se	había	centrado	en	las	intrigas	de	los	romanos.
—Cántabra	—le	 informó	Hermógenes—.	 Es	 su	 nombre	 verdadero.	 Una	 de	 las

cosas	que	no	os	he	contado	es	que	los	hombres	de	Polión	intentaron	matarme	y	que
ella	resultó	herida	al	defenderme.	Ahora	está	en	el	hospital	militar	de	la	puerta	Colina
y	pienso	regresar	allí	para	pasar	la	noche	con	ella,	aunque	la	traeré	aquí	en	cuanto	el
médico	lo	considere	oportuno.

—Vaya,	 esto…	 me	 alegra	 que	 te	 sirviera	 tan	 lealmente	 —comentó	 Tito	 con
educación—.	Er…	¿Qué	pasará	cuando	te	vayas	a	Alejandría?	Con	la	mujer,	quiero
decir.

—Vendrá	 conmigo	 —dijo	 Hermógenes	 con	 firmeza—.	 En	 calidad	 de	 mi
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concubina.
Menéstor	se	puso	rojo	y	le	lanzó	una	mirada	dolida.	Tito	simplemente	se	mostró

horrorizado.
—¿Esa	mujer?	—inquirió—.	¿Esa	mujer	y	tú…?	Pero	si	es…	es…
—¡Tito,	te	lo	ruego,	no	lo	digas!
Tito	se	calló	y	pestañeó.
—Por	favor,	no	la	critiques	—le	rogó	Hermógenes—	ni	intentes	persuadirme	de

que	sólo	va	detrás	de	mi	dinero.	No	es	verdad	y,	como	lo	digas,	me	enfadaré,	y	no
quiero	enfadarme	contigo,	después	de	toda	la	generosidad	con	que	me	has	tratado	y
del	valor	y	la	decisión	con	que	me	has	apoyado.	Estoy	profundamente	enamorado	de
esta	mujer,	Tito,	al	margen	del	hecho	de	que	me	ha	salvado	la	vida	tres	veces.	Cuando
creí	que	había	muerto,	me	asaltó	 la	 sensación	de	que	mi	alma	me	abandonaba.	Por
favor,	¡ni	una	palabra	contra	ella!

Tito	abrió	la	boca,	la	cerró	y	luego	abrió	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Muy	bien	—dijo—.	Como	quieras.
Menéstor	se	levantó	y	salió	de	la	estancia.
Tito	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 mientras	 se	 alejaba	 y	 se	 volvió	 hacia	 Hermógenes,

súbitamente	esperanzado.
—¡Quizás	ahora	querrá	quedarse	aquí!	—señaló	ansiosamente.
—Es	posible	—convino	Hermógenes	entre	divertido	y	consternado.
—¡Ay,	 rezo	 para	 que	 así	 sea!	 Es	 un	 muchacho	 tan	 maravilloso:	 sensible,

inteligente,	 honesto,	 hermoso…	 ¡Oh,	 dioses,	 cuánto	 lo	 amo!	 ¡No	 comprendo	 cómo
puedes	no	amarlo!	Te	adora.

Hermógenes	se	encogió	de	hombros.
—Tito,	 seguro	 que	 cuando	 eras	 joven	 la	 gente	 intentó	 encarrilarte	 para	 que	 te

interesaras	por	las	chicas.	Te	has	quejado	de	que	todavía	te	insisten	en	que	busques
esposa.	Sin	embargo,	nunca	te	has	casado	porque	no	te	gustan	las	mujeres.	Pues	bien,
me	temo	que	a	mí	no	me	gustan	los	chicos,	al	menos	no	de	ese	modo.

—Pobre	Menéstor	—murmuró	Tito,	aunque	no	parecía	muy	apenado.	Carraspeó
antes	 de	 proseguir—.	Si…	 si	Menéstor	 finalmente	 decide	 que	 no	 quiere	 regresar	 a
Alejandría,	necesitarás	un	ayuda	de	cámara,	¿no	es	cierto?

—Supongo	que	me	las	arreglaré	sin	él	—respondió	Hermógenes	con	cautela.
—¡No,	 no,	 un	 caballero	 de	 tu	 prestancia	 no	 puede	 hacer	 eso!	 Lo	 que	 intento

decirte	es	que	mi	último	chico…,	bueno,	ahora	atraviesa	ciertas	dificultades	aquí	y	al
parecer	te	admira,	de	modo	que	si	lo	quisieras…

—¿Te	 estás	 ofreciendo	 a	 venderme	 a	 jacinto?	 —A	 regalártelo,	 si	 es	 que	 lo
quieres.

Hermógenes	escrutó	el	rostro	ansioso	de	Tito	y	de	nuevo	se	debatió	entre	la	risa	y
el	 desdén.	 Estaba	 bastante	 claro	 que	 era	 a	 Tito	 a	 quien	 le	 resultaba	 difícil	 de
sobrellevar	la	presencia	de	su	anterior	amante	bajo	el	mismo	techo,	y	quizá	pensaba
que	si	se	libraba	de	jacinto	sería	menos	probable	que	Menéstor	se	marchara.
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Pero	de	 repente	se	preguntó	si	no	 lo	estaba	 juzgando	 injustamente	otra	vez.	Tal
vez	aquel	entusiasmo	por	alejar	a	jacinto	de	allí	fuese	ante	todo	un	mensaje	dirigido	a
Menéstor:	Sólo	 te	 quiero	 a	 ti.	 Quizás	 estuviera	 dirigido	 a	 Jacinto:	Perdona	 que	 te
haya	 hecho	 sufrir;	 voy	 a	 regalarte	 al	 amo	 que	 prefieres.	 Quizás	 incluso	 al	 propio
Hermógenes:	A	partir	de	ahora	voy	a	intentar	fijarme	en	si	mi	gente	es	infeliz	y	hacer
algo	al	respecto.

—Me	avergonzaría	permitir	que	me	lo	regalaras	después	de	lo	generoso	que	has
sido	conmigo	—dijo—.	Aunque	no	me	importaría	comprártelo.	Es	un	buen	muchacho
y	me	resultaría	muy	útil	contar	con	los	servicios	de	un	esclavo	que	hablase	latín.	Deja
que	antes	hable	con	él.	Alejandría	está	muy	lejos	y	no	quiero	llevármelo	conmigo	si
eso	significa	amargarle	la	vida.

—No,	 claro	 que	 no	—se	 apresuró	 a	 decir	 Tito.	 Tras	 un	momento	 de	 vacilante
silencio,	agregó—:	Me	ha	sorprendido	mucho	verte	aparecer	sin	una	toga	siquiera.

—La	buena	me	la	robaron	los	guardias	pretorianos	—contestó	Hermógenes.
—¡No!
—Sí.	Se	lo	conté	a	Tauro…
—¿Que	hiciste	qué?	—chilló	Tito	aterrado.
—Son	 sus	 hombres.	 Si	 andan	 robando	 por	 ahí,	 conviene	 que	 él	 lo	 sepa.	 No

obstante,	me	 parece	 que	 en	 realidad	 no	 quiero	 recuperarla.	Últimamente,	 cada	 vez
que	me	la	pongo	alguien	me	golpea	o	me	amenaza	o	intenta	matarme.	Tal	vez	sean
supersticiones,	 tal	 vez	 sólo	 malos	 recuerdos,	 pero	 creo	 que	 no	 querría	 volver	 a
ponérmela	 aunque	 la	 recobrara.	 Compraré	 una	 nueva.	 —Se	 encogió	 de	 hombros
sonriendo—.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 se	 supone	que	pronto	dispondré	de	medio	millón	de
sestercios,	y	 las	deudas	de	Nicómaco	no	se	 llevarán	más	de	un	 tercio	de	esa	suma,
ahora	 que	 sus	 acreedores	 han	 devorado	 su	 patrimonio	 y	 le	 han	 pegado	 algunos
bocados	al	mío.

—¡Ay,	 querido	 amigo!	 —rió	 Tito—.	 ¡No	 les	 digas	 eso	 a	 los	 sindicatos	 o	 te
asediarán!

—Deberíamos	 plantearnos	 efectuar	 algunas	 inversiones	 juntos	 antes	 de	 que	me
vaya	—dijo	Hermógenes	sonriendo—.	No	hemos	charlado	de	negocios	en	este	viaje	y
me	gustaría	tener	más	relación	contigo,	si	es	que	aún	me	toleras.

Tito	se	ruborizó.
—Pues…	claro	que	me	gustaría	tener	más	trato	contigo.	Siempre	te	he	admirado

mucho.	A	tu	padre	también,	por	supuesto,	pero…	siempre	se	me	figuró	que	buscaba
la	manera	de	causar	impresión,	mientras	que	tú	apenas	pareces	consciente	de	la	que
causas.	Cuando	estabas	en	el	colegio,	seguro	que	eras	el	chico	que	ganaba	todos	los
premios,	el	que	sobresalía	en	todo	sin	esforzarse.	Cuando	entras	en	una	habitación,	de
repente	todo	el	mundo	te	presta	atención.	Yo	nunca	he	sido…	es	decir,	en	el	colegio
era	el	 chico	gordo	del	que	 todos	 se	burlaban	y	ahora	 soy	un	hombre	 ridículamente
obeso	y	todo	el	mundo	me	toma	por	un	idiota…

—Yo	 no	 —aseguró	 Hermógenes,	 conmovido—.	 Para	 mí	 siempre	 has	 sido	 un
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hombre	de	negocios	astuto	y	sensato.	Eres	injusto	contigo	mismo,	Tito.
Tito	sonrió.
—Le	conté	a	Esténtor	lo	que	dijiste	—le	confió—,	aquello	de	que	mi	personal	en

realidad	 desea	 complacerme	 pero	 que	 no	 les	 explico	 bien	 cómo.	 Se	 mostró	 de
acuerdo	contigo.	De	hecho,	se	entusiasmó	al	oírlo.

—Te	 profesa	 una	 gran	 devoción	 —observó	 Hermógenes.	 Tito	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Quizá	 tengas	 razón	—murmuró—.	 Quizá	 la	 gente	 me	 apreciaría	 más	 si	 les
diera	oportunidad	de	hacerlo.	—Miró	a	Hermógenes,	más	seguro	de	sí—.	¿Dices	que
tienes	previsto	regresar	a	ese	hospital	militar	esta	noche?

—Sí.	El	médico	prescribió	 reposo	 total	para	mi	concubina	hasta	mañana	por	 lo
menos,	y	no	quiero	dejarla	sola	allí.

—¿Y	luego	os	instalaréis	aquí?
—Siempre	 y	 cuando	 seamos	 bien	 recibidos.	 Soy	 muy	 consciente	 de	 todos	 los

problemas	que	te	he	causado.
—Pues	 claro	 que	 seréis	 bienvenidos.	 ¿Quieres	 recoger	 alguna	 cosa	 de	 tus

aposentos	antes	de	irte?	—Tito	frunció	el	entrecejo—.	Lamento	comunicarte	que	los
hombres	de	Polión	destrozaron	la	cerradura	de	tu	baúl	y	desparramaron	tus	cosas	por
toda	la	habitación,	pero	mandé	a	los	esclavos	que	lo	pusieran	todo	en	orden.

—Gracias	—dijo	Hermógenes—.	Sí,	me	gustaría	llevarme	algunas	cosas.	¿Podría
tomar	prestada	tu	litera,	además?

No	encontró	las	Habitaciones	del	Nilo	muy	diferentes	de	como	las	recordaba.	Los
hombres	de	Polión	al	parecer	habían	roto	una	o	dos	chucherías	pero	por	desgracia	la
horrible	 réplica	 del	 faro	 que	 servía	 de	 soporte	 de	 lámparas	 seguía	 intacta.	 El	 baúl
estaba	en	el	mismo	lugar	junto	a	la	pared,	y	la	cerradura	rota	y	unos	arañazos	en	el
cuero	 eran	 el	 único	 rastro	 del	 asalto	 de	 que	 había	 sido	 objeto.	 Tercia	 y	 Erotion	 se
hallaban	en	la	alcoba	haciendo	la	cama.

—Bienvenido,	señor	—dijo	Tercia	tras	salir	a	la	sala	para	recibirlo	con	una	tímida
sonrisa—.	Todos	nos	hemos	alegrado	de	verte	a	salvo.

—Se	ha	hecho	daño	en	la	cabeza	—señaló	Erotion	preocupada	agarrándose	a	las
faldas	de	su	madre.

—Y	en	la	rodilla	—agregó	Hermógenes	mostrándole	el	vendaje—.	Me	caí.	Pero
me	pondré	bien.	Tercia,	lamento	que	hayas	tenido	que	trabajar	en	balde.	Esta	noche
no	me	quedaré	aquí.	Maérica,	es	decir,	Cántabra,	está	en	un	hospital	militar	cerca	de
la	 puerta	 Colina	 y	 voy	 a	 hacerle	 compañía	 hasta	 que	 esté	 en	 condiciones	 de
trasladarse	aquí.	Espero	que	eso	suceda	mañana	pero	habrá	que	acomodarse	a	lo	que
diga	el	médico.	—Al	notar	que	la	esclava	lo	miraba	con	recelo,	le	aclaró—:	Resultó
herida	 defendiéndome.	 Estoy	muy	 enamorado	 de	 ella	 y	me	 la	 llevaré	 a	Alejandría
conmigo	como	mi	concubina.

—¡Oh!	—exclamó	Tercia	sumamente	desconcertada.	Al	cabo	de	un	momento	dijo
con	una	 suspicacia	 aún	mayor—:	Sin	duda	es	muy	afortunada,	 señor,	y	 espero	que
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seas	muy	feliz.
—¿Qué	es	una	concubina?	—preguntó	Erotion.
—¡Chitón!	—la	reconvino	su	madre—.	Esto…	señor,	¿dormirá	aquí?
—Sí	—contestó	 Hermógenes	 sin	 vacilar—.	 Aunque	 prefiere	 un	 colchón	 en	 el

suelo	que	una	cama.	Según	parece	los	cántabros	no	usan	camas.
—Entonces	 puede	 usar	 el	 de	 Menéstor	 —respondió	 Tercia,	 ruborizándose	 de

repente.
—Deduzco	que	Menéstor	ha	 seguido	durmiendo	en	 la	habitación	de	 tu	 amo	—

dijo	Hermógenes	con	filosofía.
—Sí,	señor.	—También	había	un	deje	de	resignación	en	su	voz.
Hermógenes	titubeó.
—Tu	 amo	 me	 ha	 hecho	 una	 propuesta	 respecto	 a	 tu	 hijo.	 Tercia	 adivinó	 de

inmediato	de	qué	se	trataba	la	propuesta.	Los	labios	le	temblaron	mientras	se	debatía
entre	emociones	que	Hermógenes	no	acertó	a	identificar.

La	esclava	se	humedeció	los	labios.
—Has…	o	sea…
—Le	he	dicho	que	antes	quería	hablar	con	Jacinto.	Alejandría	queda	muy	lejos	de

aquí.	Por	descontado,	no	pienso	 llevármelo	allí	contra	su	voluntad	y	me	 interesa	 tu
opinión	al	respecto.	¿Qué	pensáis	su	padre	y	tú	que	será	lo	mejor	para	él?

—Eres	muy	amable,	señor.	Yo…	Yo	creo	que	irse	contigo	sería	lo	mejor	para	él,
sí.	 En	 esta	 casa,	 ahora…	 Bueno,	 su	 padre	 está	 furioso,	 piensa	 que	 el	 chico	 ha
desperdiciado	la	mejor	oportunidad	que	se	 le	va	a	presentar	en	 la	vida,	y	el	amo	es
amable,	pero	aun	así	el	ambiente	está	enrarecido.	Estoy	convencida	de	que	serías	un
amo	muy	bueno	para	él,	y	te	respeta	mucho.

—¿De	qué	estáis	hablando?	—inquirió	Erotion.
—Cállate,	cariño.	Luego	te	cuento	—dijo	Tercia—.	¿Quieres	que	llame	a	Jacinto

para	que	venga	a	hablar	contigo,	señor?
—Por	favor.	—Antes	de	que	ella	saliera,	Hermógenes	añadió	impulsivamente—:

Tu	amo	y	yo	 también	hemos	hablado	de	hacer	más	negocios	 juntos.	Si	eso	sucede,
probablemente	visitaré	Roma	en	el	futuro…

Tercia	entendió	el	mensaje:	Volverás	a	ver	a	tu	hijo	bastante	a	menudo.
—Me	alegra	oír	eso,	señor	—dijo	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	Gracias.
Cuando	la	esclava	hubo	salido,	el	alejandrino	reflexionó	consternado	sobre	lo	que

acababa	 de	 decirle.	 ¿Volver	 a	 Roma?	 ¿Poner	 el	 pie	 de	 nuevo	 en	 aquella	 terrible
ciudad?

El	sentido	práctico	le	dijo	que	sí.	La	corriente	de	los	negocios	de	Alejandría	iba
desbordándose	progresivamente	hacia	el	Tíber,	y	al	cabo	de	pocos	años	sería	difícil
que	un	hombre	de	negocios	de	cualquier	talla	pudiera	eludir	los	viajes	esporádicos	a
Roma.	Y,	por	supuesto,	era	innegable	que	él	tenía	una	clara	ventaja	sobre	la	mayoría
de	 los	 alejandrinos	 debido	 a	 su	 dominio	 del	 latín.	 Sería	 muy	 poco	 sensato
desperdiciar	semejante	ventaja.	Y	si	en	efecto	realizaba	inversiones	de	cierto	calibre
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en	Italia,	tal	como	le	había	medio	prometido	a	Tito,	obviamente	tendría	que	regresar
para	supervisarlas	de	vez	en	cuando.

Soltó	 un	 resoplido	 de	 hastío,	 se	 acercó	 al	 baúl	 y	 lo	 abrió.	 Todo	 su	 contenido
estaba	 meticulosamente	 ordenado.	 Extrajo	 una	 túnica	 limpia,	 eligió	 un	 peine	 y	 se
preguntó	si	debía	llevarse	la	única	toga	que	le	quedaba	o	prescindir	de	ella.	La	prenda
en	cuestión	ni	siquiera	era	un	himatión	sino	una	clámide,	una	capa	corta	para	montar
a	caballo	o	viajar,	más	apropiada	para	un	joven	gallardo	que	para	un	sobrio	hombre
de	negocios.	Sólo	se	la	llevaría	por	si	se	veía	en	la	necesidad	de	cabalgar.

La	sacó	del	baúl	y	la	añadió	al	montón	de	cosas	para	llevarse.	Cayó	en	la	cuenta
de	que	ignoraba	por	completo	qué	había	sido	de	la	toga	de	lino	que	le	había	prestado
a	Maérica:	 ni	 siquiera	 había	 preguntado	 por	 ella.	 Bueno,	 qué	 más	 daba:	 de	 todos
modos	 la	habían	agujereado	con	un	puñal.	Decidió	comprarle	una	 toga	nueva,	 azul
como	sus	ojos.	Y	una	túnica	a	juego,	y	algunas	joyas	y	unas	sandalias	bien	caras,	de
modo	que	cuando	desembarcara	en	Alejandría	todo	el	mundo	viera	al	instante	que	era
una	mujer	importante,	y	así	ya	no	tendría	que	oír	más	sandeces	como	«¡esa	mujer!»	y
«seguro	que	es	muy	afortunada».	Sonrió	ante	tal	perspectiva.

Jacinto	se	personó,	ansioso	y	sonriente.
—¡Saludos,	 señor!	 —dijo	 observando	 los	 vendajes	 con	 interés—.	 Estoy	 muy

contento	 de	 que	 hayas	 vuelto	 a	 salvo.	 Mi	 madre	 me	 ha	 comunicado	 que	 querías
hablar	conmigo.

—Así	es.	—Hermógenes	se	sentó	al	escritorio—.	Tu	amo	considera	que	necesito
un	 ayuda	 de	 cámara	 para	 emprender	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Alejandría	 y	 me	 ha
propuesto	que	te	lleve	conmigo.	No	quiero	aceptar	sin	conocer	tu	opinión	al	respecto.

El	chico	abrió	mucho	los	ojos	y	lo	miró	fijamente	durante	un	buen	rato.
—Me	gustaría	mucho,	señor	—respondió	al	cabo,	entrecortadamente.
Hermógenes	levantó	la	mano	con	un	gesto	de	advertencia.
—Alejandría	está	muy	lejos	de	aquí.	Probablemente	efectuaré	viajes	esporádicos

a	Roma,	pero	aun	así	eso	significaría	decir	adiós	a	tu	familia.
—Me	 gustaría,	 señor	 —insistió	 Jacinto—.	 Quiero	 marcharme	 de	 aquí.	 Me

encantaría	ver	Alejandría.	Y	navegar	en	un	barco	y…	y	tú	haces	negocios	en	Chipre	y
en	 el	 mar	 Rojo,	 ¿verdad?	 ¡Tendría	 la	 oportunidad	 de	 ver	 el	 mundo!	 —Los	 ojos
comenzaron	a	brillarle—.	En	 la	cocina	comentaban	ahora	mismo	que	has	 tomado	a
esa	mujer	cántabra	como	tu	concubina:	¡a	lo	mejor	me	enseña	a	manejar	la	espada!

Hermógenes	no	supo	qué	decirle.
—Sufrió	una	herida	—murmuró	al	fin.
Jacinto	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Sí,	también	he	oído	eso,	que	te	salvó	la	vida,	sólo	que	nadie	estaba	seguro	de	si

fueron	los	matones	de	Polión	o	los	bárbaros	de	Rufo	los	que	intentaron	matarte.	Pero
sé	que	está	en	un	hospital	militar	y	que	esta	noche	irás	a	hacerle	compañía.	Se	pondrá
bien,	¿verdad?

—El	médico	piensa	que	si	—contestó	Hermógenes	con	cautela.
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—Estupendo.	Me	cae	muy	bien.	Es	como	una	de	esas	amazonas	de	los	cuentos.
Los	 demás	 están	 escandalizados	 de	 que	 un	 caballero	 como	 tú	 y	 una	 bárbara	 seáis
pareja,	pero	a	mi	no	me	ha	sorprendido	en	absoluto.	Me	parece	lógico	que	un	hombre
como	tú	no	quiera	casarse	con	una	niña	tonta,	necesita	a	alguien	heroico	a	su	lado.

Hermógenes	lo	miró	en	silencio.
—Me	gustaría	que	me	llevaras	contigo,	señor	—repitió	jacinto	con	entusiasmo—.

Me	gustaría	mucho.	Si	Cántabra	me	 instruyera	en	el	manejo	de	 la	 espada,	quizá	 la
próxima	 vez	 que	 te	metas	 en	 una	 pelea	 con	 algún	 personaje	 importante	 yo	 podría
defenderte	y…

—¿La	próxima	vez?	—lo	cortó	Hermógenes,	horrorizado—.	Ten	por	seguro	que
no	albergo	 la	menor	 intención	de	entrometerme	en	otra	disputa	entre	 los	 soberanos
del	mundo.	Con	una	vez	basta	y	sobra.

—De	acuerdo,	pues	—dijo	jacinto	jovialmente	restando	importancia	al	asunto—.
Contra	los	piratas,	entonces,	en	el	mar	Rojo…

—Chico,	yo	no	me	dedico	a	viajar	en	barcos,	 sólo	a	 invertir	en	ellos.	Me	 temo
que	 te	has	 formado	una	 idea	equivocada	sobre	mí.	Soy	un	hombre	de	negocios,	no
una	especie	de	héroe.	Estaba	considerando	la	posibilidad	de	tomarte	como	ayuda	de
cámara,	no	como…	como…	¡lo	que	sea	que	al	parecer	quieres	ser!

El	semblante	de	jacinto	dejó	traslucir	su	amarga	decepción.
—¿Significa	eso	que	no	vas	a	llevarme	contigo?
Hermógenes	contempló	al	chico	durante	un	rato	más	y	se	echó	a	reír.
—No,	 significa	 que	 más	 vale	 que	 te	 olvides	 de	 heroicidades.	 De	 lo	 contrario,

terminarás	aburrido	y	decepcionado.	Soy	un	hombre	de	negocios	bastante	parecido	a
tu	amo	actual.

—Eso	 no	 es	 verdad,	 señor	 —repuso	 jacinto	 sin	 levantar	 la	 voz	 pero
enérgicamente—.	Eres	completamente	diferente.

—Por	 lo	 que	 respecta	 a	 ciertas	 inclinaciones,	 supongo	 que	 si.	 Puedes	 pedirle	 a
Maérica	 que	 te	 enseñe	 a	manejar	 la	 espada	pero	 que	 te	 complazca	 o	 no	 dependerá
sólo	de	ella:	quizá	prefiera	olvidar	todo	eso.

—¿Entonces	me	llevarás	a	Alejandría?	—preguntó	jacinto	ansioso.
—Puesto	que	lo	deseas,	lo	arreglaré	con	Tito	Fiducio.	Si	cambias	de	parecer…
—¡No	lo	haré!
—Si	lo	haces,	dímelo	enseguida.	Una	cosa	más.
—¿Si,	señor?	—Jacinto	estaba	sonriente	otra	vez.
—Normalmente	 no	 cambio	 los	 nombres	 de	 mis	 esclavos	 pero…	 el	 tuyo	 tiene

ciertas	connotaciones	que	no	resultan	apropiadas	y	me	pregunto	si…
—¡Detesto	 mi	 nombre!	 —Saltó	 el	 chico	 apasionadamente	 adoptando	 una

expresión	seria—.	El	amo	me	 lo	puso	hace	seis	meses,	cuando	decidió…	ya	sabes,
cuando	 decidió	 que	 quería	 follarme.	Antes	me	 llamaban	 Tercio,	 por	mi	madre.	—
Hizo	 una	 mueca—.	 Aunque	 en	 realidad	 ese	 nombre	 tampoco	 me	 gusta.	 Es	 soso.
¡Creo	que	me	gustaría	llamarme	Aquiles!
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Hermógenes	negó	con	la	cabeza.
—Eso	equivaldría	a	invitar	a	la	gente	a	reírse	de	ti.
El	chico	se	mostró	alicaído.
—De	momento	te	llamaré	Tercio	—propuso	Hermógenes—.	Si	se	te	ocurre	algún

nombre	mejor,	lo	adoptaremos	siempre	y	cuando	sea	sensato.
—Si,	señor.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti	ahora?
—No.	O	mejor	dicho,	sí.	Avisa	a	Esténtor	que	estoy	listo	para	regresar	al	hospital

y	que	usaré	la	silla	de	manos.
Tercio	 salió.	 Un	 instante	 después	 se	 oyó	 una	 exclamación	 de	 alegría	 en	 la

columnata.	 Hermógenes	 negó	 con	 la	 cabeza,	 preguntándose	 en	 qué	 lío	 se	 estaba
metiendo.

Agarró	la	clámide	y	se	 la	echó	sobre	 los	hombros;	a	diferencia	del	himatión,	se
sujetaba	 con	un	alfiler.	Hizo	un	atado	con	 la	 ropa	 limpia	y	 se	 aproximó	al	baúl	 en
busca	 del	 recado	 de	 escribir.	No	 había	 despachado	 aquella	 última	 carta	 a	Mirina	 y
ahora	se	sentía	lo	bastante	seguro	y	confiado	como	para	escribir	otra	que	enviar	en	su
lugar.

Llegó	al	hospital	a	media	tarde.	Maérica	estaba	dormida	pero	se	despertó	cuando
él	se	sentó	a	su	lado.

—¿Y	bien?	—preguntó	ella.
—He	pospuesto	el	envío	de	la	carta	por	espacio	de	diez	días.	He	hablado	con	mi

amigo	Tito	y	hemos	acordado	que	nos	trasladaremos	a	su	casa	mañana,	si	el	médico
lo	permite.	He	conseguido	algo	de	efectivo.

—¿No	has	visto	a	Gelia?	Debe	de	estar	preocupada.
—Mañana	—prometió	Hermógenes	con	firmeza—.	Iré	a	verla	mañana	y	le	daré

un	poco	de	dinero	para	que	monte	otra	fiesta	con	sus	amigos.
Maérica	sonrió.
—¡Llevas	 una	 toga	 con	 alfiler!	 —Maérica	 tocó	 el	 broche,	 de	 bronce	 con	 un

camafeo	engastado—.	Pensaba	que	habías	dicho	que	los	griegos	no	llevaban	este	tipo
de	togas.

—Jamás	 he	 dicho	 eso.	Yo	 normalmente	 llevo	 el	 himatión	 pero	 algunos	 griegos
llevan	una	toga	como	ésta.	Muchachos	gallardos,	por	lo	general.

—Te	favorece	mucho.
Hermógenes	le	dio	un	beso.
—Cuidado,	 no	vaya	 a	 ser	 que	 acabe	por	 sentirme	heroico.	 ¿Te	 acuerdas	de	 ese

chico,	jacinto,	esclavo	de	Tito?
—El	hijo	de	Tercia.
—El	mismo.	En	realidad	se	llama	Tercio,	aunque	me	parece	que	quiere	cambiarse

el	 nombre	 por	 uno	 más	 marcial.	 Tito	 Fiducio	 me	 ha	 propuesto	 cedérmelo	 o
vendérmelo	 como	 ayuda	 de	 cámara,	 dado	 que	 Menéstor	 ahora	 es	 libre	 y
probablemente	se	quede	en	Roma.	El	chico	está	encantado	con	la	idea	y	quiere	que	lo
adiestres	 en	el	manejo	de	 la	 espada	para	matar	piratas	 en	el	mar	Rojo,	 cosa	que	al
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parecer	supone	que	le	pediré	tarde	o	temprano.	He	intentado	explicarle	que	las	cosas
no	funcionan	así	pero	no	estoy	seguro	de	haberlo	convencido.

Maérica	rió	con	ganas,	apretándose	el	costado	con	una	mano.
—¡Qué	tontos	son	los	jóvenes!
—No	te	 lo	discutiré.	Bien,	Jacinto	 te	considera	 toda	una	heroína	y	 te	admira	de

todo	corazón,	de	modo	que	opino	que	las	cosas	le	irán	muy	bien,	una	vez	que	supere
su	decepción	conmigo.	Maérica	sonrió.

—No	se	decepcionará.
—Ay,	mujer,	 tengo	 que	 volver	 a	 ser	 un	 respetable	 hombre	 de	 negocios	 dócil	 y

sosegado.	A	lo	mejor	tú	también	te	desilusionas.	Ella	negó	con	la	cabeza.
—No.
—Te	amo	—le	dijo	Hermógenes.	Cuanto	más	lo	repetía,	más	natural	e	inevitable

le	parecía.	Maérica	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.
—Vida	mía,	no	sabes	las	ganas	que	tengo	de	verte	sin	magulladuras.
—Creo	que	apreciarás	una	mejoría.	—Hermógenes	dejó	el	fardo	a	un	lado	y	sacó

los	utensilios	de	escritura—.	Voy	a	escribirle	otra	carta	a	Mirina.
—¿Para	hablarle	de	mí?
—Para	hablarle	de	ti,	sí,	y	para	decirle	que	estoy	sano	y	salvo.
—Así	que	por	fin	empiezas	a	creer	que	has	vencido.
Hermógenes	asintió	con	la	cabeza.
—He	ido	al	templo	de	Isis	y…	bueno,	he	comenzado	a	creerlo.	—De	súbito	se	le

ocurrió	preguntar—:	¿Qué	dioses	veneras	tú?	Maérica	se	encogió	de	hombros.
—Adorábamos	 a	 varios	 dioses	 en	 las	 montañas.	 Rendíamos	 culto	 a	 Bandua	 y

Netón,	los	dioses	de	la	guerra,	y	a	Endovélico,	señor	del	Averno,	y	a	Lug,	el	radiante.
Ninguno	de	ellos	nos	ayudó.

En	 la	 escuela	 casi	 todos	 los	 gladiadores	 rezaban	 a	 Fortuna,	 a	 Némesis	 y	 a
Mercurio,	el	guía	de	las	almas.	Tampoco	les	fueron	de	mucha	ayuda.	Me	sorprendió
que	encontraras	a	ese	sacerdote	de	Isis	para	el	funeral.	En	la	escuela	de	gladiadores
me	dijeron	que	el	culto	a	Isis	estaba	prohibido	en	Roma.

—Al	parecer	lo	está	pero	sigue	teniendo	adeptos.
—Quizá	le	rinda	culto	a	ella,	entonces.
—Las	hay	peores	—reconoció	Hermógenes.	Tras	una	pausa,	musitó	 la	 letra	del

salmo:

Derribé	el	gobierno	de	los	tiranos.
Hice	al	Bien	más	fuerte	que	el	oro	y	la	plata.
Ordené	que	la	Verdad	fuese	considerada	buena.

—¡Vaya!	—exclamó	Maérica	impresionada—.	¿Ésa	es	Isis?
—Sí.	—Hermógenes	 se	 puso	 muy	 serio—.	 Fue	 al	 oír	 al	 sacerdote	 cantar	 este

himno	cuando	comencé	a	creer	que	había	vencido.	Extrajo	una	pluma,	la	mojó	en	el
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tintero	y	escribió	con	esmero:

MARCO	ELIO	HERMÓGENES	SALUDA	A	SU	ADORADA	HIJA,
ELIA	MIRINA

Queridísima	 mía,	 me	 parece	 que	 mis	 asuntos	 en	 Roma	 ya	 están	 a	 punto	 de
concluir	y	que	a	principios	del	mes	que	viene	emprenderé	el	regreso	a	casa,	de	modo
que	llegaré	en	agosto	si	los	vientos	son	favorables.	Ha	sido	muy	difícil,	mucho	más
de	 lo	 que	 esperaba.	 Rufo	 envió	 a	 unos	 hombres	 a	 atacarnos	 y	 mataron	 al	 pobre
Formión.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	 temí	 por	 mi	 propia	 vida	 pero	 el	 Destino,	 los
dioses	 y	mis	 amigos	me	 protegieron,	 y	 ahora	 está	 casi	 todo	 resuelto	 y	 cuento	 con
recibir	el	dinero	dentro	de	pocos	días.

Una	cosa	muy	importante	que	ha	ocurrido	es	que	he	conocido	a	una	mujer	que	se
llama	Maérica	y	que	se	ha	convertido	en	mi	concubina.	Es	una	mujer	bárbara,	una
cántabra	de	las	montañas	que	se	alzan	más	allá	de	Iberia.	Es	valerosa	e	inteligente	y
me	ha	salvado	la	vida.	Estoy	seguro	de	que	te	caerá	bien.

—¿Qué	 has	 escrito?	 —preguntó	 Maérica	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 el	 texto
redactado	en	griego.

Hermógenes	se	lo	tradujo.
—¡Vaya!	 —Maérica	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 deberías	 poner	 eso	 de	 «estoy

seguro	de	que	te	caerá	bien».	Hará	que	la	chiquilla	sospeche	justo	lo	contrario.
—Bueno,	demasiado	tarde,	ya	lo	he	escrito	—contestó	Hermógenes.
—¿Será	capaz	de	leerlo	por	sí	misma	o	tendrá	que	leérselo	algún	sirviente?
—Sabe	leer.
—¡Vaya!	Pues	 debe	 de	 ser	 una	 niña	muy	 lista.	Ahora	 apunta	 lo	 que	 yo	mando

decirle.
Hermógenes	asintió	y	mojó	la	pluma	en	el	tintero.
—«Maérica	dice	—le	dictó	ella—	que	ama	a	tu	padre	más	que	a	su	propia	vida	y

que	por	él	te	querrá,	seas	como	seas».	Hermógenes	tragó	saliva	y	escribió:

Maérica	 está	 conmigo	mientras	 escribo	 esto	 y	 me	 pide	 te	 diga	 que	 me
quiere	mucho	y	que	por	eso	te	querrá	a	ti	también,	seas	como	seas.

—Ahora	pon:	«Pero	también	cree	que	le	caerás	muy	bien,	porque	tu	padre	habla
de	ti	y	dice	que	eres	inteligente	y	que	quieres	ser	acróbata,	y	ella	piensa	que	pareces
una	niña	muy	simpática».

Dice	 que	 también	 cree	 que	 le	 caerás	 bien	 por	 ser	 como	 eres,	 porque
cuando	le	hablo	de	ti	le	digo	que	eres	inteligente	y	que	quieres	ser	acróbata,	y
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ella	piensa	que	pareces	la	clase	de	niña	con	quien	mejor	podría	llevarse.	¡Por
favor	no	menciones	el	tema	de	las	acrobacias	a	la	tía	Eukleia!	Temo	que	mi
relación	con	Maérica	nos	causará	algún	problema	con	ella,	así	que	más	vale
no	echar	más	leña	al	fuego…

—¿Por	qué	has	subrayado	ese	trozo?	—preguntó,	Maérica	recelosa.
—Le	 he	 pedido	 que	 no	 mencione	 a	 mi	 tía	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 apruebas	 sus

acrobacias	—contestó	Hermógenes	con	aire	de	culpabilidad.
Maérica	sonrió.
—Bien.	Ahora	seguro	que	le	gustaré.
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Nota	de	la	autora

Como	 de	 costumbre,	 tengo	 dos	 razones	 para	 escribir	 un	 epílogo.	 La	 primera	 es
cordial:	 precisar	 algunos	 datos	 históricos	 relacionados	 con	 el	 relato.	La	 segunda	 es
defensiva:	protegerme	contra	la	acusación	de	que	me	equivoco	cuando	sostengo	algo
contrario	a	la	creencia	popular.

El	 sistema	 monetario	 romano	 de	 los	 primeros	 tiempos	 del	 Imperio	 era	 el
siguiente:	 cuatro	 teruncios	 equivalían	 a	 un	 as,	 cuatro	 ases	 a	 un	 sestercio,	 cuatro
sestercios	a	un	denario	y	veinticinco	denarios	a	un	áureo.	Las	cantidades	importantes
solían	expresarse	en	sestercios.

El	 horario	 se	 fundamentaba	 en	 la	 división	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 en	 doce	 horas
respectivamente;	dado	que	el	día	se	medía	del	amanecer	al	ocaso,	 las	horas	diurnas
eran	 más	 largas	 en	 verano	 que	 en	 invierno.	 En	 Roma	 a	 mediados	 de	 verano	 una
«hora»	duraba	aproximadamente	una	hora	y	cuarto,	y	la	primera	comenzaba	hacia	las
cuatro	y	media	de	la	madrugada.

La	 cita	de	 la	p.	 219	procede	de	 la	Odisea,	XII,	256-259;	 la	 de	 la	 p.	 349,	 de	 la
versión	de	Syme	del	Himno	a	Isis.

La	acción	de	este	libro	se	desarrolla	exactamente	en	Roma	durante	el	verano	de
16	 a.	 C.	 Probablemente	 refleje	 una	 visión	 poco	 positiva	 de	 la	 época	 (o	 tal	 vez
simplemente	de	la	naturaleza	humana)	el	que	los	villanos	sean	personajes	históricos
mientras	que	los	héroes	son	inventados.	Lucio	Tario	Rufo,	Publio	Vedio	Polión	y	Tito
Estatilio	Tauro	existieron	y	ocupaban	la	posición	que	les	asigno;	Rufo,	en	efecto,	se
arruinó	al	invertir	en	tierras,	y	la	leyenda	de	las	lampreas	de	Polión	desde	luego	era
harto	 popular	 en	 la	 Antigüedad.	 Sin	 embargo,	 no	 existen	 pruebas	 de	 que	 Polión
prestara	dinero	a	Rufo,	como	tampoco	de	que	fuera	enemigo	declarado	de	Tauro.	Al
fin	y	al	cabo,	ésta	es	una	obra	de	ficción.

Publio	Vedio	Polión	murió	en	15	a.	C.	 tras	 legar	 todos	sus	bienes	al	emperador
Augusto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 dicho	 gesto	 sirviese	 para	 preservar	 su	memoria.
Augusto	frustró	esa	esperanza:	no	sólo	arrasó	la	casa	de	Polión	en	el	monte	Esquilino
sino	que	construyó	un	centro	comercial	en	su	lugar,	el	pórtico	de	Livia,	llamado	así
en	honor	de	 su	esposa.	Es	probable	que	Tito	Estatilio	Tauro	 falleciera	poco	 tiempo
después,	aunque	dejó	descendientes:	su	nieta,	Estatilia	Mesalina,	fue	la	tercera	esposa
de	 Nerón.	 Es	 posible	 que	 Lucio	 Tario	 Rufo	 sobreviviera	 para	 ejercer	 de	 curator
aquarum	 de	 23	 a	 4	 d.	 C.	 (aunque	 esto	 ha	 sido	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 y	 parece
improbable	al	ser	Rufo	un	hombre	lo	bastante	mayor	como	para	asumir	el	mando	en
Actium	en	31	a.	C.).

En	esta	ocasión	los	argumentos	en	mi	defensa	son:

1).	Las	gladiadoras	no	son	un	invento	feminista.	En	la	literatura	antigua	abundan	las
referencias	a	ellas,	y	también	hallamos	algunas	representaciones	en	el	arte.	Está	claro
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que	no	eran	tan	comunes	como	los	gladiadores	pero	en	ningún	caso	constituyeron	un
fenómeno	aislado.
2).	Sí,	había	celtas	en	Hispania.	El	norte	de	la	península	ibérica	era,	y	sigue	siendo,
un	mundo	diferente	del	sur.
3).	Los	romanos	prohibieron	el	«culto	egipcio»	en	la	ciudad	de	Roma:	contrariamente
a	la	creencia	de	que	toleraban	a	todo	el	mundo	salvo	a	los	cristianos,	lo	cierto	es	que
tomaban	medidas	para	suprimir	los	cultos	que	consideraban	indeseables,	aunque	por
lo	general	sólo	de	forma	esporádica	y	en	el	ámbito	local.
4).	 Los	 comentarios	 de	 Hermógenes	 sobre	 Cleopatra	 y	 la	 guerra	 de	 Actium
constituyen	un	intento	de	imaginar	las	opiniones	de	un	alejandrino	de	la	época	pero
son	exactos	en	cuanto	a	los	hechos	referidos.
5).	Augusto,	en	efecto,	definió	 la	 fundación	del	 Imperio	como	 la	 restauración	de	 la
república.	(¡Estos	políticos…!).
6).	Recuérdese,	por	favor,	que	la	acción	de	este	libro	transcurre	en	16	a.	C.	La	mayor
parte	de	las	descripciones	que	se	conservan	de	la	ciudad	la	retratan	tal	como	era	un
siglo	después.

Para	 quienes	 deseen	 saber	 más	 acerca	 del	 reinado	 de	 Augusto,	 las	 fuentes
principales	 son	 Dión	 Casio,	 Suetonio	 y	 el	 principio	 de	 los	 Anales	 de	 Tácito.	 Los
lectores	familiarizados	con	la	historia	del	Alto	Imperio	romano	probablemente	hayan
reconocido	 la	 influencia	 de	 dos	 fuentes	 secundarias	 clásicas	 de	 la	 historiografía
romana:	la	Vida	cotidiana	en	Roma	en	el	apogeo	del	Imperio,	de	Jerome	Carcopino	y
La	revolución	romana,	de	Ronald	Syme.	Recomiendo	a	los	lectores	que	no	conozcan
estas	 obras	 pero	 estén	 interesados	 en	 ampliar	 sus	 conocimientos	 que	 les	 echen	 un
vistazo	 (Carcopino	 tiene	 un	 estilo	 sumamente	 ameno;	 el	 de	 Syme	 es	 aforístico	 y
brillante	pero	más	difícil	de	digerir).
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GILLIAN	BRADSHAW	(Falls	Church,	Virginia,	14	de	mayo	de	1956).	Es	una	de	las
escritoras	de	narrativa	histórica	más	importantes	de	habla	inglesa.	Cursó	estudios	en
la	Universidad	de	Michigan,	en	donde	obtuvo	por	dos	veces	premios	por	sus	trabajos
sobre	 la	 Grecia	 Clásica.	 Es	 licenciada	 en	 Literatura	 e	 Historia	 Clásica	 en	 la
Universidad	de	Cambridge.	Actualmente	 reside	 en	 Inglaterra.	Sus	novelas	destacan
por	 el	 riguroso	 trabajo	 de	 documentación	 e	 investigación	 que	 realiza	 antes	 de
escribirlas.	 Se	 encuadran	 dentro	 de	 los	 géneros	 de	 la	 ficción	 histórica,	 la	 fantasía
histórica,	la	ciencia	ficción,	la	literatura	juvenil	e	infantil	y	ficciones	contemporáneas
con	gran	componente	científico.	Sus	novelas	históricas	no	fantásticas	están	situadas
tanto	en	la	Antigüedad	Clásica	(Egipto	y	Grecia)	como	en	períodos	posteriores	como
el	Imperio	Bizantino	o	la	Gran	Bretaña	romana.	Entre	ellas	destacan:	El	heredero	de
Cleopatra,	El	contador	de	arena	y	la	trilogía	sobre	Bizancio	compuesta	por	Teodora,
emperatriz	de	Bizancio,	El	faro	de	Alejandría	y	Púrpura	imperial.
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